10 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

芣苢

《诗经·周南》

采采芣苢，薄言采之。采采芣苢，薄言有之。

采采芣苢，薄言掇之。采采芣苢，薄言捋之。

采采芣苢，薄言袺之。采采芣苢，薄言襭之。

文本二：

四时田园杂兴（其四十四）

[宋]范成大

新筑场泥镜面平，家家打稻趁霜晴。

笑歌声里轻雷动，一夜连枷^①响到明。

【注】①连枷：一种农具，用来拍打谷物、小麦等，使籽粒掉下来。

文本三：

每年的麦收时节，在我的故乡——小麦产区南阳盆地的乡间，最热闹最吸引人的地方，是一个个堆着麦秸垛的麦场。麦场是种麦人一季忙碌的终点，是乡下人清点劳动果实的场所，是农家展示得意自豪和抛洒欢笑的舞台，它的热闹是应当的。

麦场上的热闹常从早上开始。天刚一发亮，人们便披衣来到麦场上摊场了。所谓摊场，就是在没有脱粒机的情况下，先用雪亮的铡刀把一捆一捆的麦子拦腰铡断，把下半部的麦秆扔开，把上半部的麦穗在场上平摊开以便碾压脱粒。摊场时小伙子们总是手按铡刀，中、老年汉子们则负责把麦捆送到铡刀下。常常是小伙子赤了上身把长长的铡刀从铡槽里哗啦一下拉起来，喊一声：来吧！就有人“嗨”地一声送上麦捆，①执铡的小伙此刻先往两个手掌心各吐一口唾沫，再对掌一搓，便“嗷”地一声抓住铡把按下去，随着嚓啦一声，比人腰还粗的麦捆当腰两断。麦秆被抛扔场边，麦穗则被女人们用桑叉挑起在麦场上摊好。早先有生产队时，队里的麦场很大，摊场时常要十几口铡一齐开铡，那时嚓啦嚓啦的响声此起彼伏极是好听。有那爱唱的小伙，也会在掀开铡等待续麦捆的当儿，高声来一句豫剧：老包我把铡猛一推，要铡尽天下陈世美——摊完场人们回去吃早饭，饭后就开始打麦了。过去是牛拉石磙打麦，通常是男人们牵了牛套上石磙在麦场上转着圈地碾压，女人们则坐在场边的树荫下做针线活。隔上一阵，牵牛打场的男人吆喝一声：翻场了！场边树荫下的女人就扔下手中的针线，拿上桑叉进麦场将碾压过的麦穗翻弄一遍。打场人手中的鞭子在空中的炸响与吆牛的声音，和着石磙在麦场上滚动引发的呼隆声，构成一曲颇耐听的合奏。

起场通常是在后半晌。这时场上的麦子多已经过五六遍的碾压，麦粒大多已脱落下来，麦秆也都已变成柔软发白的麦秸草，空气中开始漾着一种新麦的香味。场边附近人家的鸡们，也知道此时场上有美食可吃，开始悄悄地向场边运动，趁人们不注意时忙啄食几口新麦解馋。接着，伴随“起场了”的一声高喊，男男女女开始涌入麦场中，有的拿桑叉挑走麦草，有的拿木锨归拢夹有麦草屑和麦壳的麦粒，一时间场上草屑乱飞，木锨齐响，场尘飘荡。呼喊声此起彼伏，一片忙碌景象。人们会弯腰抓起一把带麦壳、麦草的麦粒在手上看麦子的成色，去感叹今年的收成终于到了手中。也有的小伙子会在此刻搞恶作剧，悄悄抓了一把带有麦草屑的麦粒突然放进哪位同伴的后领，麦粒顺着脖子向脊梁上滚去，麦草屑和断麦芒会扎得人嗷嗷乱叫，这自然会引发一场更加嘹亮的笑声。

起完场之后就是扬场了。扬场是男人们干的活儿，女人们这时开始相继撤出麦场回家做晚饭。男人们在测试了风向后，用木锨铲起带有麦草屑、麦壳、麦芒的麦粒向空中扔去，风把麦草屑、麦壳和麦芒吹向一边，只让黄澄澄的麦粒雨一样落到打扫干净的场上。一些光屁股娃娃见到那些澄黄的麦粒，常会嬉笑着扑上去，那麦粒在光滑的场上不住地滚动，偶尔会让一个娃娃摔倒在地，从而使其汗湿了的身子沾满了麦粒。

扬完场就是打麦的最后一道工序了：把麦子运回仓房。人们先用簸箕把麦子灌进麻袋，然后开始过秤，过完秤便由赤膊的小伙子“嗨”的一声扛走。最后一袋麦扛走之后，人们开始计算斤数，算出今年的总产和亩产，之后才让一个满足的笑容在脸上浮现。②月亮也就在这时悄无声息地升起来，让银色的光辉把刚刚变得空旷的麦场一下子铺满。离麦场近些的人家，女主人这时会把做好的晚饭——面条或稀粥、白馍端到场里，一家人席地而坐围在饭盆四周开始响亮地吃喝起来。夏夜，也就在不知不觉间正式开始了。这阵子，有人家会拎了竹席来到麦场上准备露天而睡，同来的孩子们先是聚在一起在光滑的麦场上玩着各种游戏：扯羊逮、踢鞋楼、跳皮筋；后来当困倦袭来时，便个个回到自家的大人身边，一边打着哈欠听大人们笑谈着今年麦子的售价，一边慢慢向渺远而美丽的梦乡沉去。最后，大人们的议论也终于被倦意打断，满场里就都是鼾声了，热闹了一天的麦场这才归于安静。

今后，随着联合收割机的逐渐普及，麦子不需要在场上碾打，打麦场自然会渐渐消失，这当然是一种进步；但我想，农家的人们也将因此看不到麦场上的热闹景致，会失去不少乐趣。我写下这些场景的目的，便是备忘，供今后的农人们了解过去的种麦人经历的东西。历史不是有许多劳动情景，已经永远脱离了人类的记忆么？

（选自《人民日报》）

3 . 阅读下面的文字，完成小题。

风把人刮歪

刘亮程

刮了一夜大风。我在半夜被风喊醒。风在草棚和麦垛上发出恐怖的怪叫，像女人不舒畅的哭喊。这些突兀地出现在荒野中的草棚麦垛，绊住了风的腿，拉住了风的衣裳，缠住了风的头发，让她追不上前面的风。她撕扯，哭喊，喊得满天地都是风声。

我把头伸出草棚，黑暗中隐约有几件东西在地上滚动，滚得极快，一晃就不见了。是风把麦捆刮走了。我不清楚刮走了多少，也只能看着它刮走。我比一捆麦子大不了多少，一出去可能就找不到自己了。风朝着村子那边刮。①如果风不在中途拐弯，一捆一捆的麦子会在风中跑回村子。明早村人醒来，看见一捆捆麦子躲在墙根，像回来的家禽一样。

每年都有几场大风经过村庄。风把人刮歪，又把歪长的树刮直。风从不同方向吹来，人和草木，往哪边斜，不由自主。能做到的只是在每一场风后，把自己扶直。一棵树在各种各样的风中变得扭曲，古里古怪。你几乎可以看出它沧桑躯干上的哪个弯是南风吹的，哪个拐是北风刮的。但它最终高大粗壮地立在土地上，无论南风北风都无力动摇它。

②我们村边就有几棵这样的大树，村里也有几个这样的人。我太年轻，根扎得不深，躯干也不结实。担心自己会被一场大风刮跑，像一棵草一片树叶，随风千里，飘落到一个陌生地方。也不管你喜不喜欢，愿不愿意，风把你一扔就不见了。你没地方去找风的麻烦，刮风的时候满世界都是风，风一停就只剩下空气。天空若无其事，大地也像什么都没有发生。只有你的命运被改变了，莫名其妙地落在另一个地方。你只好等另一场相反的风把自己刮回去。可能一等多年，也没有一场能刮起你的大风。你在等待飞翔的时间里不情愿地长大，变得沉重无比。

去年，我在一场东风中，看见很久以前从我们家榆树上刮走的一片树叶，又从远处刮回来。它在空中翻了几个跟头，摇摇晃晃地落到窗台上。那场风刚好在我们村里停住，像是猛然刹住了车。许多东西从天上往下掉，有纸片——写字的和没写字的纸片、布条、头发和毛，更多的是树叶。我在纷纷下落的东西中认出了我们家榆树上的一片树叶。我赶忙抓住它，平放在手中。这片叶的边缘已有几处损伤，原先背阴的一面被晒得有些发白——它在什么地方经受了什么样的阳光。另一面粘着些褐黄的黏土。我不知道它被刮了多远又被另一场风刮回来，一路上经过了多少地方，这些地方都是我从没去过的。它飘回来了，这是极少数的一片叶子。

风是空气在跑。一场风一过，一个地方原有的空气便跑光了，有些气味再闻不到，有些东西再看不到——昨天弥漫村巷的谁家炒菜的肉香，下午晾在树上忘收的一块布，早上放在窗台上写着几句话的一张纸。风把一个村庄酝酿许久的、被一村人吸进呼出弄出特殊味道的一窝子空气，整个地搬运到百里千里外的另一个地方。

每一场风后，都会有几朵我们不认识的云，停留在村庄上头，模样怪怪的，颜色生生的，弄不清啥意思。短期内如果没风，这几朵云就会一动不动赖在头顶，不管我们喜不喜欢。我们看顺眼的云，在风中跑得一朵都找不到。

风一过，人忙起来，很少有空看天。偶尔看几眼，也能看顺眼，把它认成我们村的云，天热了盼它遮遮阳，地旱了盼它下点雨。地果真就旱了，一两个月没水，庄稼一片片蔫了。头顶的几朵云，在村人苦苦的期盼中果真有了些雨意，颜色由雪白变铅灰再变墨黑。眼看要降雨了，突然一阵北风，这些饱含雨水的云跌跌撞撞，飞速地离开村庄，在荒无人烟的南梁上，哗啦啦下了一夜雨。

③我们望着头顶腾空的晴朗天空，骂着那些养不乖的野云。第二天全村人开会，做了一个严厉的决定：以后不管南来北往的云，一律不让它在我们村庄上头停，让云远远滚蛋。我们不再指望天上的水，我们要挖一条穿越戈壁的长渠。

那一年村主任是胡木，我太年轻，整日缩着头，等待机会来临。

我在一场南风中闻见浓浓的鱼腥味。遥想某个海边渔村，一张大网罩着海，所有的鱼被网上岸，堆满沙滩。海风吹走鱼腥，鱼被留下来。

各种各样的风经过了村庄。屋顶上的土，吹光几次，住在房子里的人也记不清楚。无论南墙北墙东墙西墙都被风吹旧，也都似乎为一户户的村人挡住了南来北往的风。有些人不见了，更多的人留下来。

什么留住了他们。

什么留住了我。

什么留住了风中的麦垛。

如果所有粮食在风中跑光，所有的村人，会不会在风停之后远走他乡，留下一座空荡荡的村庄。

早晨我看见被风刮跑的麦捆，在半里外，被几棵铃铛刺拦住。

这些一墩一墩，长在地边上的铃铛刺，多少次挡住我们的路，挂烂手和衣服，也曾多少次被我们的锄头连根挖除，堆在一起一把火烧掉。可是第二年它们又出现在那里。

我们不清楚铃铛刺长在大地上有啥用处。它浑身的小小尖刺，让企图吃它的嘴，折它的手和践它的蹄远离之后，就闲闲地立扎着，刺天空，刺云，刺空气和风。现在它抱住了我们的麦捆，没让它在风中跑远。我第一次对铃铛刺深怀感激。

也许我们周围的许多东西，都是我们生活的一部分，生命的一部分，关键时刻挽留住我们。一株草，一棵树，一片云，一只小虫……它替匆忙的我们在土中扎根，在空中驻足，在风中浅唱……

④任何一株草的死亡都是人的死亡。

任何一棵树的夭折都是人的夭折。

任何一粒虫的鸣叫也是人的鸣叫。

（选自《一个人的村庄》，有删改）

7 . 阅读下面的文字，完成小题。

话故都

吴伯箫^【注】

①一别两易寒署，千般都似隔世，再来真是万幸了。际兹骊歌重赋，匆匆归来又匆匆归去的时候，生怕被万种缱绻，牵惹得茶苦饭淡。来！尔座苍然的老城，别嫌崂叨，且让我像自家人似的，说几句闲杂破碎的话吧——重来只是小住，说走就走的，别不理我！连轻尘飞鸟都说着，啊，你老城的一切人，物。

②生命短短的，才几多岁月？一来就五年六载地拖下去，好不容易！耳濡目染，指磨踵接，筋骨都怕涂上了你的颜色吧。不留恋还留恋些什么？不执著还执著些什么？在这里像远古的化石似的，永远烙印着我多少万亿数的踪迹；像早春的鸟声，炎夏的鸣蝉，深秋的虫吟似的；在天空里也永远浮荡着我一阵阵笑，一缕缕愁，及偶尔的半声长叹。在这里有我浓挚的友谊，有我谆谆然师长的训诲，有我青年的金色的梦境、旷世的雄心，及彻昼彻夜的挣扎与努力；也有我掷出去，还回来，往返投报的情热，及情热燃炙时的疯狂。还有，还有很多；我知道那些逝去了的整整无缺的日子，那些在一生中最可珍贵的朝朝暮暮，我是都给了你了，都在你和平而安适的怀抱里，消磨着，埋葬了。

③因此，我无论漂泊到天涯，或是流浪到地角，总于默默中仿佛觉得背后有千万条绳索在紧紧地系着，使我走了一段路程，便回转头来眺望你一番，俯下头去想念你一番，沉思地追忆关于你的一切：当我于风雨凄凉，日晚灯昏，感到苦寂的时候，我想到在你这里那五六个人围炉话尽的雪夜，和放山石、采野花的那些春秋佳日。当我进退维谷，左右皆非，感到空虚的时候，我想到在你这里过骆驼书屋，听主人那忘机的娓娓不倦的谈话，和那巍然宏富的图书馆里，引人入胜的各家典籍的涉猎。在异乡受了人家的欺骗，譬如那热血所换到的冷水的欺骗。我只要忆起你这儿的友人曾信托我，帮助我，在极危急的时候拯救我的各种情形，我便得到很多的安慰；即使抚今追昔，愈想愈委屈，而终于落泪吧，但内心是充满了喜悦的，说：“小气的人呀！我是有朋友的，你其奈我何！”

④因此，我念着你西郊的山峦，在那里我们若干无猜的男女，曾登临过，游览过，啸遨过，大家争着骑驴，挨了跌还是止不住笑；我念着你城正中昂然屹立的白塔，在那里我们曾俯瞰过你伟大的城阙；壮丽的宫院，一目无边的丰饶的景色。我念着颐和园昆明湖畔的铜牛，最喜欢那夕阳里骄蹇的雄姿；我念着陶然亭四周的芦苇，爱它那秋天来一抹的萧索。我念着，啊，这个账怎么开呢？那些残破的庙宇，那些苍翠的五六百年的松柏，那些灰色的很大很大的砖，一弯臭水的护城河，沿河走着的骆驼同迈着骆驼一样脚步的牵骆驼的人……真是！什么我都想念呢！只要是你苍然的老城的，都在我神经的处结了很牢的结了。说来你不信，连初冬来呼呼的大风，大风里飞扬着的尘土，我都想。

⑤苍然的老城，我觉到，绵亘在兴安岭以南，喜马拉雅以北，散布在滚滚的黄河，滔滔的长江流域的，星罗棋布，是多少城池，多少市镇，多少名胜古迹啊，但只有你配象征这堂堂大气的文明古国。仿佛是你才孕育了这炎黄子孙，是你才养长了这神明华胄。虽然我们有长安，有洛阳，有那素以金粉著名的南朝金陵，但那些不失之于僻陋，就失之于器薄，不像破落户，就像纨绔子；没一个像你似的，既素朴又华贵，既博雅又大方。包罗万象，而万象融而为一；细大不捐，而巨细悉得其当。真是，这老先生才和蔼得可亲，庄严得可敬呢。

⑥华夏就是这样的国家，零星的干犯，是惹不起她的气愤的，她有海量的涵容；点滴的创伤，她是不关痛痒的，她有百个千个的容忍。不过一朝一夕，时光慢慢地过去，干犯她的，要敬畏她了，要跪倒在她的面前，求她的宥恕了，一处处创伤要渐渐地复原，渐渐地健康起来了。如檐滴之穿阶石似的，一切锢障都在时光的洗炼中屈服在她的腕下了。苍然的老城，你不也正是这样的么？多少乳虎样的少年，贸贸然地走了来，趾高气扬，起初是目空一切的。但久了，你将他的浮夸，换作了沉毅。多少心胸狭隘的人，米大的事争破天，不骄即诌，可是日子长了，他忽然醒过来，带着满脸的惭愧，走上那坦荡的大方的道路。芝兰之室怕连砖瓦都是芬芳的吧，富有历史涵养的地方草本都是古香古色。不必名师，单这地方彩色的熏陶，就是极优越的教育了。何况，在这里，街街巷巷都住持着哲人、诗家、学者呢！对你，不只是爱慕，简直是景仰。“我懂什么呢？”有人这样说；“在此老死吧！”也有人这样说——是大有来历的。

⑦晨昏相对者六年，在第六个夏天，我不得已而将远去，那时我是怎样地愁着，依依的可怜啊！为了你这儿的人们．使我眷恋不舍，一壁整着行囊，一壁落着眼泪，就像第一次离开慈母准备远行一样，那滋味是够凄凉的。脚步迟滞地踏上火车，心随了车轮的辗转而步步沉重，彼此间的牵线，步步加紧，那是不多不少的永诀的情况啊！长年漫浸，悬想之情总算够受了。地方愈远，思念愈深；时日愈久，思念愈切。直将这重负继续担下来，到今天，我有了归来的机会。

⑧旅途上我是怎样的喜欢，又怎样的惧怕呀！喜着眼前的重逢，怕着久别的生疏。提心吊胆，终于到“家”了。望见你那更加苍老了的城垣，还带着亲熟的容光，仿佛在说：“来了么？……”那一阵高兴是说不出来的。我知道敌人的炮火，曾给你过分的虚惊，我见了一砖一石一草一木，都郑重地问“别来无恙”的话。及至看见你依旧那样镇静，那样沉着的时候，我便禁不住手舞足蹈了。可是你的确又苍老了许多呢。虽说老当益壮吧，但那加添了的一条条皱纹，总不能不使爱你的人们增加几分担心。

⑨现在几天的光阴，又轻轻度过了，梦一般，展眼我又要走了。在这临行时的前宵，听着你午夜的市声，熙熙攘攘，喘着和平的气息，我怀了万分惆怅。但想到你的长存，比得过日月的光辉时，我也知道自慰。后会有期，珍重吧！希望再度我来，你矍铄依然，带着你永恒的伟大与壮丽，期待我，招呼我。

⑩明朝行时，但愿你满罩了一天红霞，光明里，照顾我到远远的天涯。

一九三三年夏

（选自《羽书》，有删改》

【注】吴伯箫，山东莱芜人，1925年夏考入北京师范大学，1931年夏毕业后任职于青岛大学。《羽书》是吴伯箫早期散文集代表，收录其1932-1936年的散文18篇，其中包括《灯笼》《马》《山屋》。

“乡土情结”单元选文：郁达夫《故都的秋》，贾平凹《秦腔》

【节选一】 (注:哈姆莱特去见母后，途中巧遇正在祈祷的国王)

哈姆莱特   他现在正在祈祷，我正好动手；我决定现在就干，让他上天堂去，我也算报了仇了。不，那还要考虑一下:一个恶人杀死我的父亲；我，他的独生子，却把这个恶人送上天堂。啊，这简直是以恩报怨了。他用卑鄙的手段，在我父亲满心俗念、罪孽正重的时候乘其不备地把他杀死；虽然谁也不知道在上帝面前，他的生前的善恶如何相抵，可是照我们一般的推想他的孽债多半是很重的。现在他正在洗涤他的灵魂，要是我在这时候结果了他的性命，那么天国的路是为他开放着，这样还算是复仇吗？ 不！收起来，我的剑，等候一个更惨酷的机会吧；当他在酒醉以后，在愤怒之中，或是在乱伦纵欲的时候，有赌博、咒骂或是其他邪恶的行为的中间，我就要叫他颠踬在我的脚下，让他幽深黑暗不见天日的灵魂永堕地狱。我的母亲在等我。这一服续命的药剂不过延长了你临死的痛苦。(下)

【节选二】 国王、王后、雷欧提斯、众贵族、奥斯里克及侍从等持钝剑等上。

……

哈姆莱特 我绝对信任你的诚意，愿意奉陪你举行这一次友谊的比赛。把钝剑给我们。来。

雷欧提斯 来，给我一柄。

雷欧提斯 这一柄太重了；换一柄给我。

哈姆莱特 这一柄我很满意。这些钝剑都是同样长短的吗？

奥斯里克 是，殿下。(二人准备比剑。)

……

雷欧提斯 受我这一剑！(雷欧提斯挺剑刺伤哈姆莱特；二人在争夺中彼此手中之剑各为对方夺去，哈姆莱特以夺来之剑刺雷欧提斯，雷欧提斯亦受伤。)

国 王 分开他们！他们动起手来了。

哈姆莱特 来，再试一下。(王后倒地。)

……

哈姆莱特 王后怎么啦？

国 王 她看见他们流血，昏了过去了。

王后 不，不，那杯酒，那杯酒——啊，我的亲爱的哈姆莱特！那杯酒，那杯酒；我中毒了。(死。)

哈姆莱特 啊，奸恶的阴谋！喂！把门锁上！阴谋！查出来是哪一个人干的。(雷欧提斯倒地。)

雷欧提斯 凶手就在这儿，哈姆莱特。哈姆莱特，你已经不能活命了；世上没有一种药可以救治你，不到半小时，你就要死去。那杀人的凶器就在你的手里，它的锋利的刃上还涂着毒药。这奸恶的诡计已经回转来害了我自己；瞧！我躺在这儿，再也不会站起来了。你的母亲也中了毒。我说不下去了。国王——国王——都是他一个人的罪恶。

哈姆莱特 锋利的刃上还涂着毒药！

——好，毒药，发挥你的力量吧！(刺国王。)

众 人 反了！反了！

国 王 啊！帮帮我，朋友们；我不过受了点伤。

哈姆莱特 好，你这败坏伦常、嗜杀贪淫、万恶不赦的丹麦奸王！喝干了这杯毒药——你那颗珍珠是在这儿吗？ ——跟我的母亲一道去吧！(国王死。)

雷欧提斯 他死得应该；这毒药是他亲手调下的。尊贵的哈姆莱特，让我们互相宽恕；我不怪你杀死我和我的父亲，你也不要怪我杀死你！(死。)

哈姆莱特 愿上天赦免你的错误！我也跟着你来了，我死了，霍拉旭，不幸的王后，别了！你们这些看见这一幕意外的惨变而战栗失色的无言的观众，倘不是因为死神的拘捕不给人片刻的停留，啊！我可以告诉你们——可是随它去吧，霍拉旭，我死了，你还活在世上:请你把我的行事的始末根由昭告世人，解除他们的疑惑。

霍拉旭 不，我虽然是个丹麦人，可是在精神上我却更是个古代的罗马人；这儿还留剩着一些毒药。

哈姆莱特 你是个汉子，把那杯子给我；放手；凭着上天起誓，你必须把它给我。啊，上帝！霍拉旭，我一死之后，要是世人不明白这一切事情的真相，我的名誉将要永远蒙着怎样的损伤！你倘然爱我，请你暂时牺牲一下天堂上的幸福，留在这一个冷酷的人间，替我传述我的故事吧。

7 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

金鹿儿

航鹰

是她？

上午票箱揭晓，选举结果第一名出炉，一时间大家议论纷纷。

曾当选过劳模的我对此很不好接受，说：“郭经理，职工们对第一名有些看法。附近厂子里的小伙子，背地里把商场女售货员中最漂亮的叫‘一号’。我一打听，‘一号’原来就是她，金鹿儿！就凭这一点，顾客投票难免有偏差。”

郭经理呵呵地笑着。

“卖货时，她用金色的发卡挽住了一头卷发，那发卡簪子还缀着几条金链子，金链子在她耳朵下面荡来荡去……一天早晨，她在屋顶平台上趁着黎明人稀在自我陶醉地跳舞。她这么讲究穿戴，而且举止轻浮，怎能当劳模？”我愤愤地说。

①郭经理依旧呵呵地笑着。

“还有人反映，最近她好几次把糖果拿宿舍去，请一些青年人去吃糖，这是个严重的问题，我建议应该彻查。”

郭经理笑呵呵地说：“评选工作应注意到群众性和民主性，在表彰大会召开之前，请你去了解一下金鹿儿的情况。”

中午，店堂里一片熙攘。“妈妈，我要吃糖……糖！糖！”小女孩哭闹起来。金鹿儿见状，“同志们，请让孩子的妈妈先买好吗？”征得了大家的同意，抱孩子的女顾客感激地走到前面，金鹿儿先拿了两块给孩子，孩子立刻不哭了。“这怎么行，看这孩子……”她还没说完，糖已经称好。她从秤上拿下去两块扔回糖柜，说：“这不是一样么！”女顾客连声道谢。

这时，一位提手提包的军人，站在队伍后尾不时地看表，一脸焦急的神色。金鹿儿见那军人慌慌张张要走，便上前招呼：“解放军同志，您有急事？”军人不好意思地说：“我要赶火车回部队，想给同志们捎点糖……”又征得大家的同意，她优先照顾了这位军人。军人高兴地行了个军礼，接过糖果跑走了。

她卖货速度飞快，服务热情周到。我想，一个思想颓废的人会有如此高的劳动热情？楼顶平台上的她和柜台上的她，哪一个是真实的金鹿儿？……这也渐渐地冲淡着我往日的成见。

我回到办公室，找来与金鹿儿同宿舍的任小妹去了解情况。任小妹说，金鹿儿确实在宿舍里开过“茶话会”，有好多青年参加，但糖果是她自己买的，她先后买过二百多种，请大家品尝后一一评价其特点，她听后记在小本子上。她为了练包装技术，曾多少个夜晚偷偷地练包砖头，包小石子，把台秤抱回宿舍，练习上秤准确……

啊！我明白了，明白了，这是多么生动的先进事迹呀！我有些怨恨起糖果柜组长来，不，我记起来了，她反映过，还推荐过她去参加局里的技术表演赛，都是我把她的名字给抹掉了，为什么会……我心里感到有些内疚。

晚上干部碰头会后，金鹿儿来找我，“大姐，我来请个假，今晚我得参加文化宫话剧队的彩排，就不能参加您的会了。”

“不行！”我斩钉截铁地说。

她有些发急了：“发言内容我现在就可以汇报。可是，我在剧中扮演了重要角色，我不去，戏就无法演出。”

我不耐烦地问：“什么离不了的角色？”

“一个迷失了生活方向的姑娘，用打扮和跳舞消磨时光……”

我忽然想起了屋顶怪舞的事，似乎领悟到什么，一阵惊喜涌上心头。我亲热地抚着她的手心说：“今晚你就去吧！”

她高兴地搂着我转了两圈，我拉住她说：“不过，以后不要参加这种活动了。”

“为什么？”她一下子跳起来问。

我语重心长地说：“劳动模范了，凡事都要严格要求自己，不光是劳动态度好，生活小节也要检点。”说着，我就顺手摘下她的金发卡，以老大姐的口吻叮嘱：“就说打扮吧，表彰大会最好别戴它……”

②“为什么？”她挑战似地问。

我尽量地笑着反问：“干嘛非戴它呢？”

“我一方面是为了漂亮。另一方面是因为我抬头卖货不大适应，顾客一多就顾不过来了。头一低，金链子就打着耳朵，提醒我把头抬起来。”

我听了喜出望外，看来她的事迹还真不少呢！

“行，戴上吧！汇报时就讲抬头卖货，可别提什么漂亮不漂亮。”

“可我就喜欢漂亮！”她反复地强调，“为什么不能说？我要向所有人说，我爱美！爱美的人才爱生活！”

见她这么坚持，我说：“好吧！那你能不能具体讲讲为什么能这样热情地为顾客服务？”

她想了想，直率地表示：“我想，还是应该先说说顾客给了我什么。”

“顾客？给你……”我迷茫地问。

“就从一些常来买糖的老顾客说起吧！有一位面色苍白的中年女教师，每月总是来买少量的糖果带回家去。有一个月她没有来，而是她的小女儿领着奶奶来的。老太太擦着眼泪告诉我：‘她买点糖回家上敬老下顾小的，一块也舍不得自己吃。现在低血糖住了院，这糖是给她买的。’还有七八个自修的学生，每年大学发榜后来买糖。总是由考取的学生请客，而未被录取的人说：‘明年由我来请客。’今年，我又送走了两位大学生，只剩下一位自修生了，但他还是对朋友们说：‘明年，你们一定回来吃我的糖。’……”

她说到这里，长睫毛挂起晶莹的泪珠，说：“他们教我看懂了生活。为这些普通的人服务，是我的快乐。”

她几乎不是在和我讲话，而是在和自己的心灵侃侃而谈，我从她那燃烧的目光中看到了她将在大会上的讲话内容，那就是爱人民，爱生活，爱美！我的脸颊热起来，我感到我误解了她，也从她的言行中看到了我身上僵硬的症结……

③“你说得很好，谢谢你！”我的嗓子有些发哽，便催促她，“你该去彩排了。”

她听了，送我一个感激的笑容。我送她到门口，言犹未尽，想再说句心里话，但不知为什么，我竟问了那么一句：“你为什么总是那么快乐？”

她怔了怔，响起了银铃般的笑声：“反正我觉得，生活挺有意思！”

④我不由得重复她的话：“生活挺有意思！”

（选自《新港》1981年第4期，有删改）

1967年，拉丁美洲作家加西亚·马尔克斯出版《百年孤独》，短短三四十年间，《百年孤独》在中国掀起了一股世纪狂潮。

《百年孤独》采用人们鲜以为见的魔幻现实主义写法，让作品在追求虚幻与现实中达到了一个高度的契合。经过巧妙的构思和想象，把触目惊心的现实和源于神话、传说的幻想结合起来，形成色彩斑斓、风格独特的图画。这一手法的选择与作者的成长环境是息息相关的。马尔克斯从小就在外祖父家里长大，外祖父的家时时处处充满着魔幻色彩，那里的祭坛供着众多神像，它们的眼睛在黑暗中熠熠发光，使人觉得它们都活了起来。童年时奇特的生活环境、亲人潜移默化的影响，使马尔克斯认识到，虚构与真实之间、幻想与感知之间，并不存在清晰的界限。

《百年孤独》中浸淫着的孤独感，其主要内涵是对整个苦难的拉丁美洲被排斥在现代文明世界的进程之外的愤懑和抗议，是作家在对拉丁美洲近百年的历史以及这块大陆上人民独特的生命力、生存状态、想象力进行独特的研究之后形成的倔强的自信。但作者的文字并不是狭隘的，从作品中，我们可以感觉到，人类历史、移民文化、生命宿命的赤裸裸的整个世界的世纪孤独。

“高考作文评分标准及细则”发展等级有四项“特征”，共计16点：

（1）深刻：①透过现象看本质②揭示事物内在的因果关系③观点具有启发作用；

（2）丰富：④材料丰富⑤论据充足⑥形象丰满⑦意境深远；

（3）有文采：⑧用词贴切⑨句式灵活⑩善于运用修辞手法⑪文句有表现力；

（4）有创意：⑫见解新颖⑬材料新鲜⑭构思精巧⑮推理想象有独到之处⑯有个性特征。

1 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

意外

铁凝

①台儿沟很少有人家挂照片，也很少有人出去照相。镇上没有照相馆，去趟县城，跋山涉水来回五百里。谁家要是挂张照片，顿时满屋生辉，半个村子也不免热闹几天。

②山杏的哥哥来了封信，向家里要张“全家福”。信中特别提到，最想念妹妹山杏。他在南方一个小岛上当兵已经两年，走的时候山杏才八岁。

③接到哥哥的信，山杏整天催爹妈去县城照相。现在，摘完了核桃，又摘完了柿子。爹对山杏说：“明天咱们就上路。”

④山杏一晚上也没睡好。睁开眼看看，妈正弯着腰烙饼；又睁眼看看，妈还弯着腰烙饼；再睁眼看看，一摞白面饼高高地堆在桌上。她想，这不就是过年吗？过年家里也没烙过这么多白面饼。

⑤天不亮，山杏就穿上过年时的新罩衣，又叫妈给她拿出哥哥寄来的新塑料凉鞋。妈说：“咱不，照相可不能露脚指头，不如穿我做的扎花鞋。”山杏打整着自己，妈也打整着自己。山杏还从墙上摘下那块落满灰尘的小镜子，前前后后让妈照。直到爹在门口等得不耐烦了，妈才挎起了沉甸甸的篮子。

⑥他们搭了五十里汽车，走了二百里山路，喝凉水、住小店，吃了多半篮子干饼，第三天才来到县城。山杏一心想着妈在路上嘱咐过她的话：“听人说，照相馆的灯比太阳还亮，到那时候再亮也不能眨眼。”

⑦进了照相馆，一个烫着鬈发的姑娘把他们领进一间黑屋。“哗”的一下，一屋子灯都亮了——有高楼，有大厦，有鲜花，有木马……山杏的眼都不够用了。忽然间她被人拉住胳膊塞在了爹妈中间，原来照相就要开始了。烫发姑娘躲在一只木匣子后面顶起块黑布，左比画，右比画，这使山杏又想起妈在路上嘱咐过她的话。她扭头看看妈，妈已瞪起了眼睛顾不得看她；她又扭头看看爹，爹也正大睁着眼睛向前看。山杏转回头，也赶紧把眼睛瞪得圆圆的。木匣子里“咔嚓”了一声，一屋子灯也跟着灭了。他们又摸黑走出屋子。

⑧半个月后，山杏爹从大队部拿回一个照相馆寄来的信封。山杏赶紧抢着撕开口，里面果然有张照片。谁知，上面没有大睁着眼的山杏，也没有睁大了眼的爹妈。照片上就一个，一个正冲他们全家微笑的姑娘：额前的鬈发像云彩，弯弯的眼睛像月牙儿，比照相馆那个卷头发的还好看。山杏和爹妈你看看我，我看看你，谁也说不出话来。

⑨第二天，山杏家的墙上挂出了这张照片，照片上的姑娘冲所有来参观的人微笑着。有人问起这是谁，爹妈吞吞吐吐不说话，山杏说，那是她未来的新嫂子。

⑩山杏知道撒谎不好，但又觉着，不管怎么说，从此，她家也可以和那些有照片的人家媲美了。

（有删改）

4 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

剃头匠

陈震

每当我路过剃头铺，总喜欢在那里逗留片刻，在那木转椅上旋转一周，和师傅闲聊几句。剃头铺子简直就是当地的新闻中心、舆论阵地，谁家的兴衰荣辱，是非曲直都可以从那里明访暗察；若说有能够反映民意的机构，我以为剃头铺便是。他们的人缘很好。①他们的顶上功夫不在刀上，而在情意上。他殷勤地侍候你，教你觉得自己十分尊贵。他不厌其烦地围着你转，好像你来自钟鸣鼎食之家，其实你不过是引车卖浆之流。他们麻利周到，一边抖着白围裙一边迎你进门，你兜肚里才准备了一毛或两毛钱，但依然能够大步向前，坐上高位。他先是给你的脖子绕上一圈白纸，再撒些儿白粉，轻轻地系上白围裙。他们的手总是很柔软的，态度总是很温和的。他的剪子磨了又磨，落刀之前总要先在自己手上试试刀锋。他们的剃刀决不会落在你咽喉管道上，而是准确无误地掠过你的脸皮，就跟风吹过水面一样。②你舒服地仰面儿躺着，把眼睛微微地闭着；他俯首奏刀，好比外科大夫在给病人做手术。你若是稍稍皱个眉头，他就忙不迭地问，“是手太重了吗？”或者说，“让我把椅子再旋低一些，这样就好了”。洗发时，他自己用手先试试水温，觉得适度了，才让温水顺着毛巾流下来。水若是流进你的脖子，或是溅到你的眼睛，他会十分抱歉地用干毛巾替你揩净；他从不吝惜肥皂，更不节约时间。他想象你是赶去做新郎或是出席一个盛宴，假如有一根发丝没有抖掉，使你不舒服，你就有理由发脾气；而你如果不发脾气，你就是一个既尊贵又客气的好人。

这些遗民似的老师傅们，常常坐在阳光下谈起以前的剃头铺子如何如何。

我于是记起我原先常常光顾的那家剃头铺子了。

剃头匠姓叶，我后来就戏称他为“叶天士”。

那铺子里的剃头匠，不光是刀法好，还替客人推拿按摩，治中耳炎——并不额外收费。在他手上，草根树皮，霎时变为救苦偏方。当年，我的一个表亲患了脚臁疮，百治不愈，烂疮泊满苍蝇。到了他的剃头铺，苍蝇就跟进去。他一看，说，“我这里有点药，你带回去涂。等涂好了再来剃头不晚。”我留心看，只见小耳瓶里装着粉红色的油脂。只三天工夫，我那表亲的脚便开始收口。

我喜欢替他鼓吹，说他的药方如何了得。这就给他平添了许多麻烦。他总是匆匆来去，匆忙洗手——他老怕手里沾着药味儿！ 药到病除，人家要给他钱，他不收，笑笑说，“有空就帮我采些儿苍耳子来！”街坊邻里，一致公推他当居民主任；他就敲着锣，在苍茫夜色中沿巷走着喊：注意防火！

而今这家铺子早换了主人，因此也换了格局。③它叫作“美利坚”，或是“爱迷你”，也可能称作“艾米丽”发廊罢。老叶谢世后，我统共去过两次，后来“迷”途知返，再也不去了。

我是急性子。剃头——不，如今该说理发了——我喜欢像摘帽子一样便当。但当我坐在皮革旋转高跷椅上时，理发师也高坐着看杂志，和我并列。从镜子里望去，见他手指上夹着香烟，好像等待理发的不是我，而是他。我说了两个字：理发！ 但发廊的音响设备太好，我从镜子看到自己张着大口但发出来的却是歌声一片。 等到理发了，他问我要“干”要“湿”，要烫“全头”，还是“半头”，要不要喝点什么，比方咖啡，冷饮之类。要不要请小姐替你把脖子端正一下？这些问题当然和费用有关，我都聪明地拒绝了。他开始用白眼看我，觉得我不够“帅”，只配用电剪子了。通上电，我明白生命已操在他手，无论他如何“处理”我的头，我都不能有异议了。只听“喳喳”声，落发知多少！ 我想万一他把我剃成阴阳头，或是和尚头，我能不照单付钱吗？正想着如何脱身，却听见他说，“你自己去洗头吧，别把水龙头开得太大！”

我开始发火了，词不达意地问：“是自己的头吗？”我本来想说：“是自己洗头吗？”现在将错就错，安坐不动。他转身盯了我一眼说：“那好，跟我来。”④我带着满头湿发重新落座后，他又一遍审问我，要不要吹风？要不要刮脸？我一概摇头。他一边用大梳子把我的头发三七开，一边大声说：“行了！”

我如释重负，站起来，不安地问：“多少钱？”

他一算，回答说，总共十一元，理发八元，洗发外加三元。

付钱出门，我刷着肩膀上的乱发对自己说，老兄，你真够机敏，总算节省了刷发屑的钱！

另一次我光顾这家发廊，是因为看见外面正在风风火火地搞装潢，赶去凑热闹。只见大扇的茶色玻璃，大张的港澳明星照和大摞的彩灯；再往里瞧，果然又添新设备：电椅、电剪、电帽子、电夹子；另有各式“枪”械：水枪，喷雾枪，发胶滴注枪……只因不准放鞭炮，才没有炮声。

那亲切朴素的老剃头铺子早已没有了任何影子，仿佛根本就不存在过。

我扭头便走，心底怅然，不由追怀起当年的剃头匠。

（有删改）

6 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

芣苢

《诗经 ·周南》

采采芣苢，薄言采之。采采芣苢，薄言有之。

采采芣苢，薄言掇之。采采芣苢，薄言捋之。

采采芣苢，薄言袺之。采采芣苢，薄言襭之。

文本二：

四时田园杂兴(其四十四)

[宋]范成大

新筑场泥镜面平，家家打稻趁霜晴。

笑歌声里轻雷动，一夜连枷^①响到明。

【注】①连枷：由一个长柄和一组平排的竹条或木条构成的农具，用来拍打谷物、小麦等，使籽粒掉下来。

文本三：

热闹的麦场

周大新

每年的麦收时节，在我的故乡——小麦产区南阳盆地的乡间，最热闹最吸引人的地方，是一个个堆着麦秸垛的麦场。麦场是种麦人一季忙碌的终点，是乡下人清点劳动果实的场所，是农家展示得意自豪和抛洒欢笑的舞台，它的热闹是应当的。

麦场上的热闹常从早上开始。天刚一发亮，人们便披衣来到麦场上摊场了。所谓摊场，就是在没有脱粒机的情况下，先用雪亮的铡刀把一捆一捆的麦子拦腰铡断，把下半部的麦秆扔开，把上半部的麦穗在场上平摊开以便碾压脱粒。摊场时小伙子们总是手按铡刀，中、老年汉子们则负责把麦捆送到铡刀下。常常是小伙子赤了上身把长长的铡刀从铡槽里哗啦一下拉起来，喊一声：来吧！就有人“嗨”地一声送上麦捆，①执铡的小伙此刻先往两个手掌心各吐一口唾沫，再对掌一搓，便“嗷”地一声抓住铡把按下去，随着嚓啦一声，比人腰还粗的麦捆当腰两断。麦秆被抛扔场边，麦穗则被女人们用桑叉挑起在麦场上摊好。早先有生产队时，队里的麦场很大，摊场时常要十几口铡一齐开铡，那时嚓啦嚓啦的响声此起彼伏极是好听。有那爱唱的小伙，也会在掀开铡等待续麦捆的当儿，高声来一句豫剧：老包我把铡猛一推，要铡尽天下陈世美——摊完场人们回去吃早饭，饭后就开始打麦了。过去是牛拉石磙打麦，通常是男人们牵了牛套上石碳在麦场上转着圈地碾压，女人们则坐在场边的树荫下做针线活。隔上一阵，牵牛打场的男人吆喝一声：翻场了！场边树荫下的女人就扔下手中的针线，拿上桑叉进麦场将碾压过的麦穗翻弄一遍。打场人手中的鞭子在空中的炸响与吆牛的声音，和着石磙在麦场上滚动引发的呼隆声，构成一曲颇耐听的合奏。

起场通常是在半后晌。这时场上的麦子多已经过五六遍的碾压，麦粒大多已脱落下来，麦秆也都已变成柔软发白的麦秸草，空气中开始漾着一种新麦的香味。场边附近人家的鸡们，也知道此时场上有美食可吃，开始悄悄地向场边运动，趁人们不注意时忙啄食几口新麦解馋。接着，伴随“起场了”的一声高喊，男男女女开始涌入麦场中，有的拿桑叉挑走麦草，有的拿木锨归拢夹有麦草屑和麦壳的麦粒，一时间场上草屑乱飞，木锨齐响，场尘飘荡。呼喊声此起彼伏，一片忙碌景象。人们会弯腰抓起一把带麦壳、麦草的麦粒在手上看麦子的成色，去感叹今年的收成终于到了手中。也有的小伙子会在此刻搞恶作剧，悄悄抓了一把带有麦草屑的麦粒突然放进哪位同伴的后领，麦粒顺着脖子向脊梁上滚去，麦草屑和断麦芒会扎得人嗷嗷乱叫，这自然会引发一场更加嘹亮的笑声。

起完场之后就是扬场了。扬场是男人们干的活儿，女人们这时开始相继撤出麦场回家做晚饭。男人们在测试了风向后，用木锨铲起带有麦草屑、麦壳、麦芒的麦粒向空中扔去，风把麦草屑、麦壳和麦芒吹向一边，只让黄澄澄的麦粒雨一样落到打扫干净的场   上。一些光屁股娃娃见到那些澄黄的麦粒，常会嬉笑着扑上去，那麦粒在光滑的场上不住地滚动，偶尔会让一个娃娃摔倒在地，从而使其汗湿了的身子沾满了麦粒。

扬完场就是打麦的最后一道工序了：把麦子运回仓房。人们先用簸箕把麦子灌进麻袋，然后开始过秤，过完秤便由赤膊的小伙子“嗨”的一声扛走。最后一袋麦扛走之后，人们开始计算斤数，算出今年的总产和亩产，之后才让一个满足的笑容在脸上浮现。②月亮也就在这时悄无声息地升起来，让银色的光辉把刚刚变得空旷的麦场一下子铺满。 离麦场近些的人家，女主人这时会把做好的晚饭——面条或稀粥、白馍端到场里，一家人席地而坐围在饭盆四周开始响亮地吃喝起来。夏夜，也就在不知不觉间正式开始了。这阵子，有人家会拎了竹席来到麦场上准备露天而睡，同来的孩子们先是聚在一起在光滑的麦场上玩着各种游戏：扯羊逮、踢鞋楼、跳皮筋；后来当困倦袭来时，便个个回到自家的大人身边，一边打着哈欠听大人们笑谈着今年麦子的售价，一边慢慢向渺远而美丽的梦乡沉去。最后，大人们的议论也终于被倦意打断，满场里就都是鼾声了，热闹了一天的麦场这才归于安静。

今后，随着联合收割机的逐渐普及，麦子不需要在场上碾打，打麦场自然会渐渐消失，这当然是一种进步；但我想，农家的人们也将因此看不到麦场上的热闹景致，会失去不少乐趣。我写下这些场景的目的，便是备忘，供今后的农人们了解过去的种麦人经历的东西。历史不是有许多劳动情景，已经永远脱离了人类的记忆么?

(选自1998年7月17日《人民日报》，有删改)

9 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

我十四岁时遇见的燃灯者

闫红

我五岁那年，搬到父亲所在报社的家属院。我家在巷子里靠西边，东边的院子空着，高高地长满了草，夏天里会开出花朵，有风没风都轻轻曳动。

再朝东就临近巷口了，住着王叔一家，他们家偶尔会飘出琴声，是他们家女儿在练琴。王叔是副刊编辑，恢复高考后第一届大学生，在上世纪八十年代初，算得上高学历。有几回，我在我爸办公室里写作业，王叔闲闲地踅进来，丢过来一本《诗歌报月刊》或是别的什么，上面往往是他的新作，让我心气极高的老爸，也为之叹服。

王叔的妻子与他气质相似，身材高挑，面庞雍容又清秀。在当时普遍鸡飞狗跳的生活中，王叔一家活出了某种优裕的规整，我本能地有一种距离感，远远看见了心里也会犯难，不知道该不该像对别的叔叔伯伯那样打一声招呼。我隐隐感到，他看不上这些俗世规矩，况且，许多时候，他的眼神也是飘忽的，我就是打招呼，他也看不见吧。

这种状况到我十四岁那年被打破。那年我读初二，学习成绩一般，唯有作文写得还行，青年节前，班主任嘱我写首诗在学校的庆祝活动上朗诵，我花了一节数学课的时间，写了出来。

在家里试着朗诵时，被我爸听到了，他当然认为这是一首佳作，但残存的理性告诉他，还是应该听一听业内人士的意见。他拿着这首诗，来到王叔家，王叔看完后，说：“不错，不错。”

这让我爸更加兴奋，说王秋生向来眼高于顶，能说两个“不错”，那一定是真不错。又过了几天，我爸说，王叔让他转告我，把那首诗誊抄给他，可以在副刊上登一下。

那是我发表的处女作。我心中感谢王叔，却还是很畏惧他，要不要打招呼这件事，比以前更加困扰我，但无疑，我写作的热情提高了，开始在闲暇时写点自己想写的东西。

有一次，我写了一篇文章，抒发对三十岁的向往。我爸作为第一读者读完，完全找不到北，只好又拿去给王叔看。在我爸回来之前，我心里一直是忐忑的，我想他会怎么说呢？矫情？无病呻吟？大人不会懂这种感受，何况，我自己也觉得，我有意无意地将某种情绪放大了。

我爸很快就回来了，让我跟他一块儿去王叔家。当着我的面，王叔嘲笑了我爸审美落伍，说他不能看懂这种文字里的“情怀”，又从书架上取下几本书，让我拿回去看看，其中有两本是三毛的，还有一本都德的《磨坊笔记》。

像是一个新世界就此打开，我的阅读和写作，进入了一种全新的状态，我想写什么就写什么，想怎么写就怎么写，那些不易出口的心事，言过其实的情绪，以及突兀得不合乎语法的表达，王叔都能看出好处来。有的，他还会拿去发在报纸上。

此外，王叔还有一种读书人罕见的慷慨，经常把自己才买的书借给我看。我最初看到《文化苦旅》，便是在他这里。即使到今天，我仍然愿意把《文化苦旅》推荐给中学生，他的某些姿态的确是装了点，但对于年轻人来说，有许多情怀，是先从“装”开始的，装着装着就成真的了。就像当年我们读《红楼梦》，一大半兴趣来自可以将自己代入成林黛玉，不管怎样，先进去就好，总是要有进得去出得来这样一个过程。

有时，王叔也不是很认真地荐书，但三言两语中就能让我有种领悟。比如他说杜甫好，我原本是喜欢王维和李白更多一点的，对于杜甫，只知道《石壕吏》这些政治正确的“史诗”，但王叔将“人生不相见，动如参与商”随口一念，我也顿感惊心。

如今想来，并非是王叔念得有多好，而是，相对于课本，我对他的信任度高得太多，那种信任，还原了被课本屏蔽掉的杜甫的好，我后来又将杜甫许多诗句读进了心里，到现在，他都是我最爱的诗人。

王叔也跟我说鲁迅好，也是随口念出几个句子，我曾经有口无心地背下来的句子，被他念出了奇妙的质感，我再去看鲁迅的文字，果然如香菱学诗所形容的，仿佛舌尖上有个几千斤重的橄榄。有一段时间，我读鲁迅读得如醉如痴，如今看鲁迅，不再全盘接受，但我依然爱他金钩铁画般的文字，感谢王叔，让我早早感受到那种美。

王叔教会我们自在地写，也教会我们把时间放在读什么上。我再大一点的时候，他又对我说，不要再读三毛了，其实她有一点矫情。他交给我的书，是《异端的权利》和《人类群星闪耀时》。有时，他也会把最新出的《读书》交给我，说里面有篇什么什么文章，你可以看看。

他不只是这样待我，那几年，小城里但凡写得好一些的作者，都会被他所注意，我常常会听他愉快地说起，谁谁写得不错，虽然俗了一点，但那种俗有俗的好；谁谁读书很多，笔法艰涩，但像书法里的枯笔，也是一种美。他的那种孜孜然，超出了一个编辑的本分，我不知道，是什么，让他乐此不疲。下面县市的作者经过小城时，甚至都住在他家里。

这几年，我跟王叔见面不多，他偶尔会发来邮件，跟我推荐，某个作者不错，你可以关注一下，有时，还会转一些文章给我。我一向很头疼亲朋好友转稿，大多都写得很可怕，唯有王叔不同，那些作者都不与他沾亲带故，他是真的觉得好。

还有一次，他途经我家，同行者为一对夫妇和一个小姑娘，他说这小姑娘擅长写剧本，他带他们去找他的一个同学，看看能否有更多机会。我心中失笑，在这个女孩身上，我看到当年的自己。

有次参加省作协会，来自吾乡的几位作家，大多都曾得王叔指教，在我们那个小小的城里，他算得上一位燃灯者。我不知道，是什么，让看上去疏淡的他，有这样一份热情，在这样的时代里，他的热情，甚至有一种古意。

我庆幸我在那条巷子里遇见王叔，在人的一生中，有许多次遇见，遇到友谊，遇到爱，遇到懂得，遇到崇拜……遇到一个领路人尤其重要。在如吸墨纸一般，随便吸收个什么就能晕染得一塌糊涂的年纪，遇到一个有水准可信任而且还助人为乐的人是多么好，他读过的书，走过的路，看过的云，起伏过的心思，都有可能成为你的某个起点，你一下子就站到那里，然后走下去。

而王叔最让我敬重的地方是，他总希望，有一些人，能走得比他更远。

8 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

同志之间（节选）

茹志鹃

文工团要一分为两，各随部队出发，于是我们炊事房也就要暂时分分家。我这个才提拔的女上士，暂时就任事务长。我这边分到了老朱和老张两个。可是，临出发前，领导说炊事房工作忙、人太少，又临时派了一个同志来帮忙。

这是一件好事。可我一瞧来的这个人，不禁倒抽了一口冷气。

①你道来的是谁，原来是团部通讯员小周，外号“机动员”。我知道他人虽小，完成任务却十分坚决，是个好小鬼、好同志。但是，他们三个人凑到一起……我，我说不上这关系有多么复杂、多么难以处理了。

要把这关系闹清楚，话得从小周说起。小周只十六岁，是全团最小的一个。虽说他在团部当通讯员，可是全团各部门的工作，都会有他的份儿。舞台工作组忙了，他就去刷影片、敲钉子；服装组人手不够了，他就出去借服装；群众演员少了，他更是兴高采烈地把嘴巴子涂得鲜红、上台当演员；所以大家叫他“机动员”。全团的同志都喜欢他，他和同志的关系也都很好，但他对炊事房老张的感情，却又和一般同志不同。关系特别亲密。老张爱吸烟，有时宿营地比较偏僻，就会经常断档。这当口，小周就会挖空心思去想办法：发动驻地的孩子去找旱烟；死皮赖脸地到吸烟的同志身上去抄靶子；②出去送信的时候，则从首长那些洋铁皮烟盒里打算盘。弄到了一两支烟，他就飞似的跑到老张那里，把两支揉得皱巴巴的纸烟，悄悄递给他。老张对小周，更是无微不至：从把着手教他打绑腿开始，一直到政治思想，都顾得周周到到。每个月发了津贴费，要是不花几文在小周身上，他就会一个月都过得不痛快，所以小周把老张简直当做父亲看待，有时候还要撒个娇。这些都是好事，在革命队伍里，也原是平常的事情，可是问题复杂就复杂在不是他们两个人，如果光是老张和小周两个，当然没问题；如果光是老朱和小周两个，问题也还不会这么复杂。头痛的是他们三个凑到了一起。

这种复杂的关系，还是上次过年前，部队在杨庄休整时产生的。有一次，老张跟我上城里去采买了一次，拉了高高一驮子的菜回来，青菜、萝卜、笋干、粉丝、牛肉，什么都有。老张一回来，就悄悄地叫小周晚上到伙房去一次。

晚上，小周一路唱着《月光下》这支歌，高高兴兴地到伙房来了，他知道老张叫他去，一定有好东西等着他。果然，他一去，老张笑眯眯地从锅里端出一碗热气腾腾的粉丝汤来，面上还浮着猪油、葱花，香喷喷的，馋人得很。小周最爱吃粉丝，一看这情形，知道是老张为自己做的，也就不客气，坐到小矮桌边，埋头就呼噜呼噜地吃喝起来。老张咬着旱烟袋，坐在一边草铺上，乐滋滋地望着小周。

一个吃，一个看，两人心里都有说不出的愉快。正在这时候，老朱忽然从外面闯了进来。他和小周本来没什么特别好，也没什么特别不好的。这时候一见小周在伙房吃东西，特别又是晚上，心里就有些不乐意，脸也就拉长了。他掀锅看看，又到灶门望望，也看不出什么名堂来。但他还是憋不住问了：

“老张，今天公家买回来的粉丝呢？”

要是换了我听见这话，我马上就会联系到小周碗里的粉丝，就会赶紧来个声明。可是老张不，他慢慢地从嘴里拿出旱烟嘴，指了指房角说：“喏！不是搁在那里！”老朱朝屋角里望望，那里果然堆了一大堆干粉丝，也看不出什么问题。于是他盯着小周的碗，又说了：

“老张，你可不能把公家的东西送人情啊！”

这话说得再露骨没有了，谁听了都会跳起来，可是老张仍是不紧不慢地敲着烟锅，说：“嗯！那当然啦！”他们这么说着，③小周在一边早停筷不吃了，脸涨得绯红。这小鬼平时乐呵呵的，可是小性儿一发起来，头颈硬硬的，也是个不饶人的家伙。

眼看一场小小的风暴已快酝酿成熟了。如果这时老朱有一点点历史的眼光，从老张一贯的忠实厚道来看问题，这也就根本没事了。可老朱又偏偏是个不会转弯想一想的人。他认为老张回答得还是含糊，就直截了当地问了：

“老张，小周吃的这粉丝哪里来的？”

“这……”老张不但没动气，反而朝老朱龇牙一笑，在自己小口袋里掏了一阵，掏出一个小纸球，摊平，递给老朱说道：“你看，这不是发票？是我自己另买的二两。……”他话还没说完，旁边小周可就开了口了：“老朱，你怎么尽用旧社会眼光看人，还这么不相信同志。”声音颤颤的，看得出他正压着好大一股气。老朱一听他说自己是旧社会眼光，也就来了气，加大了嗓门说道：

“同志，人家都像你这样，伙房变成菜馆子了，公家的油盐柴火还不够用呢！”

“不吃好了！”小周说着，一摔筷子，站起来了，④“你头上带了两块疤，算了不起了。”小周说罢就气冲冲地走了。

老张在一边一直插不下嘴去，只是皱起了脸，连连喷着嘴说：“你看看，你看看，这有多不好。”老张大凡碰到什么紧要关头，他就会说“你看看，你看看”，好像他一说“你看看”，对方马上就会省悟明白过来似的。小周走了，老朱看老张还在说“你看看”，这一股气就冲着老张来了：

“你看看，你看看，看什么？这就是你培养的好同志。”

“你看看，你看看，你也不调查研究，就发言了。你看，这不是我现买的一两油？公家的东西，就能随便用了吗？”老张拿着一只盛油的洋瓷碗，心里直叹着气。他万想不到自己高高兴兴买的粉丝，会有这样的结果，而且最糟糕的是引起了同志之间的不团结。他觉得事情是由他引起的，他有主要责任。便叹了一口气，懊丧地说道：“是啊！得怪我不好。”

老朱心里虽然余火未熄，可一看他这样，也就没了词儿，躺下睡觉了。