8 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

爷爷的抗战和羊

刘建超

爷爷说他走了三天两夜，翻了五道岭七道沟，终于找到了八路军队伍。

爷爷跟队长说：“俺要当兵，俺要扛枪，俺要杀鬼子，俺要为被鬼子杀害的父母报仇。”

队长收下了爷爷，交给了他一把鞭子，让他跟大老李去放羊。爷爷不干，摔了鞭子，拧着脖子说：“俺要杀鬼子，俺不是来放羊的。俺在家里就会放羊，干嘛还跑到队伍上来放羊？”

队长说：“看看你，个头还没有‘三八大盖’高呢，上战场还轮不到你哪。你从前是给你村里恶霸财主放羊，现在是给咱八路军放羊，能一样吗？”

爷爷不听，哭着喊着，就是不接羊鞭。“俺就是不去放羊哪，谁爱放谁放！”

大老李给爷爷端来黄面粥，说：“小同志，我在家种地，没有放过羊。这羊让我养得也是越来越瘦。你来了咱一起把羊养肥实了，那也是为抗战出力嘛。”

爷爷不搭理大老李，赌气不吃饭，坐在土坡上抹眼泪。

第二天早晨，大老李赶着羊去了山坡，爷爷还在屋里生闷气。

队长进了屋，拿起鞭子对爷爷说：“走，孩子，我带你去驻地上转转。”

爷爷跟着队长走进了一座院子，院子的每间房都躺着伤员。医护人员忙碌的身影，伤员痛苦的呻吟声，带血迹的绷带，混合药水的味道……爷爷紧张地扯住了队长的衣角。

队长蹲到身上缠满绷带的伤员旁边，捧起伤员血迹斑斑的手，坚硬的汉子淌下了泪水。队长说：“他是机枪班的朱班长，战斗中被日本鬼子的炮弹炸断四根肋骨，肚子炸出了碗大的窟窿，一只胳膊依然夹着机枪打鬼子。抢救了一天一夜哪，命是保住了。可是他，还有躺在这里的伤员们都急需营养，需要肉、需要鸡蛋、需要羊奶。”

队长带着爷爷走进另一座院子，院子里的几个大姐姐照看着十几个孩子。大点的孩子还步履蹒跚，小点的孩子则在襁褓中哇哇哭。

长睫毛的姐姐对爷爷说，这些孩子有的父母在战场上牺牲了，有的父母还在打鬼子的战场上。姐姐说：“队长，谢谢你们每天给我们保育院送来羊奶，要不然，孩子们真不知道该怎么过了。可队长，羊奶还是不够孩子吃啊。”

队长转过头看着爷爷，说：“救治伤员是抗日，照看好孩子也是抗日，放好牛羊同样是抗日。孩子，你能行不？”

爷爷伸手抢过队长手里的鞭子，说：“别小看人，俺七岁就跟着大大放羊，放不好羊俺就不算个汉子。你说放羊也是抗日，那俺多养一只羊，是不是就算打死个日本鬼子？”

“算，当然算。”

“说话算数？”

“驷马难追！”

爷爷虽然年纪小，可放羊是行家里手。他在一节竹筒底部打了几个小孔，竹筒里放上水再撒上盐。把竹筒挂在羊圈的柱子上，羊得伸脖子才能舔得到。爷爷说：“盐能让羊不生病。”

大老李以前都是早早地就把羊群赶出去觅食，可爷爷说要等太阳出来，把树叶、草叶上的露水晒干了才能赶羊出圈。“俺大大说了，露水草凉，羊吃了露水草会拉肚子，生病。”

爷爷放的羊不但增膘快，繁殖得也快。他每天看着几桶醇香的羊奶送到卫生院和保育院，心情就像山坡上的蓝天白云，舒展得无边无际。

爷爷参军的第二年深秋，队长来告诉爷爷，队伍要跟随上级机关往西南战略转移，晚上队伍就出发。队长说：“你和大老李用五天时间，把圈里的羊处理掉，然后追赶上部队。”

爷爷和大老李跑了三天，一只羊也没有处理掉。日本鬼子的扫荡已经开始，附近村庄镇子上的人都跑光了，两人确实舍不得这群有了感情的羊。

大老李说：“要不咱就把羊放到山沟里让它们自己跑吧，反正是不能留给日本鬼子啊。”爷爷看着羊群，说：“大老李，咱把羊给带上一起转移，一起去追赶队伍，行不？队伍上的伤员、孩子需要咱的羊，是不是？”

大老李说：“听队长说，队伍要去的地方离这儿千把里呢，还都是爬山过岭。这马上就要入冬，遇上下雪封山咋办，羊不都得饿死？”爷爷说：“冬天俺也放过羊，俺知道该咋办。放羊就是俺的抗日，俺不能丢下这些羊。”

爷爷和大老李背着一袋子盐，赶着羊也向西南方向转移。路途的艰辛不用描述了，爷爷也说得轻描淡写，只知道他和大老李赶着羊白天走晚上宿，还要躲避日本鬼子的骚扰追赶。有一次在山沟里遇到了鬼子，爷爷让大老李带着羊群走，自己故意弄出动静，才把鬼子引到了另一个山沟。

爷爷走了298天，带着112只山羊归队。羊群中有31只羊羔是路途中生产的。

爷爷人瘦得像根木桩子，身后的羊却是膘肥体壮。爷爷说：“报告队长，我们又消灭了31个鬼子。算数不？”

队长抱着爷爷哭了，说：“算数！你是功臣，你是我们这儿抗日的大功臣哪。”

爷爷那张经历了八十载春秋、已经变黄的立功喜报，至今还挂在我的书房里。

（有删改）

文本二：

1954年“七一”快到了，《解放军文艺》需要发表宣扬优秀党员的作品，我便想到了卢春兰的故事。这个故事是很动人的，可是我几次把稿纸铺到面前，却不得不再把它收拾起来。我写不出。我被两道难关挡住了。

第一道难关是：我从来没有写过小说，不知道怎样才能把这个故事记述得像个样子。比起第一关，第二关就更难了：卢春兰的故事发生在1935年，当时的斗争我没有亲身参加；摆在我面前的就这么孤零零的故事，怎么才能写得不失实，不歪曲，把故事所包含的动人的美表现出来？苦恼了好久，我想到这么个问题：红军时期的斗争，虽然和以后的抗日战争、解放战争有区别，但斗争形式、生活情景、人的精神状态等主要方面，还是有相通之处的。如果从我自己的生活经历中去找寻些相似的生活感受，来作为通向当时生活的桥梁，以理解听来的故事，是不是可以呢？我的革命战争生活经历不长，却也有些难忘的事情。在学习写作时，它们使我找到了一条与听来的故事相通的道路，使我对自己所要描写的人物有了粗浅的却比较实在的理解。

（摘编自王愿坚《关于党费》）

3 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

我的母亲

老舍

①一岁半，我把父亲“克”死了。假若我没有这样的一位母亲，我恐怕也就要大大地打个折扣了。

②兄不到十岁，三姐十二三岁，我才一岁半，全仗母亲独力抚养。为我们的衣食，母亲要给人家洗衣服，缝补或裁缝衣裳。在我的记忆中，她的手终年是鲜红微肿的。白天，她洗衣服，洗一两大绿瓦盆。她做事永远丝毫也不敷衍，就是屠户们送来的黑如铁的布袜，她也给洗得雪白。晚间，她与三姐抱着一盏油灯，还要缝补衣服，一直到半夜。

③有客人来，无论手中怎么窘，母亲也要设法弄一点东西去款待。舅父与表哥们往往是自己掏钱买酒肉食，这使她脸上羞得飞红，可是殷勤地给他们温酒做面，又给她一些喜悦。遇上亲友家中有喜丧事，母亲必把大褂洗得干干净净，亲自去贺吊——份礼也许只是两吊小钱。到如今如我的好客的习性，还未全改，尽管生活是这么清苦，因为自幼儿看惯了的事情是不易改掉的。

④她最会吃亏。给亲友邻居帮忙，她总跑在前面：她会给婴儿洗三——穷朋友们可以因此少花一笔“请姥姥”钱——她会刮痧，她会给孩子们剃头，她会给少妇们绞脸……凡是她能做的，都有求必应。但是吵嘴打架，永远没有她。可是，母亲并不软弱。她那软而硬的个性，也传给了我。我对一切人与事，都取和平的态度，把吃亏看作当然的。

⑤我入学之后，三姐结了婚。母亲对儿女是都一样疼爱的，但是假若她也有点偏爱的话，她应当偏爱三姐，因为自父亲死后，家中一切的事情都是母亲和三姐共同撑持的。三姐是母亲的右手。但是母亲知道这右手必须割去，她不能为自己的便利而耽误了女儿的青春。当花轿来到我们的破门外的时候，母亲的手就和冰一样的凉，脸上没有血色——那是阴历四月，天气很暖。大家都怕她晕过去。可是，她挣扎着，咬着嘴唇，手扶着门框，看花轿徐徐地走去。

⑥不久，姑母死了。三姐已出嫁，哥哥不在家，我又住学校，家中只剩母亲自己。她还须自晓至晚地操作，可是终日没人和她说一句话。新年到了，正赶上政府倡用阳历，不许过旧年。除夕，我请了两小时的假。由拥挤不堪的街市回到清炉冷灶的家中。母亲笑了。及至听说我还须回校，她愣住了。半天，她才叹出一口气来。到我该走的时候，她递给我一些花生，“去吧，小子！”街上是那么热闹，我却什么也没看见，泪遮迷了我的眼。今天，泪又遮住了我的眼，又想起当日孤独的过那凄惨的除夕的慈母。可是慈母不会再候盼着我了，她已入了土！

⑦儿女的生命是不依顺着父母所设下的轨道一直前进的，所以老人总免不了伤心。我廿三岁，母亲要我结了婚，我不要。我请来三姐给我说情，老母含泪点了头。我爱母亲，但是我给了她最大的打击。时代使我成为逆子。廿七岁，我上了英国。为了自己，我给六十多岁的老母以第二次打击。在她七十大寿的那一天，我还远在异域。那天，据姐姐们后来告诉我，老太太只喝了两口酒，很早的便睡下。她想念她的幼子，而不便说出来。

⑧七七抗战后，我由济南逃出来。母亲怎样想念我，我可以想象得到，可是我不能回去。每逢接到家信，我总不敢马上拆看，我怕，怕，怕，怕有那不祥的消息。人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。有母亲的人，心里是安定的。我怕，怕，怕家信中带来不好的消息，告诉我已是失了根的花草。母亲的生日是在九月，我在八月半写去祝寿的信，算计着会在寿日之前到达。信中嘱咐千万把寿日的详情写来，使我不再疑虑。十二月二十六日，由文化劳军的大会上回来，我接到家信。我不敢拆读。就寝前，我拆开信，母亲已去世一年了！

⑨生命是母亲给我的。我之能长大成人，是母亲的血汗灌养的。我之所以能成为一个不十分坏的人，是母亲感化的。我的性格、习惯，是母亲传给的。她一世未曾享过一天福，临死还吃的是粗粮。唉！还说什么呢？心痛！心痛！

（有删改）

文本二：

大堰河，为了生活，

在她流尽了她的乳液之后，

她就开始用抱过我的两臂劳动了；

她含着笑，洗着我们的衣服，

她含着笑，提着菜篮到村边的结冰的池塘去，

她含着笑，切着冰屑悉索的萝卜，

她含着笑，用手掏着猪吃的麦糟，

她含着笑，扇着炖肉的炉子的火，

她含着笑，背了团箕到广场上去

晒好那些大豆和小麦，

大堰河，为了生活，

在她流尽了她的乳液之后，

她就用抱过我的两臂，劳动了。

（节选自《大堰河——我的保姆》）

4 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

范爱农   

鲁 迅     

在东京的客店里，我们大抵一起来就看报。一天早晨，辟头就看见一条从中国来的电报，大概是：“安徽巡抚恩铭被刺杀，刺客就擒。”

大家一怔之后，便容光焕发地互相告语，并且研究这刺客是谁。但只要是绍兴人，又不专看教科书的，却早已明白了。这是徐锡麟，他留学回国之后，在做安徽侯补道，办着巡警事物，正合于刺杀巡抚的地位。

不久，秋瑾姑娘在绍兴被杀的消息也传来了，徐锡麟是被挖了心，给恩铭的亲兵炒食净尽。人心很愤怒。在一个同乡会，吊烈士，骂满洲；此后便有人主张打电报到北京，痛斥满政府的无人道。会众即刻分成两派：一派要发电，一派不要发。我是主张发电的，但当我说出之后，即有一种钝滞的声音跟着起来：

“杀的杀掉了，死的死掉了，还发什么电报呢。”

这是一个高大身材，长头发，眼球白多黑少的人，看人总像在渺视。他蹲在席子上，我发言大抵就反对；我早觉得奇怪，注意着他的了，到这时才打听别人：说这话的是谁呢，有那么冷？认识的人告诉我说：他叫范爱农，是徐伯荪的学生。

我非常愤怒了，自己的先生被杀了，连打一个电报还害怕，于是便坚执地主张要发电，同他争起来。结果是主张发电的居多数，他屈服了。其次要推出人来拟电稿。

“何必推举呢？自然是主张发电的人罗——”他说。

我觉得他的话又在针对我，无理倒也并非无理的。但我便主张这一篇悲壮的文章必须深知烈士生平的人做，因为他比别人关系更密切，心里更悲愤，做出来就一定更动人。于是又争起来。结果是他不做，我也不做，不知谁承认做去了。从此我总觉得这范爱农离奇，而且很可恶。

然而这意见后来似乎逐渐淡薄，到底忘却了，我们从此也没有再见面。直到革命的前一年，我在故乡做教员，大概是春末时候罢，忽然在熟人的客座上看见了一个人，互相熟视了不过两三秒钟，我们便同时说：

“哦哦，你是范爱农！”

“哦哦，你是鲁迅！”

不知怎地我们便都笑了起来，是互相的嘲笑和悲哀。他眼睛还是那样，然而奇怪，只这几年，头上却有了白发了，但也许本来就有，我先前没有留心到。他穿着很旧的布马褂，破布鞋，显得很寒素。谈起自己的经历来，他说他后来没有了学费，不能再留学，便回来了。回到故乡之后，又受着轻蔑，排斥，迫害，几乎无地可容。现在是躲在乡下，教着几个小学生糊口。但因为有时觉得很气闷，所以也乘了航船进城来。

他又告诉我现在爱喝酒，于是我们便喝酒。从此他每一进城，必定来访我，非常相熟了。一天我忽而记起在东京开同乡会时的旧事，便问他：

“那一天你专门反对我，而且故意似的，究竟是什么缘故呢？”

“你还不知道？我一向就讨厌你的，——不但我，我们。”

“你那时之前，早知道我是谁么？”

“怎么不知道。我们到横滨，来接的不就是子英和你么？你看不起我们，摇摇头，你自己还记得么？”

我略略一想，记得的，虽然是七八年前的事。那时是子英来约我的，说到横滨去接新来留学的同乡。汽船一到，看见一大堆，大概一共有十多人，一上岸便将行李放到税关上去候查检，关吏在衣箱中翻来翻去，忽然翻出一双绣花的弓鞋来，便放下公事，拿着仔细地看。我很不满，心里想，这些男人，怎么带这东西来呢。自己不注意，那时也许就摇了摇头。检验完毕，在客店小坐之后，即须上火车。不料这一群读书人又在客车上让起坐位来了，甲要乙坐在这位子，乙要丙去坐，做揖未终，火车已开，车身一摇，即刻跌倒了三四个。我那时也很不满，暗地里想：连火车上的坐位，他们也要分出尊卑来……自己不注意，也许又摇了摇头。然而那群雍容揖让的人物中就有范爱农，却直到这一天才想到。岂但他呢，说起来也惭愧，这一群里，还有后来在安徽战死的陈伯平烈士，被害的马宗汉烈士；被囚在黑狱里，到革命后才见天日而身上永带着匪刑的伤痕的也还有一两人。而我都茫无所知，摇着头将他们一并运上东京了。徐伯荪虽然和他们同船来，却不在这车上，因为他在神户就和他的夫人坐车走了陆路了。

“我真不懂你们带这东西做什么？是谁的？”

“还不是我们师母的？”他瞪着他多白的眼。

到冬初，我们的景况更拮据了，然而还喝酒，讲笑话。忽然是武昌起义，接着是绍兴光复。第二天爱农就上城来，戴着农夫常用的毡帽，那笑容是从来没有见过的。

“老迅，我们今天不喝酒了。我要去看看光复的绍兴。我们同去。”

我们便到街上去走了一通，满眼是白旗。然而貌虽如此，内骨子是依旧的，因为还是几个旧乡绅所组织的军政府，什么铁路股东是行政司长，钱店掌柜是军械司长……这军政府也到底不长久，几个少年一嚷，王金发带兵从杭州进来了，但即使不嚷或者也会来。他进来以后，也就被许多闲汉和新进的革命党所包围，大做王都督。在衙门里的人物，穿布衣来的，不上十天也大概换上皮袍子了，天气还并不冷。

我被摆在师范学校校长的饭碗旁边，王都督给了我校款二百元。爱农做监学，还是那件布袍子，但不大喝酒了，也很少有工夫谈闲天。他办事，兼教书，实在勤快得可以。

然而事情很凑巧，季茀写信来催我往南京了。爱农也很赞成，但颇凄凉，说：“这里又是那样，住不得。你快去罢……”

我懂得他无声的话，决计往南京。我从南京移到北京的时候，爱农的学监也被孔教会会长的校长设法去掉了。他又成了革命前的爱农。后来便到一个熟人的家里去寄食，也时时给我信，景况愈困穷，言辞也愈凄苦。终于又非走出这熟人的家不可，便在各处飘浮。不久，忽然从同乡那里得到一个消息，说他已经掉在水里，淹死了。

（有删改）

2 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

悼刘和珍杨德群女士

林语堂

今日是星期日，稍得闲暇，很想拿起笔来，写我这三天内心里的沉痛，但不知从何说起。因为三天以来，每日总是昏头昏脑的，表面上奔走办公，少有静默之暇，思索一下，但是暗地里已觉得是我有生以来最哀恸的一种经验；或者一部分是因为我觉得刘杨二女士之死，是在我们最痛恨之敌人手下，是代表我们死的，一部分是因为我暗中已感觉亡国之隐痛，女士为亡国遭难，自秋瑾以来，这回算是第一次，而一部分是因为自我到女师大教书及办事以来，刘女士是我最熟识而最佩服嘉许的学生之一（杨女士虽比较不深知，也记得见过几回面），合此种种理由使我觉得二女士之死不尽像单纯的本校的损失，而像是个人的损失。

三月十八日即她死的早晨八时许，我还得了刘女士的电话，以学生自治会名义请我准停课一天，因为她说恐怕开会须十一时才能开成，此后又恐怕还有，下午一时大家赶回来。我知道爱国运动，女子师范大学的学生素来是最热烈参加的，并非一般思想茅塞之女界所可比；而且这回国民大会，纯为对外，绝无危险，自应照准，还告诉她以后凡有请停课事件，请从早接洽，以便通知教员，不知道这就是同她说话的末一次了。到下午二时我因要开会到校，一闻耗即刻同许季茀[即许寿裳（1883-1948），浙江绍兴人，教育家]先生到国务院。而进门开棺头一个已是刘女士之尸身，计前后相距不过三数小时。闭目一想，声影犹存，早晨她热心国事的神情犹可涌现吾想象间，但是她已经弃我们而长逝了。

刘女士是全校同学钦爱的领袖，因为她的为人之和顺，及对于校事之热心，是全校同学异口同声所称赞的。功课上面，是很用功，是很想自求进益的一个人，看见她的笔记的人大都可以赞同，而且关于公益事宜尤其是克己耐苦，能干有为，足称为中国新女子而无愧。我本知她是很有希望的一个人才，但是还不十分知道底细，到许季茀先生对我详述，才知道她是十分精干办事灵敏的女子。上回女师大被章、刘摧残，之所以能坚持抵抗，百折不馁而有今日者，实一大部分是刘女士之功，可称为全学校革命之领袖。处我们现今天昏天黑地，国亡无日，政治社会思想都须根本改造的时期，这种热心有为、能为女权运动领袖的才干，是何等的稀少，何等的宝贵！

记得有一天很冰冷的晚上，到十时，刘女士才独自一人提了一个极大的皮箱来我家里。这是两个月前女师大演剧的第二天，是为还借用的衣服来的。因为到各家去分还，所以跑到这里来已经时候很晚而十分疲倦了，但是她还是说“不累”，仍旧满面笑容的谈到前夜演剧的情况，个人的劬劳，好像全不在心上。我方明白女师大之所以能有奋斗到底的成绩，是因为有这种人才。

在我的书桌上，有一本刘女士的英文作文簿，是她死的前一日交来的，一直到现在总是不忍翻开看。今天毅然打开看，最后一篇的题目是“Social Life in the College”，后记Mar，16，1926，就是她死前两天做的。刘女士总是懊恼自己的英文程度太差，以前旷课太多，其实一看她的英文倒是很流畅通顺的。这一篇文中有很多可以引起我们感叹之语，很可以使我们知道她求学的心切，及上回受摧残而旷学是如何逼不得已之事。里头有一段说（尽依原文，未改只字）：[篇幅所限，以下三段英文原文删去，只保留本文作者的汉语译文——编者注]

人常说，学生时期为最快乐之日，但是我不敢赞同。我相信世上永无快乐之日，而学生时期，亦多纷扰。

譬如吾校，北京女子师范大学，自从我进校以来即永未见宁日。我不敢回忆我在校过去的生活。

现吾校已比较安静，我正预备静心求学。但是又风闻新教育总长马君武氏又正在阴图扰乱教育界。若今日之安宁，我们又不能享受了。啊，这是何等可怕！

从这一篇中就可知道刘女士求学的热心及她受章士钊摧残的困苦感觉。同时也可以看见她对于政治的识见，远在一般丧家狗之文妖与名流之上。本学期创办英文自修室，她就很高兴的来预备努力研究，屡次来问我如何可以进步英文。我所说应买的书如Oxford Pocket Dictionary，她都很快就买来，果真如她所预料，自章士钊、马君武再讲整顿学风，“若今日之安宁，我们又不能享受了。啊，这是何等可怕”。

杨女士我虽然不深知，不能够详细表述，总也是女师大革命先烈之一。我希望有女师大同学能把她的生活较详细的叙述出来。

刘杨二女士之死，同她们一生一样，是死于与亡国官僚亡国大夫奋斗之下，为全国女革命者之先烈。所以她们的死，于我们虽然不甘心，总是死得光荣，因此觉得她们虽然死得可惜，却也死得可爱。我们于伤心泪下之余，应以此自慰，并继续她们的工作。总不应在这亡国时期过一种糊涂生活。

一九二六，三，廿一日。

（二女士被难后之第三日）

（选自《林语堂文集》，有删改）

6 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

把生命交给舞台（节选）

石挥

我怀念着古城，我爱那新鲜而自由的空气，幽静而愉快的生活，朴实而诚恳的乡民……

这古城——江安，在川江的上游。战前那儿几乎没有一个外省人，连本省的异乡人也少见。直到现在还有许多中学生没有见过火车或是到过重庆，民俗闭塞得很。

因为重庆经历了几次猛烈的轰炸，国立戏剧学校搬到这古城来。剧校的迁来，给古城憨直主人们带来无限的惊异，他们几乎不能置信，在他们的世界上，会有这样的“洋学堂”，让一群年轻的孩子们，不分男女的成天混在一起，上着没有书本的课，他们认为这简直是奇迹。

剧校的校址是座古旧的文庙，深居在这殿室内那高敞而阴森的厅堂，那善歌而忧郁的宫铃，那耸入云际而峻美的殿角，那久经风霜而浑壮的牌坊，总令人有隔世之感。

一群可爱的艺术儿女，在古城度着清苦的生活，虽然每天只有一样没油的素菜下饭，但他们精神上却异常愉快。无论是排戏，听讲，他们都与剧中人同喜乐，共悲愁，分不出是中外，是古今，是自己，是剧中人，他们只知道这是生活，人类悲惨的生活，他们想尽他们微薄的力量，在荆棘丛中，为人类找寻道路，急切地盼望悲剧不再在人间上演。

在寂寞的日子里，我忘不了在古城短短的一年。除了那愉快的生活，可亲的师长，打得火热的同学，我特别对万家宝教授——曹禺先生寄予更多的怀念，因为在剧坛的前辈与剧校的教授中，他给我较深刻的印象。

他不爱修饰，矮小的身材，常穿着件灰旧的长袍，要不是有一双敏慧而充满神采的眼，你说不定会猜他是个小店里的朝奉。在平时他不爱讲话，闲着除了看书，无论是静坐还是散步，便总是潜浸在沉默的凝思中。常常在街头碰见他夹着几本书匆匆地走过，同学们都避开他，不敢跟他打招呼，恐怕扰他从沉思中惊醒。

他为人诚挚而富于情感。记得有一次在假期中，我与他同船，遇见一个被开除的同学，他不但不回避那位同学，还极关怀地垂询那位同学的近况，劝那位同学不要灰心，如果有心于戏剧事业，世界便是最好的学校，它给予人无限的学习机会。不要虚浮、任性，要切实，要有恒心，前途总是有希望的。世界上有许多成功的人，在年轻的时候也是被开除的学生，所以不要气馁，只要认清道路。那位同学感动得号啕大哭起来，他看看那无知而天真的青年，也不禁泪下。

他战后的新作《蜕变》，轰动整个“自由中国”。

《蜕变》全部是在古城写的。他为了静心地写作，在校中请了假，并且将他的夫人送到重庆，据说是因为他的夫人太关怀他的健康，在家一定要限制他的时间起息。这种关怀，作家们是难以忍耐的，因为作家不是一部机器，无论任何原因，他不能在写得顺利的时候停止他的写作。在写作期间，他谢绝一切的客人，整日一个人坐在屋里，差不多有一个月不出家门一步。由校长到同学，都为了他的新作早日完成，谁也不敢去惊扰他。

他是一个不喜讲话的人，但并不是不会讲话。他的课程，没有一个同学不爱听。全校同学最喜欢的功课，是他的“剧本选读”，可以说，他简直不是在讲书而是在演戏。他用丰富的情感与不同的音调，读着各种角色的台词；用动人的语句，讲出每个剧作的灵魂；用亲切的理解，道出角色的个性及其发展与转变。尤其是在讲剧本故事的时候，他能将所有学生自由地带入他所要讲的世界与生活中，十百颗心变成一颗心，与剧中人同甘苦，同纵放，同欢笑，同郁闷，同忧伤。全课室一点声息也没有，连他轻微到几乎难以听见的叹息，也沉重地拨动每一个人的心弦。

他很少提及自己的作品，不过在许多零碎的谈话中，稍许可以知道一点，对《雷雨》中太多的技巧，他渐生厌恶。虽对《日出》比较满意，但他颇恨那新的希望的空洞，没有能在“黑暗的必然灭亡”外，将新世界的基础稳固地建设起来。他对《原野》颇有偏爱，虽然剧坛对它的评价并不高。他爱仇虎、金子、焦大妈那丰盛的生命力、极端的仇妒、果敢的毅力与旺烈的生之意志。新作《蜕变》中，他喜爱丁大夫那伟大的母性。更使他愉快的是他在以前只是将思想与希望寄托在虚渺中，而在《蜕变》里，他看见他的思想与希望已部分地实现在生活与斗争中。

…………

离开古城一转瞬便是半年，何日再重临旧地呢？每思及此，不胜怅惘。虽然我远离了古城，但我的心依然留在那里。我怀念着它，我惦记着那些艺术的拓荒者与儿女们。

何日再见呢？何日再见呢？……

3 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

山川不同，便风俗区别，风俗区别，便戏剧存异；普天之下人不同貌，剧不同腔，京，豫，晋，越，黄梅，二簧，四川高腔，几十种品类；或问：历史最悠久者，文武最正经者，是非最汹汹者？曰：秦腔也。正如长处和短处一样突出便见其风格，对待秦腔，爱者便爱得要死，恶者便恶得要命。外地人——尤其是自夸于长江流域的纤秀之士——最害怕秦腔的震撼；评论说得婉转的是：唱得有劲，说得直率的是：大喊大叫。于是，便有柔弱女子，常在戏台下以绒堵耳又或在平日教训某人：你要不怎么怎么样，今晚让你去看秦腔！秦腔成了惩罚的代名词。所以，别的剧种可以各省走动，唯秦腔则如秦人一样，死不离窝；严重的乡土观念，也使其离不了窝；可能还在西北几个地方变腔走调的有些市场，却绝对冲不出往东南而去的潼关呢。

但是，几百年来，秦腔却没有被淘汰，被沉沦，这使多少人在大惑而不得其解。其解是有的，就在陕西这块土地上。如果是一个南方人，坐车轰轰隆隆往北走，渡过黄河，进入西岸，八百里秦川大地，原来竟是：一抹黄褐的平原；辽阔的地平线上，一处一处用木椽夹打成一尺多宽墙的土屋，粗笨而庄重；冲天而起的白杨，苦楝，紫槐，枝干粗壮如桶，叶却小似铜钱，迎风正反翻覆……你立即就会明白了：这里的地理构造竟与秦腔的旋律惟妙惟肖地统一！再去接触一下秦人吧，活脱脱的一群秦始皇兵马俑的复出：高个，浓眉，眼和眼间隔略远，手和脚一样粗大，上身又稍稍见长于下身。当他们背着沉重的三角形状的犁铧，赶着山包一样团块组合式的秦川公牛，端着脑袋般大小的耀州瓷碗，蹲在立的卧的石磙子碌碡上吃着牛肉泡馍，你不禁又要改变起世界观了：啊，这是块多么空旷而实在的土地，在这块土地挖爬滚打的人群是多么“二愣”的民众！那晚霞烧起的黄昏里，落日在地平线上欲去不去的痛苦的妊娠，五里一村，十里一镇，高音喇叭里传播的秦腔互相交织，冲撞，这秦腔原来是秦川的天籁，地籁，人籁的共鸣啊！于此，你不渐渐感觉到了南方戏剧的秀而无骨吗？不深深地懂得秦腔为什么形成和存在而占却时间、空间的位置吗？

（选自贾平凹散文《秦腔》，选文为教材未收录部分）

材料二：

一出戏排成了，一人传出，全村振奋，扳着指头盼那上演日期。一年十二个月，正月元宵日，二月龙抬头，三月三，四月四，五月五日过端午，六月六日晒丝绸，七月过半，八月中秋，九月初九，十月初一，再是那腊月五豆，腊八，二十三……月月有节，三月一会，那戏必是上演的。戏台是全村人的共同的事业，宁肯少吃少穿也要筹资积款，买上好的木石，请高强的工匠来修筑。村子富不富，就比这戏台阔不阔。一到演出，半下午人就扛凳子去占地位了，未等戏开，台下坐的、站的人头攒拥，台两边阶上立的、卧的，是一群顽童。那锣鼓就叮叮咣咣地闹台，似乎整个世界要天翻地覆了。各类小吃趁机摆开，一个食摊上一盏马灯，花生、瓜子、糖果、烟卷、油茶、麻花、烧鸡、煎饼，长一声、短一声，叫卖不绝。锣鼓还在一声儿敲打，大幕只是不拉，演员偶尔从幕边往下望望，下边就喊：“开演呀，场子都满了！”幕布放下，只说就要出场了，却又叮叮咣咣不停。台下就乱了，后边的喊前边的坐下，前边的说最前边的还立着；场外的大声叫着亲朋子女名字，问有坐处没有，场内的锐声回应快进来；有要吃煎饼的喊熟人去买一个，熟人买了站在场外一扬手，出口骂了一声隔人头甩去，不偏不倚目标正好；左边的喊右边的踩了他的脚，右边的叫左边的挤了他的腰，言语伤人，动了手脚；外边的趁机而入，一时四边向里挤，里边向外拱，人的旋涡涌起，如四月的麦田起风，一会儿倒西，一会儿倒东。

（选自贾平凹散文《秦腔》，选文为教材收录部分）

9 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

《寒食帖》往事

杨   虎

他们一共四个人，衣袂飘飘地站在京城开封那一道笔墨风景的深处。晕染在他们身旁的，是后来张择端含泪融进《清明上河图》里的隐隐青山、迢迢绿水。这四个人，虽然年龄、性格、人品和由此而生发开来的命运遭际，如泾水和渭水一般分明，但当时的人们还是习惯把他们放在一起称呼：苏黄米蔡。这四个人啊，人们说，苏飘逸，是仙；黄方正，似杜工部杜夫子；米痴绝，如酒狂；蔡呢？人们踌躇了一下，说，喝茶喝茶。

那是京城开封书法界聚会时常见的情景。

排名紧随在苏东坡后面的黄庭坚虽被视为“苏门四学士”之一，有一段时间却对老师的字不以为然——苏轼写字姿态太不雅正。

暗含了天地运行密码的汉字，以象通形，以形达意，自笔画染墨自成一艺以来，从点横撇捺到弯钩竖折，近藏了人的气度与格局，远蕴了朝代的气运甚至走势，是以大风起兮，汉隶雄浑；两晋兵火，魏碑险峻；绵延至盛唐气象，便出了正气凛然的颜真卿。而自颜字以楷体的正大光明导引书艺笔画格局以来，有宋一代的书者们便开始重视起书法家落墨时的身姿来。

不幸的是，还在老家的时候，少年苏轼就习惯了斜着写字。今天，书者无论正襟危坐或垂首壁立，都是垂直执笔，腕动毫随，悬肘而书。但是苏轼却是斜手执笔，连手肘都不提起来，整个人就歪斜着靠在桌上写。那形态显然有几分滑稽。这样出来的结果就是，他的字形显得很扁。黄庭坚开玩笑说，苏子之字，肥扁斜侧，就像石压蛤蟆。石头压着一只扁肥的癞蛤蟆，会好看么？

苏轼之所以这样写字，是因为他少年时用的笔叫诸葛笔，那是一种唐代流传下来的古笔。他的家乡四川眉山那时候很流行这种硬芯子的笔。

然而北宋哲宗元符三年夏季的一天，黄庭坚突然见到了苏轼十八年前信笔而发的一幅作品时，惊得当场呆住了！

十八年前的寒食节这天，黄州很冷。比天气更凄凉的，是苏轼的心情。两年前，即北宋神宗元丰三年二月，四十五岁的他因乌台诗案被贬谪到这里，挂了个名为团练副使的闲职，不但无团可练，反而处处被监视、被掣肘，一举一动都被人暗中记录下来，以便随时向京城报告。此时的他，过着形同软禁的生活，穷困潦倒，精神落寞。

元丰四年，友人马正卿便代他向州官求情，请得黄州城东荒地数十亩让他垦种，才得以解决了他的吃饭问题。后来苏轼将那里取名为东坡，并修建了雪堂，并就此将自己称作了东坡老人。晴朗的日子，这个四十来岁的东坡老人便像他喜爱的陶渊明一样，带着农具来此劳作。短暂休息的间隙，他常躺在地上看天上白云悠悠……

到东山坡上开荒耕种第二年的寒食节，黄州的天气突然由暖转寒，一早起来，朝霞如彩，谁知到了中午，天边突然乱云飞渡，到黄昏，蒙蒙如丝的细雨竟夹杂冰雹，噼噼啪啪地敲打下来。东山坡上，已经青中带黄的麦穗被打得七零八落。

眼看一年的辛劳转眼化为乌有，苏东坡再也压抑不住，查看灾情回来，他愤然提笔，在灯下作诗一首。诗曰：

自我来黄州，已过三寒食。年年欲惜春，春去不容惜。

今年又苦雨，两月愁萧瑟。卧闻海棠花，泥污燕支雪。

暗中偷负去，夜半真有力。何殊病少年，病起须已白。

一夜雨声淅沥。第二天一早起来，天地间雾气生烟，春雨连成绵延不绝之势。他伤感不已，再次挥笔，将心中的愤懑尽铺于纸上：

春江欲入户，雨势来不已。小屋如渔舟，蒙蒙水云里。

空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。那知是寒食，但见乌衔纸。

君门深九重，坟墓在万里。也拟哭途穷^【注】，死灰吹不起。

中国书法史、文学史上的一幅珍品就此诞生。因是苏东坡在寒食节当天以诗入书，诗书双绝，后来的人们把它叫做了《寒食帖》。全称为《黄州寒食诗帖》。共十七行，一百二十九个字。

后来至今，中外的研究者们对这幅书法作品众说纷纭。有的说，其以书法而论，通篇起伏跌宕，气势奔放，令人赏心悦目；有的则持另一种观点，在此诗帖中，苏轼一改惯常的温柔敦厚，顿挫提按，转腕如轴，加粗、放大、拉长，沉雄、激昂、婉转，墨迹的变化犹如他心情和命运的起伏变化……

确如斯言！在《寒食帖》里，苏东坡的笔意比以前有了明显的飞跃，虽然字体大小不同，却无一不是恰到好处。特别是有几个字锋芒如剑，如苇、纸（帖上为帋），应该是悬腕才能写出的效果。

后来者说，这几个字中最形象地表达了彼时苏东坡内心那一股怒火的，是纸字下面的君字。此字在诗句中被指为皇上，但是呈现在书法中的字体却又小又扁，和上面“帋”字那尖尖的长竖连着，好像君字是被狠狠刺了一剑！

论者们由此津津乐道，愈发深入：在以忠孝为最高的道德标准的时代，苏轼却经历着诗句中所言“君门深九重，坟墓在万里”的煎熬和痛楚，那种“死灰吹不起”的困顿、压抑和潦倒无助的欲哭无泪，简直穿越千年，扑面撞来！人们由此说道，在《黄州寒食诗帖》中，看不到他前后《赤壁赋》书卷中的那种平缓温厚，看不到他《中山松醪赋》中的那种畅达浩荡，也看不到他《渡海帖》中的那种率真无畏，只有一股倔强、执拗、孤闷、彷徨，仿佛他在拿头狠狠撞墙！

然而有趣的是，写完《黄州寒食诗帖》之后，苏东坡转眼就从悲苦愁闷的情绪中，一下子回到了乐天知命的路子上。就在黄州城边滚滚东流的长江那翻卷不息的涛声中，苏轼瞻前顾后，如炬的目光穿透深邃的历史。“飘飘何所似，天地一沙鸥。”人生的谷底，他如同天地间独自起舞的沙鸥，趁明月清风振羽而起，于渺渺星空下获得了身心的大解放。此后，心明眼亮的东坡居士白衣飘飘地立于命运的波峰之上，笑容可掬地面对了一切苦厄。

（有删改）

【注】也拟哭途穷：阮籍为人旷达不羁，常驾车随意出行，行到路的尽头，便痛哭而返，以此抒发内心苦闷。

每到农闲的夜里，村里就常听到几声锣响：戏班排演开始了。排演到什么时候，什么时候都有观众，有抱着二尺长的烟袋的老者，有凳子高、桌子高趴满窗台的孩子，更有殷勤的，跑回来偷拿了红薯、土豆，在火堆里煨熟给演员作夜餐，赚得进屋里有一个安全位置。排演到三更鸡叫，月儿偏西，演员们散了，孩子们还围了火堆弯腰踢腿，学那一招一式。一出戏排成了，一人传出，全村振奋。

1 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

冷湖行记

周蓬桦

天蒙蒙亮，我们起床集合，准备出发。此时，我没有感受到一丝风，只有大自然的几缕缥缈之音轻抚耳根。在幽暗的光线中，敦煌宾馆院内的一排白杨树显得更加神秘而庄重。白天，我在那里散过步，打过电话，发过信息和微信朋友圈，它们银光闪闪、挺拔俊俏的模样让我联想到沙地、树根、年轮之类的词汇，也让我喜欢上了它们。上车前，我刻意望向它们，如同与亲人告别一般依依不舍。

我清楚这次告别意味着什么。我们此行要去的地方名为冷湖，位于柴达木盆地的西北边缘，曾是全国重要的石油生产基地。那里没有一棵树、一只鸟，甚至没有一丝生命的气息，是一片由寒冷、干旱、风沙掌控之地，却有无尽的宝藏深埋于地下。石油先辈们将自己的根，深深地植入那片荒凉无垠的戈壁，用智慧和激情创造了一个又一个奇迹。

夕阳西下，当我的双脚站在戈壁上时，眼中是遍地的沙石、白花花的盐碱地，还有冷湖石油基地遗址的残垣断壁。在一块瓦砾下，我发现了一只老式翻毛棉鞋。我猜测，在多年前的一个冬日，这只长约25厘米的棉鞋是一个油娃奔跑时遗失的。冬季的冷湖石油基地冰天雪地，他的脸颊被戈壁的风吹得通红，手也被冻得像一只水萝卜。

我将它捡起，注视着它。鞋带还很结实，鞋垫不但针脚细密，还绣有一朵小花，只是失去了生命带给它的温度。我感受到一缕来自遥远年代的气息，一股热流迅速涌遍全身。我当即认定，棉鞋的主人就是我的石油兄弟。就像面对眼前的这片遗址时，我非但没有丝毫的陌生感，反而生出一种似曾相识的亲切感。玉门、大庆、华北、胜利、延长、克拉玛依、塔里木……一个个油田在我的脑海里掠过，石油先辈们风餐露宿，在严酷的自然环境中劳动的场景，一幕幕浮现在眼前。

我国的石油工业基地，大多处于荒僻之地。然而，同行的朋友说，就自然环境而言，柴达木盆地是最恶劣的，没有“之一”。“天上无飞鸟，地上不长草，风吹石头跑，氧气吃不饱”就是对这里自然环境的真实写照，每一句都硌得人心口生疼，让人望而却步，更别说在这里长期工作和生活了。

一直陪同我们的采油工勇子就出生在冷湖石油基地。小学毕业后，他离开冷湖石油基地，到茫崖镇上中学。那是他第一次离家远行，第一次见到大片生长的草和树，也是他第一次抱着一棵白杨树流出惊喜的泪水。因为冷湖特殊的自然环境，还有很多和勇子一样在此出生的人，几乎整个童年都不知绿草与树苗为何物。

在冷湖，石油人最早的住所是军用帐篷，我至今仍想象不出上万石油人在戈壁上搭帐篷的震撼场面。后来，住所变为一半在地下、一半露出地面的地窝子。冬天，踩着地窝子顶部的积雪行走，地窝子里的人便会听到从屋顶传来的“沙沙沙”的脚步声。

20世纪50年代的冷湖连一根柴火都没有，石油人烧火做饭全靠原油废渣。一顿饭做完，脸上布满了黑灰，既不卫生，也不安全。水在这里也很难烧开，饭菜做到八成熟就出锅了。

冷湖的石油人最初用煤油灯照明，后来改用电石灯。寒冷的冬夜，从地窝子里透出的一缕缕橘黄色微光，远远看去，如同从地下冒出的火苗一般给人以温暖。此时，男人们就着一块咸菜疙瘩喝下一口烈酒，为的是赶走一天劳作的疲累。与男人们一起劳作了一天的女人们，则在灯下缝补破损的工装，或是给孩子们缝制一双过冬的鞋垫。她们缝着缝着就打起了瞌睡，一不留神手指就被针尖刺破了，困意也霎时被驱散了。我眼前的这只鞋垫，想必就是当年一位油娃的母亲缝制的。她把满腔爱意和几滴血珠，都缝进了鞋垫里。

……

我的眼前幻化出一幕场景：冷湖夏日的一天傍晚，身为修井工的父亲还没有收工，一个男孩独自在学校的操场上游荡。这时候，风突然袭来，他在大风中奔跑。他的头发里刮进了沙粒，口腔里灌进了沙粒，裸露的小腿被沙粒打出了血点，衣扣也被风吹掉了。他一边跑，一边哭，连嗓子都哭哑了。他深知，自己无论怎样奔跑，都会被风沙撵上并狠狠地教训一通，最后倒在沙窝里啃一嘴沙子。因为，他生活在冷湖。

这个孩子就是勇子。

在我的请求下，勇子领着我穿过一片片断壁残垣，来到他小时候的家，让我有机会细细观察石油人当年在冷湖居住的房子。这些统一规划和建造的房子虽然面积不大，但对石油人来说，总算告别了没有窗户的地窝子。

房墙是土坯墙，用黄土和青稞秆制成，厚约80厘米。房子的窗户很小，位置较高，只有麻雀之类的活物才能飞进去，可惜冷湖没有麻雀，甚至连一只昆虫也没有。这些房子和我故乡的土屋十分相似。不同的是，在我的故乡——鲁西平原上的沙河镇，每家的房前都有宽敞的院子，院内院外种着大白菜、胡萝卜、大葱、芫荽等蔬菜。院子的篱笆墙上爬满了梅豆秧，盛开的蓝色花朵总会吸引成群的蜜蜂飞来采蜜。

我在故乡度过了快乐的童年时光。青草垛里收藏着我和小伙伴们的许多秘密，雨后的树林里留下了我们采蘑菇的脚印，池塘里的蛙鸣声伴着我们在一个个潮湿的夜晚入睡……而勇子的童年时光，除了与风沙和大雪为伴，可玩味的东西少之又少。在他居住的小屋内，墙壁上糊满了报纸和样板戏的剧照，床下没有玩具和连环画，只有他父亲用过的东西：满是油渍的老虎钳、胶皮手套，三块油砂、两块黄铁矿石、一摞粗砂纸、一包火碱、一包大黄、一包滑石粉，以及半盒冻疮膏。夜晚的冷湖，静得能听见自己的心跳声，他躺在床上，忍不住想对着天上的星星说话，对着戈壁的石头说话。在他童年的认知中，冷湖的模样就是世界的模样。

多年后，随着国家石油勘探战略东移和冷湖油田原油产量逐年递减，数万名石油职工及其家属西进东迁，冷湖石油基地渐渐沉寂，如今已是一片遗址。而经过一番兜兜转转，勇子也成了一名修井工，每日擦拭机器、维护设备，年复一年地在高高的井架上爬上爬下。时至今日，冷湖的房子还时常出现在他的梦中。他告诉我，他的梦没有色彩，且情节单一——他在戈壁上奔跑，跌倒又爬起，风在耳畔呜呜地哭泣……

事实上，正是许多像勇子一样起早贪黑、手握管钳、背向昆仑山、面朝当金山的青海石油人，让一个个油田、炼厂在这片高原上熠熠生辉。

（有删改）

4 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

在南泥湾的日子里

苏哲

初到南泥湾

在一个晴朗的早晨，我们炮兵队的全体同志，沿着从延安往东南去的大道，朝南泥湾进发。过了金盆湾，部队离开大路上了小道。走不多远，又转进一条大川，越往前走，眼前就越显得荒凉了。长满了荒草的小路，不知多久已没人走过，再往前走，干脆连路也没有了。齐腰高的荒草擦得衣服刷刷直响。当部队走到一个川口时，队长黄英群同志命令部队停下来。他用手向周围挥了一下，对大家说：“到家啦，同志们，看看吧！这就是咱们的南泥湾。”

我顺着队长的手势看过去，一座座荒山坡，逶迤连绵，起伏不断，就像大海的波涛一样，一眼望不到头。山坡上，到处长满了一人来高的蒿草。那些带刺的野生灌木，像狼牙刺啦，黑葛兰啦，这里一棵那里一棵地从荒草中突出来，就像是一群踞伏在那里的怪兽。南面高山上，长满了参天的大树。森林深处，黑洞洞，阴森森的，仿佛里面蕴藏着无穷的秘密。川底上，有一条小河，长满了淡绿色的野生水芹。

“怎么样？不错吧！有山有水。好，快动手搭窝铺吧！”队长笑着招呼大家。

炊事班长忽然跑来报告：“带的青菜，在行军路上都吃完了，附近又买不到青菜……”

队长打断他说：“干嘛要去买？你来！”他领着炊事班长走到了河边，伸手向河里捞出一把水芹说：“看，这不是青菜仓库吗？不过要自己动手捞哦。山坡上苦野菜有的是。又是苦菜，又是水芹，不就有两味菜了嘛！”

炊事班长笑眯眯地走了。等大家搭好窝铺去吃饭时，果然吃到了水芹，又吃到了苦菜。味道虽不怎么好，但大家吃得却很香，都说这是到南泥湾后第一顿丰盛的晚餐。

夜晚，我被一阵凄厉的嚎叫声惊醒了——是狼群的声音，听动静至少有几十只，而且就在离窝铺不远的地方。这时我忽然听见一班副翻了个身，轻轻吁了一口气，说：“这地方真荒凉，除了荒草野兽，啥也没有。”停了一会，一个带点睡意的声音接着说：“现在是啥也没有，可将来什么都会有。开发嘛。”我听出这是一班长的声音。他的话，不知怎的使我的心动了一下。是呀，“开发”，这是个多么深刻的字眼啊！“将来什么都会有”这话，说得真好。

我想着他的话，躺在地铺上，很久没有睡着。新开的泥土和外面拾来的野草，在身下发出一阵阵清新而又刺鼻的香味。外边的狼嚎忽高忽低地传过来。我不禁想：“这是个多么荒凉但又多么肥美的地方啊！叫嚣的狼群，你们等着瞧吧！我们就要用自己的双手把这块荒凉的土地变成粮仓，从今以后，这里的主人再不是你们，而是我们了！”

向荒山进军

1943年2月，春节刚过，我们就扛了镢头上山去开荒。

陕北的天气，二月间还是冰雪盖地。为了赶上播种季节，我们每天天不亮就上了山。不等太阳出山，我们就早已开出一大片地了。

没有开冻的土地，挖起来十分费劲。一镢头下去，地皮上出现一道白印子，可是土呢，却纹丝不动，常常十几镢头还“啃”不下一块土来。有时，坚硬的地皮会突然把镢头弹回来，一不小心，就会把虎口震裂。那些自由自在生长了一百多年的蒿草，现在却都成了我们的大敌，不仅生长在地面上的草杆子又密又高，而且根子在地下也长得又粗又深。镢头刨在上面，咚咚地发出金石声，震得胳膊疼。战士们把它们叫做“大碉堡”。

挖树根最容易损坏工具。有一次，我碰上了一个“大碉堡”，一气连挖了二百多下，那棵树还是纹丝不动。我气极了，使足劲狠狠地刨下去，只听“砰”的一声，糟了，镢头硬叫树根给“咬”掉了一大块。这下可把我急坏了！要知道当时我们制造工具是多么困难啊！损坏一把工具，就像在战场上少了一门炮一样，怎不叫人痛心呢！那一天，虽然队长没有批评我，但我却难过得一夜不曾睡好。

这一年，开荒任务是每人十亩。我们每天两头不见太阳地干，经过老乡的指点，再加上自己摸索的经验，我们开荒的进度逐渐加快。随着我们的劳动，山河面貌已逐渐地在起变化了。

丰收的季节

1944年的秋天，收获的季节来到了。

满山遍野的谷子成熟了，一眼望去，沉甸甸的谷穗盖满了山坡，连绵起伏，汇成了一个金色的海洋；平川里，一畦一畦的水稻成熟了，黄澄澄的稻穗铺满了大地，一望无际，织成了一幅金色的地毯；又肥又胖的玉米，几乎压弯了枝秆；又大又圆的土豆，眼看就挤裂了土壤。九月的艳阳撒下一片温暖的阳光，黄熟的庄稼，飘洒阵阵诱人的芳香。

刚过了九月，我们就开镰收割了。这一年，我们连队有三千六百多亩的土地，每一个班就有三四百亩的庄稼需要收割，我们一天到晚不停地挥动镰刀，谷子在我们身后堆起了一座座的小山。

从早到晚，田野里响彻了咚咚的打谷声，格格的笑声。愉快的歌儿从人们的心里蹦出来，一人领头，整个田野马上就响起一片雄浑的大合唱：

九月里是重阳，

收呀么收割忙，

谷子呀，糜子呀，

收呀收上了场，

你看那谷穗穗，

多呀多么长，

比起那个往年呀，

实呀实在强。

……

如今的南泥湾，

再不是旧模样，

是陕北的好江南，

陕北的好江南！

歌声飘过层层山峦，飘过寂静的森林，在这改变了面貌的南泥湾上空，久久回荡。

除夕晚上，为了庆祝丰收和迎接新年，队里举行了一次大会餐。一桌一桌的酒席，摆满了丰盛的菜肴：这里不仅有猎来的野味，更有用“猪厂长”（大家对炊事员小杜的称呼）的“产品”烹调的红烧肘子，清蒸丸子，土豆烧肉……等等。这一切，热腾腾、香喷喷，散发着引人食欲的香味。

队长端起一满杯酒，站起来说：“大家看看吧，咱们南泥湾现在变成了什么样子！”他用一只手向外一挥，接着说：“还记得咱们来的时候吗？想想那时候，吃的、住的、穿的，再看看现在！同志们，这一切都是哪来的呢？这都是因为我们执行了党中央、毛主席的指示，用自己的劳动创造出来的呀！”

随着队长的话，我端起酒来，心里感到一阵热烘烘的温暖，不知怎的，我忽然想起了初到南泥湾那天晚上，被狼嚎惊醒时听见一班长讲的那句话：

“将来什么都会有！”

（有删改）

4 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

风筝^①

鲁迅

北京的冬季，地上还有积雪，灰黑色的秃树枝丫叉于晴朗的天空中，而远处有一二风筝浮动，在我是一种惊异和悲哀。

故乡的风筝时节，是春二月，倘听到沙沙的风轮声，仰头便能看见一个淡墨色的蟹风筝或嫩蓝色的蜈蚣风筝。还有寂寞的瓦片风筝，没有风轮，又放得很低，伶仃地显出憔悴可怜的模样。但此时地上的杨柳已经发芽，早的山桃也多吐蕾，和孩子们的天上的点缀相照应，打成一片春日的温和。我现在在哪里呢？四面都还是严冬的肃杀，而久经诀别的故乡的久经逝去的春天，却就在这天空中荡漾了。

但我是向来不爱放风筝的，不但不爱，并且嫌恶他，因为我以为这是没出息孩子所做的玩艺。和我相反的是我的小兄弟，他那时大概十岁内外罢，多病，瘦得不堪，然而最喜欢风筝，自己买不起，我又不许放，他只得张着小嘴，呆看着空中出神，有时至于小半日远处的蟹风筝突然落下来了，他惊呼；两个瓦片风筝的缠绕解开了，他高兴得跳跃。他的这些，在我看来都是笑柄，可鄙的。

有一天。我忽然想起，似乎多日不很看见他了，但记得曾见他在后园拾枯竹。我恍然大悟似的，便跑向少有人去的一间堆积杂物的小屋去，推开门，果然就在尘封的杂物堆中发现了他。他向着大方凳，坐在小凳上；便很惊惶地站了起来，失了色瑟缩着。大方凳旁靠着一个胡蝶^②风筝的竹骨，还没有糊上纸，凳上是一对做眼睛用的小风轮，正用红纸条装饰着，将要完工了。我在破获秘密的满足中，又很愤怒他的瞒了我的眼睛，这样苦心孤诣地来偷做没出息孩子的玩艺。我即刻伸手抓断了胡蝶的一支翅骨，又将风轮掷在地下，踏扁了。论长幼，论力气，他是都敌不过我的，我当然得到完全的胜利，于是傲然走出，留他绝望地站在小屋里。后来他怎样，我不知道，也没有留心。

然而我的惩罚终于轮到了，在我们离别得很久之后，我已经是中年。我不幸偶尔看了一本外国的讲论儿童的书，才知道游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使。于是二十年来毫不忆及的幼小时候对于精神的虐杀的这一幕，忽地在眼前展开，而我的心也仿佛同时变了铅块，很重很重地堕下去了。

但心又不竞堕下去而至于断绝，他只是很重很重地堕着，堕着。

我也知道补过的方法的：送他风筝，赞成他放，劝他放，我和他一同放。我们嚷着，跑着，笑着。——然而他其时已经和我一样，早已有了胡子了。

我也知道还有一个补过的方法的：去讨他的宽恕，等他说，“我可是毫不怪你啊。”那么，我的心一定就轻松了，这确是一个可行的方法。有一回，我们会面的时候，是脸上都已添刻了许多“生”的辛苦的条纹，而我的心很沉重。我们渐渐谈起儿时的旧事来，我便叙述到这一节，自说少年时代的胡涂^③。“我可是毫不怪你啊。”我想，他要说了，我即刻便受了宽恕，我的心从此也宽松了吧。

“有过这样的事吗？”他惊异地笑着说，就像旁听着别人的故事一样。他什么也不记得了。

全然忘却，毫无怨恨，又有什么宽恕之可言呢？无怨的恕，说谎罢了。我还能希求什么呢？我的心只得沉重着。

现在，故乡的春天又在这异地的空中了，既给我久经逝去的儿时的回忆，而一并也带着无可把握的悲哀。我倒不如躲到肃杀的严冬中去罢，——但是，四面又明明是严冬，正给我非常的寒威和冷气。

一九二五年一月二十四日

文本二：

我的兄弟

鲁迅

我是不喜欢放风筝的，我的一个小兄弟是喜欢放风筝的。

我的父亲死去之后，家里没有钱了。我的兄弟无论怎么热心，也得不到一个风筝了。

一天午后，我走到一间从来不用的屋子里，看见我的兄弟，正躲在里面糊风筝，有几支竹丝，是自己削的，几张皮纸，是自己买的，有四个风轮，已经糊好了。

我是不喜欢放风筝的，也最讨厌他放风筝，我便生气，踏碎了风轮，拆了竹丝，将纸也撕了。

我的兄弟哭着出去了，悄然的在廊下坐着，以后怎样，我那时没有理会，都不知道了。

我后来悟到我的错处。我的兄弟却将我这错处全忘了，他总是很要好的叫我“哥哥”。我很抱歉，将这事说给他听，他却连影子都记不起了，他仍是很要好的叫“哥哥”。阿！我的兄弟。你没有记得我的错处，我能请你原谅么？

然而还是请你原谅罢！

一九一九年

6 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

才子赵树理

汪曾祺

赵树理是个高个子。长脸。眉眼也细长。看人看事，常常微笑。

他是个农村才子。有时赶集，他一个人能唱一台戏。口念锣鼓，拉过门，走身段，夹白带做还误不了唱。他是长治人，唱的当然是上党梆子。他在单位晚会上曾表演过。下班后他常一个人坐在传达室里，用两个指头当鼓筒，敲打锣鼓，如醉如痴，非常“投入”。严文井说赵树理五音不全。其实赵树理的音准是好的，恐怕倒是严文井有点五音不全，听不准。不过是他的高亢的上党腔实在有点吃不消？他爱“起霸”，也是揸手舞脚，看过北京的武生起霸，再看赵树理的，觉得有点像螳螂。

他能弹三弦，不常弹。他会刻图章，我没有见过。他的字写得很好，是我见过的作家字里最好的。他的小说《金字》写的大概是他自己的真事。字是欧字底子，结体稍长，字如其人。他的稿子非常干净，极少涂改。他写稿大概不起草。我曾见过他的底稿，只是一些人物名姓，东一个西一个，姓名之间牵出一些细线，这便是原稿了，考虑成熟，一气呵成。赵树理衣着不讲究，但对写稿有洁癖。他痛恨人把他文章中的“你”字改成“妳”字（有一个时期有些人爱写“妳”字，这是一种时髦），说：“当面说话，第二人称，为什么要分性别？——‘妳’也不读‘你’！”他在一篇稿子的页边批了一行字：“排版校对同志请注意，文内所有‘你’字，一律不准改为‘妳’，否则要负法律责任。”这篇稿子是经我手发的，故记得很清楚。

赵树理是《说说唱唱》副主编，实际上是执行主编。他是负责发稿的。有时没有好稿，稿发不出，他就从编辑部抱了一堆稿子回屋里去看，不好，就丢在一边，弄得一地都是废稿。有时忽然发现一篇好稿，就欣喜若狂。他说这种编辑方法是“绝处逢生”。陈登科的《活人塘》就是这样发现的。这篇作品能够发表也真有些偶然，因为稿子有许多空缺的字和陈登科自造的字，有一个“馬”（没有下面的四点——编者注）字，大家都猜不出，后来是康濯猜出来了，是“趴”，馬（马的繁体字）没有四条腿，可不是趴下了？写信去问陈登科，果然！

有时实在没有好稿，康濯就说：“老赵，你自己来一篇吧！”赵树理关上门，写出了一篇名著《登记》（即《罗汉钱》）。

赵树理吃食很随便，随便看到路边的一个小饭摊，坐下来就吃。后来是胡乔木同志跟他说：“你这么乱吃、不安全，也不卫生。”他才有点选择。他爱喝酒。每天晚上要到霞公府间壁一条胡同的馄饨摊上，来二三两酒，一碟猪头肉，吃两个芝麻烧饼，喝一碗馄饨。他和老舍感情很好。每年老舍要在家里请市文联的干部两次客，一次是菊花开的时候，赏菊；一次是腊月二十三，老舍的生日。赵树理必到，喝酒，划拳。老赵划拳与众不同，两只手出拳，左右开弓，一会儿用左手，一会儿用右手。老舍摸不清老赵的拳路，常常败北。

赵树理很有幽默感。赵树理的幽默和老舍的幽默不同。老舍的幽默是市民式的幽默，赵树理的幽默是农民式的幽默。他常常想到一点什么事，独自咕咕地笑起来，谁也不知道他笑的什么。他爱给他的小说里的人起外号：翻得高、糊涂涂（均见《三里湾》）……他写的散文中有一个国民党小军官爱训话，训话中爱用“所以”，而把“所以”联读成为“水”，于是农民听起来很奇怪：他干嘛老说“水”呀？他写的“催租吏”为了“显派”，戴了一副红玻璃的眼镜，眼镜度数不对，他就这样深一脚浅一脚地在农村的土路上走。

他抨击时事，也往往以幽默的语言出之。有一个时期，很多作品对农村情况多粉饰夸张，他回乡住了一阵，回来作报告，说农村情况不像许多作品那样好，农民还很苦，城乡差别还很大，说，我这块表，在农村可以买五头毛驴，这是块“五驴表”！他因此受到批评。

赵树理的小说有其独特的抒情诗意。他善于写农村的爱情，农村的女性，她们都很美，小飞蛾（《登记》）是这样，小芹（《小二黑结婚》）也是这样，甚至三仙姑（《小二黑结婚》）也是这样。这些，当然有赵树理自己的感情生活的忆念，是赵树理的初恋感情的折射。

（原载于《南方周末》1997年5月9日，收于《汪曾祺全集》卷六。有删改）

文本二：

赵树理身上有着典型的农民气质，加之对这一群体生活情况、感情世界的了解，他坚定地走大众化、通俗化的道路，树立为农民创作的文学观念。在小说的主题上，赵树理描绘了农民当家作主的历史必然性，以冷静的态度揭示了这一历程的艰巨性、复杂性、曲折性。在叙述方式方面，赵树理继承了中国古典小说第三人称的叙述方式，以较为客观的或说书人的角度叙述故事。在语言方面，赵树理吸取了大量的民间口头语言，并对民间口语进行艺术加工，创造出一种独特的、符合农民口味的文学语言，既通俗易懂、朴实凝练，又生动形象，具有丰富的表现力。赵树理开创的小说样式为中国小说艺术的民族化、大众化提供了经验，他的小说以新生活、新主题开创了现代文学的新局面。

（摘编自区晓晴《赵树理：朴实的农民作家》）

3 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

不夜之侯（节选）

王旭烽

陈再良是政工队队员中的一个例外，他下巴上生着一把山羊胡子，脑后面又拖着一根花白的小辫子，穿着一件破长衫，翻山越岭，是从浙南山坳里赶来报名的。①你说他是一个赤贫吧，他背着的口袋里，还放着一块大砚台，自称其为国宝，比他这把老骨头还重。你说他山中方数日，世上已千年，外面的事情什么也不知道吧，他偏偏就是知道了抗日。他一口的文言，特意为了抗日从山里别了那群娃娃，几乎一路要饭才找到了楚卿他们，然后义正词严地道来：“再良一介书生，耕读山中，岂不知林下之乐乎？然则，投笔从戎，古训有之，天下兴亡，匹夫有责也。故不远千里，投奔抗日，愿做麾下一卒，虽战死疆场，青山埋骨，终不悔矣。”

杭忆看着他的那根小辫子，有几分好笑，便不大客气地问：“老先生投奔抗日自然是件大好事，不知有何特长？”

陈再良就放下他那个破口袋，从里面恭恭敬敬捧出那方大砚台，道：“再良一生无所藏也，唯有笔妻墨子。此一方砚，产于歙州之龙尾山中，名唤金星歙石云星岳月之砚，为再良祖上传下之宝。再良于今甲子六十，日日与其朝夕相处，砚墨书习，倒也自在。虽手无缚鸡之力，难与强寇兵戈相见，但鞍前马后，口诛笔伐，老夫力胜也。”

然后，端坐于桌前，取其砚，磨其墨，竟然力透纸背地用颜体写下了“打倒日本帝国主义”八个大字。杭忆见了，不禁失声叫好。

楚卿原本是想把这位热血老年转引到其他更为合适的部门去的。也不知是被他那一口的“之乎者也”感动了，还是因为杭忆的那一声叫好，她想到杭忆这头日夜地写标语，还有其他的各种杂务，常常一个人恨不得分成几个人，如今来了一个能写一手好字的，莫如留下了，实在不行再作打算。

②一大群抗日青年中，从此便有了出了名的老先生陈再良。

老先生陈再良其他地方都还正常，就是不能与他提那一个“砚”字。若不小心漏出来了，他追着赶着也要与你理论到底。他还必得从那汉代刘熙的《释名》说起：“砚，研也，研墨使和濡也。古有石砚、陶砚、铜砚、漆砚。足有圆形三脚，有方形四脚，又有龟形、山形，山形中亦有十二峰，实可谓峰峰各异啊！”

人家就怕他把那峰峰各异的十二峰一一数列过来，推出最有古文根底的杭忆去对付那老先生，自己便溜之大吉。杭忆一开始倒也还算客气，可惜自己到底也没有父辈的学问，对那些砚啊笔啊的，哪里有那么多的痴情，时间长了，也就不再与他对那关于砚台的话。陈老先生，就在书写传单与标语之间隙，感到了浓浓的失落了。

（有删改）

文本二：

记陈三才

郑振铎

像晴天的一个霹雳似的，朋友们传说着陈三才先生被捕的消息。没有理由使我们相信，陈先生会遭逢这个不幸的。虽然在那个时候，个个在敌人后方沦陷的人，生命的安全都随时会发生危险，但像他那样的人，似乎最不容易有什么“牵惹”。

他是一个典型的美国留学生，出身于清华学校，做了好几年的北极公司总经理和通惠机器公司董事。他是那样的和现在的政治隔绝。谁也不能明白，这一次他怎么会被牵涉到“政治”旋涡里？

③他被捕后，不到三个月，便被汉奸杀死；就义的地点是南京，雨花台。汉奸们那样公开的宣布杀人，恐怕还是破天荒的第一次。他们向来惯用鬼鬼祟祟的暗杀手段，为什么这一次会这样的“大张旗鼓”呢？如果没有什么深仇大怨，他们怎么敢下这个辣手呢？

在陈先生就义后，才有人传说，他是负着重要的地下工作的使命的。他计划着一个锄除汪逆精卫的布置。可惜布置未就，他的计划，却被汉奸的特务们发现了。

他在监狱里，曾寄出好几封信。在就义的前两天写给他家属的一封长信，可以说是最后的一封，也可以说是他的遗嘱。原信是英文，他的家属曾把它译出。

“在沪六日，可谓最苦。备尝悬吊及各种肉刑。而廿四小时后之处置，尤为严厉。住所、食物，绝非人情所能忍受……约近一年以前，决意创造我的新生命，那正是我去香港之后。因为在那次旅行中，得到机会遇见阔别多年的老朋友，给我新的刺激。我可以清清楚楚把那些朋友，分为两派。一派只图自己享乐，其他一派则生活有一定的目标，并且不辞劳作，以求达到目的……最近两月，我得到反省的机会。思想的结晶，坚定我的决心。而这一次的特点是加上了道德的信念。④我自信过去的生活，自私而无用。同时，我相信，将来唯一的幸福是建立在为他人服务的生活上。我差不多费了十三年的工夫来了解：一个人的幸福不在乎自己有所得，而在乎为别人服务。”

他的转变，在这信里，写的是那样恳挚而真切。香港之行，使他与爱国者们之间取得了密切的联络。他的地下工作大约便在那时开始的。他有很好的社会关系，很好的工作掩护。汉奸们决不会怀疑到他的。所以他的初期工作，大约相当成功。但不久，终于被出卖了。

战争使社会的“渣滓”们沉了下去，而使清新的分子浮现了出来。虽然那些清新的分子们被杀害了不少，而留下来的却都是建国之宝。可惜的是，陈三才先生却永远不能参与这个建国的大业了！

（有删改）

【注】本文中的陈三才因参与刺杀汪精卫被特务逮捕，1940年10月2日在南京雨花台被杀害。