9 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

老人与海（节选）

海明威

正在这时候，他突然感觉到手中握着的绳子猛然间被扯动，感觉很是猛烈、沉重。

它在那里用它硬长的唇打那铁丝导管，他想。这一刻终究会到来。它不能不这样，但是这也许会使它跳起来，而我宁愿它现在继续转圈子。它为了要呼吸空气，它必须要跳出水面。但是每一次跳过了，那钩子的伤口可能裂得大些，它可能把钩子挣脱。

“鱼啊，不要跳，”他说，“不要跳。”

那鱼又打了那铁丝几次，每次鱼一摇头，老人就放出一些钓线。

我不能再增加它的痛苦，他想。我疼了没关系，还能熬下去。但是它疼的话，就有可能令它发疯。

过了一会儿，那鱼停止敲打那铁丝，又开始慢慢地打转儿，老人不停地收进钓线。但是他又觉得头晕了，他用左手掬起一点海水，浇在头上。然后他又浇上一点，又把颈项背后揉擦了一下。

“我没有抽筋，”他说，“它不久就快上来了；我得撑下去，你非撑下去不可。提都不要去提它。”

他真想在船头上休息着，他想，让那鱼自己兜一个圈子，我也一边收线回来吧。不过，当那钓线一勒紧，绳子的张力显示鱼已经靠近船身时，老人就站起身来，摇晃着身子和双手，尽量把线绳收回来。

我从来没有像这样累过，他想。

“下一个圈子它往外兜的时候我可以休息，”他说，“我觉得好多了。然后再兜两三个圈子，我就捉到它了。”

他的草帽推到脑后去了，他觉得那鱼转过弯来，便就着绳子的去势往船头里面一倒。

鱼，现在干你的吧，他想。我等你转弯的时候再来对付你。

在转过第三圈后，他才看见鱼。

起先，他看见一条黑暗的影子，它花了很长的时间在船底下经过，他几乎不能相信它有那么长。

“不，”他说，“它该不会有那么大。”

但是它的确那么大，这一个圈子兜完以后，它在离老人大概只有三十码的水面浮了上来，老人看见它的尾巴露在水外面。尾巴比一把镰刀还要高，竖在那深蓝的水上，呈现浅淡的紫色。那尾巴往后一斜，鱼在水面下游着，老人可以看见它庞大的身体，身上一道道的紫色条纹。它的背鳍下垂，庞大的胸鳍向外展开着。

这次兜圈子，老人可以看见那鱼的眼睛，还有两条吸在大鱼身上的灰色的鱼，它们有时绕着它游着。有时候它们紧靠在它身上，有时候蹿开去，有时候在大鱼影子下面自由自在地游着。它们每一条有三尺以上长，它们游得快的时候，就把整个的身体像鞭子似的抽打着，如同鳝鱼一样。

老人现在身上冒着汗，每次那鱼平静沉着地兜一个圈子，他就收回一些钓线；他有把握再过两圈就能钻个空子，把鱼叉扎到鱼身上。

但是我一定要把它拉得很近，很近，很近，他想。可不能瞄准它的头，得直扎它的心。“老头子，你得沉住气，卯足劲儿。”他说。他早已把鱼叉装备好了，鱼叉上的一卷细绳子搁在一只圆筐里，绳的一头缚牢在船头系柱上。

鱼兜圈子兜回来了，平静而优雅，只有它的大尾巴动着。老人用尽平生之力把它拉近些。有这么一刹那，鱼身倾斜了一下。它随即把自己摆正了，开始兜另一个圈子。

“我移动它了。”老人说，“就在刚才，我移动它了。”

他现在又有点晕眩，但仍然竭力地紧住那条大鱼。我终于拉动了它，他想。也许这一次我能够把它拉过来。手啊，使劲拉呀，腿呀，你站牢了。头，看在神的份上，请你保持清醒吧，为了我请你再熬下去吧，你从来也没有晕倒过。这一次我一定会把它拉过来。

他打起全部精神，早在鱼还没有游到船边的时候，他就开始了，拼命拉着，那鱼歪过来一半，但随即把自己摆正了，游开去了。

鱼，你就快把我弄死了，老人想。但是你有这种权利。兄弟，我从没看见过一个比你更强大，或是更美丽，或是更沉静，或是更高尚的东西。你来，你弄死我吧，不管谁弄死谁，在我都是一样。

现在你头脑已经不清楚了，他想。你一定要保持清醒。一定要头脑清醒，要像一个男子汉那样地忍受痛苦。或是像条鱼一样，他想。

“头，清醒一点吧！”他说，他的喉咙这样喑哑，差不多自己都听不见，“清醒一点。”

它又转了两圈，还是同样的情形。

我不知道，老人想。每次拉绳子，他就感觉自己濒临昏厥的边缘。我不知道，但是我再来试一次。

他再试了一次，他把那鱼掀翻过来的时候，他觉得自己要晕过去了。而那鱼又把自己的身体摆正了，缓缓地游了过去，它那大尾巴在空中摇摆着。

我再来试一次，老人发誓，虽然他两只手已经血肉模糊，眼睛也看不清楚了，视线闪烁不明。

他再试了一次，又是同样的情形。那么，他想，它还没开始倒已经觉得自己要晕过去了；我还要再来试一次。

他收拾起他所有的痛楚和残余的精力，和他久已丧失了的自傲，他用这一切来和那鱼的苦痛对抗，那鱼到他旁边来了，侧着身子温柔地在他旁边游着，它尖长的硬唇差不多碰到船板，它开始在船边游过去了，又长，又深，又宽，银色的，上面有紫色阔条纹，在水里简直无穷无尽。

老人搁下钓线，用脚踏住，把鱼叉举到最高，然后把它推下去，使出全身力气，再加上他刚才振起的力量，把鱼叉戳进鱼身的侧面，正在那巨大的胸鳍后面，那胸鳍高高地竖在空中，跟老人的胸口一般高。他觉得鱼叉刺了进去，他把身体倚在上面，把它再推进去些，然后用他全身的重量把它嵌进去。

这一下，那鱼惊跃起来了，死亡到了它身体里面。它从水里高高跳起来，尽情显露了它惊人的长度和宽度，它全部的力与美。它仿佛悬在空中，就在船里的老人头上。然后它哗啦一声跌到水里去，浪花溅了老人一身，溅了一船。

“让头脑一直清醒吧，”他对着船头上的木板说，“我是个累坏了的老头儿。但是我杀了这条鱼，现在战斗完结了，还有许多苦工要做。”

他向天上看了看，然后向外面望去，看他的鱼。

“来了，鱼。”他说。

但是那鱼并没有来。

它只躺在那里，在海里打滚，老人把小船拉到它跟前。

（选自《海明威短篇小说集》央金，牧野译；北京时代华文书局，2014.9）

3 . 阅读下文，完成各题。

写作从灵感碎片开始

①写作往往始于那些转瞬即逝的灵感碎片。现代科学研究表明，灵感实质上是潜意识对信息的深层加工与反馈。人类日常意识仅如冰山一角，而潜意识则是海面下庞大的信息处理系统，它持续接收被显意识忽略的素材，并通过梦境或思维间隙浮现。正因如此，灵感常诞生于意识松弛的时刻，抑或是荒诞离奇的梦境中。这些思维火花如同缥缈的精灵，若不及时捕捉便会彻底消逝。因此，写作者的首要功课便是建立系统化的灵感收集机制。

②因此许多作家终身保持着随想随记的习惯，这不仅为创作储备素材，更是延长文学生命的秘诀。无论是手机备忘录还是随身笔记本，皆可成为灵感的容器；灵感来源亦十分多元，梦境片段、街头闲谈、社会新闻乃至小说电影中的一句话，都可能触发创作神经。这些碎片或许仅是一句酷炫的台词、一个突兀的角色名，或是无首无尾的场景描写，但切勿轻视其潜力。经过恰当打磨，它们都可能成长为精彩的故事雏形。

③然而潜意识馈赠的灵感多是零散无序的，鲜有现成的完整大纲。当写作者整理积累的素材时，常会陷入困惑：那些曾令人振奋的记录，重读时竟显得杂乱无章——破碎的梦境、突兀的对话、孤立的人物设定，仿佛一堆无用的边角料，这些碎片犹如散落的珍珠，单颗虽熠熠生辉，若不能串联成链，终将失去价值。此时便需对素材进行甄别分类，针对三种典型情况予以完善：有头无尾者（如新婚夜离奇失踪案），需补全结局；有尾无头者（如基因编辑发布会猝死事件），应倒推因果；没头没尾者（如天台对话场景），则需首尾双补。通过简要扩写，使每个创意点发展成包含矛盾冲突、起因结果的微型故事。

④不过初步完善后的故事仍可能平淡无奇。如何判断哪个创意值得深度开发？好莱坞编剧玛尔塔·考夫曼提出关键标准：真正的灵感必须蕴含“故事核”——即能用一句话概括完整情节且包含戏剧冲突的内核。例如《肖申克的救赎》可浓缩为“蒙冤银行家在狱中坚守希望二十年，最终智越牢笼重获自由”，《哈利·波特》则可提炼为“孤儿巫师通过磨砺战胜宿敌”。这种提炼不仅明晰叙事脉络，更蕴含着年代、地点、主角、对手、冲突与结局等要素。

⑤若故事核是骨架，那么使其血肉丰满的关键还在于三重深化：其一，塑造有目标且陷入困境的主角。无论是主动追求（如成为最快跑者）还是被迫应对（如拯救重病父亲），主角必须被赋予强烈行动动机。现实阻力和心理障碍皆可制造张力，须知风平浪静的生活无故事性可言，唯有波澜起伏的命运才能推动叙事。其二，注入戏剧性亮点。通过制造反差（如恶棍拯救世界的《自杀小队》）、超越日常（如智能乐园叛变的《西部世界》）或挖掘稀缺题材（如寻龙点穴的《鬼吹灯》），使故事脱颖而出。核心公式“平常+反常=戏剧性”在《疯狂的石头》（普通盗案升级为多方博弈）和《摔跤吧！爸爸》（女儿突破性别偏见成为摔跤手）中得到完美体现。当然非商业创作可侧重情感浓度而非猎奇元素。其三，深化主题表达。避免直白说教，善用反讽手法呈现深层思考：《我不是药神》通过药贩子变身救世主的悖论探讨人性与制度，《绝命毒师》借化学老师堕落揭示善恶边界。主题当如盐溶于水，无形而有味。

⑥纵观创作全程，从灵光乍现到成型的故事核，需经历收集、甄别、完善、深化四重转化。最终值得付诸笔端的创意，必包含三大要素：被迫行动的主角带来的叙事动力、具有区分度的创意亮点，以及通过反讽等手法隐晦表达的深刻主题。唯有经此锤炼，灵感碎片方能蜕变为值得雕琢的文学璞玉。

节选自《拆解一切：故事写作》（有删改）

4 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

语感是作家对文学语言的独特的敏感性，是语言风格的最重要的构成因素。我们说一位作家的语感很好，不是说作家擅长遣词造句，辞藻华美，意象独特，而主要是指作者对分寸感和语言节奏的把握。

由于语感的产生因人而异，作家对语言的把握是一个极为复杂的过程，语感通常是不可言说的，我们在此只试图作一些尝试性的分析。首先，我们来谈谈语言的分寸感。对于分寸感的把握要求作家在叙述中做到收放自然，铺陈和收敛相得益彰，恰到好处，并且控制好必要的语言力度和速度。语言的表述如果不到位，那当然十分遗憾，但表述过分，那又会过犹不及，使语言像一根失去了弹性的弹簧一样，丧失了必要的张力。

①海明威的短篇小说对语言分寸感的把控上可谓是一个杰出的典例。②他通过使用简短的句式及必要的省略。③这不仅形成了海明威标志性的电报式文体。④反而精准控制了叙述的分寸。⑤这样的例子在海明威的作品中可谓随处可见：

城市被漂亮地攻克了，河水在我们身后流淌。

在这句典型的海明威式的句子之中，我们不难发现，语言本身所蕴藏的引而不发的心理势能与句子的简洁明快构成某种张力。即这短短的一句话，使士兵们攻克目标后的喜悦和骄傲心情惟妙惟肖地表现了出来，且这种喜悦和句子明快的节奏又和谐相宜。“河水在我们身后流淌”，这句话省略掉了一个前提，那就是，河水曾经横亘在我们身前，也许还包含士兵曾经屡攻不下的焦灼等等内容。

如果海明威采用叙述方法描述士兵们攻打河流对岸的城市的艰难以及攻克后的激动和喜悦，当然也能够将事情交代清楚，但语言本身的这种简洁、明快、恰到好处的分寸感也就失去了。

当然，这并不是语感产生的唯一途径……

7 . 阅读下面的文字，完成小题。

座头鲸

朱山坡

在还没有见过世面之前，我和堂兄一直认定沙河就是世界上最古老的河流。那时候，运河还没有开挖。如果不是汛期，也没遇到洪水，沙河是无法行船的。更令人绝望的是，那时候，我们根本就不可能拥有一条能行驶的船。

沙河没有我们想捕的鱼，我们瞧不上只有一根指头大的“走水鱼”。沮丧但傲气的堂兄坐在河床上，一次又一次谈起座头鲸。我问过他，你到底有没有见过座头鲸？他说没有，他只是从《骑鲸的少女》一书中看到。但堂兄能准确地描述，“那头鲸像一座山，像十万大山中的某一座……”他模仿着座头鲸的动作，扇动双手，扭动着腰身，仿佛在海里遨游。堂兄说：“我这辈子最大的理想就是有一艘属于自己的船，像样一点的船，然后出海，捕捉座头鲸，把它‘请’回长水村养起来。”

随着年龄增长，堂兄对座头鲸的向往到了走火入魔的地步。他说座头鲸几乎每天都出现在他的梦境中，在一片海里翻滚着，或沿着一条宽大的河道游弋，甚至在乌黑的云海中飞翔，好像在寻找什么，又好像迷路了，找不到进入沙河的方向。我心里觉得堂兄的理想像座头鲸那样巨大，且虚无缥缈。

我们这一带有“十万大山”，我和堂兄历经十年只数到了七百二十九座。所有人都希望沙河浩浩荡荡与大海相通，船来船往，而不是被十万大山锁死。那时候，没有人能想到四十年后会在这里开挖运河。

我和堂兄最后一次坐在沙河边谈论座头鲸，是1975年7月11日。那天渔业公司来物色捕鱼能手，从此我大部分时光都在捕虾船上度过。我去过许多海域，捕获过很多磷虾，但一直没有遇到过座头鲸。直到抵达南大西洋的福克兰群岛附近海域那天，我终于在大白天看到了座头鲸。不是一头，而是一群。我对着它们大声呼喊，好像是遇到了老朋友。不幸的是，我们的捕虾船把一头座头鲸刮伤了。几头座头鲸在离我不远的地方对着捕虾船怒吼。那一刻，我竟然希望捕虾船被它们掀翻，我骑着鲸，消失于茫茫大海。第二天傍晚，我目睹了那头受伤座头鲸的死亡———就在捕虾船的前面，没有了呼吸，仰面朝天，缓慢下沉……无数的小鱼追着它啃食那道明亮的伤口。七八头座头鲸，其中有一头幼鲸，围着它转圈，喷着壮观的“雾柱”，发出苍凉的声音，那声音像极了沙河查家人的送葬歌。

在那次与座头鲸相遇之后，我便厌倦了捕虾，于是辞去了渔业公司的工作，回到长水村。离家三年的堂兄也回来了，他成了一名伤残人士。三年前，他去武装部应征没有通过，原因不详，但他消失了三年。听父亲说，堂兄被关了一阵子。因为他太想当水兵了，三番五次去舰队纠缠。去年他在海港追着军舰游水，被不明生物咬掉了左腿的一块肉。有人说咬他的是鲨鱼，也有人说是鲸，最终，是海军救了他。“是座头鲸救了他。”父亲用嘲讽的语气不屑地说，“他装疯卖傻，一天二十四小时嘴里叨唠座头鲸，魔怔了。官家认为他得了精神病，才把他放了。”

我经常去找堂兄，但他躲在家里不肯见我，大伯说他在屋里研究船，用小木条搭建模型。然而有一天，堂兄突然来找我，恳求我：“我的船快造好了。我们能不能挖一条河道，从沙河直达出海口？反过来也行，船从海上来，开进长水村。”

我说：“简直是异想天开，荒唐至极。”

“我们可以天天呼吁，逢人便说，总有一天会开挖的。”堂兄说。

我不支持他的疯狂想法。

“枉你见识过大海，还是跟村里人一个样。”堂兄嘲笑我。

我依然觉得他不靠谱，比以前更甚。但他没有丧气，从第二天开始，便沿着沙河往下游走，边走边记着什么。

后来，我决定和堂兄一起干点正事，把村里废弃多年的水库用来养鱼。我们天天给水库清淤，处理垃圾。当我跟他谈论养鱼计划时，他说：“这个水库不养鱼，只养一条座头鲸。”

……我们最终分道扬镳。

堂兄依然每天在水库里干活，直到把水库清理干净，并把溪水引进水库。他告诉我，他把座头鲸的幼苗投进了水库，就等它慢慢长大。对此，我嗤之以鼻。后来，令我震惊的是，堂兄竟然建造了一条船，一条简陋的龙舟船，小得只容得下一两个人，看上去并不十分结实。堂兄每天就在水库里撑船，打捞新冒出来的水葫芦和水草，煞有其事地给看不见的座头鲸幼苗投喂些小鱼虾。

“你看到了吧，座头鲸在慢慢长大。”堂兄对我们说。浑浊的水库深不见底，什么也看不见。开春来了一场八九级的台风。轰轰烈烈，横扫一切。台风过后，堂兄离开了长水村。那条独木舟很不显眼地横亘在水库的角落里，身上爬满了貌似藤壶的蜗牛，像一头幼小的受困的座头鲸，那么孤独，那么无助，落叶迟早会将它覆盖。

四十年来，关于堂兄的传闻不断，真假难辨。

这些年，我一直在村里，养鱼，养猪，采药，也干过木匠和泥水匠，平平淡淡，安安稳稳。十年前，我的一个捕虾工友告诉我，他退休后在海上做公益，有一次在一艘国际非政府环保组织的船上认识了一个从事“抠藤壶”公益事业的男子，那个男子说着沙河方言，走过很多海域，先后救助过一百五十七头座头鲸。我真希望这个男子就是我的堂兄。

世界上每天都发生很多新鲜事，将那些陈年旧事统统埋进沙河的河底。四年前，运河开挖了。从沙河的上游甚至更上头的地方开始，沿着沙河一直往北部湾入海口挖。作为村主任的我动员拆迁，协调矛盾，上蹿下跳，解决了许多棘手问题，把挖运河当作自己的事情来办。数不清的挖掘机、推土机、塔吊、运输车，还有两万名工人在工地上忙活。村民们被这阵势惊得目瞪口呆，又欢欣鼓舞，好像十万大山也在奔走相告，每一座山都朝大海伸出了头。

如今每天都有满载货物的大船在穿梭，轮船的汽笛声，凄厉而悠长，像极了座头鲸在海上长啸，把所有声响都盖住了。

（有删改）

8 . 阅读下面的文字，完成小题。

材料一：

《老人与海》用简洁的文字塑造了鲜明的“硬汉”形象。老人每取得一点胜利都付出了惨痛的代价，最后更是遭到了失败。但从另一个角度上来说，他又是一个胜利者。因为他不屈服于命运。无论在怎样艰苦卓绝的环境里，他都凭借自己的勇气、毅力和智慧奋勇抗争。虽然大马林鱼没有被保住，但老人却捍卫了自己的尊严，显示了“一个人的能耐可以达到什么程度”。他是一个胜利的失败者，一个失败的英雄。这样一个“硬汉”，正是典型的海明威式的小说人物。在20世纪30年代以后发表的一些短篇小说里，海明威描写了一些拳击师、斗牛士、猎人等形象，他给这些下层人物的身上赋予了一种百折不挠、坚强不屈、敢于面对暴力和死亡的“硬汉”性格，《老人与海》中圣地亚哥的形象就是这种性格的发展与升华。老人在与鲨鱼进行的殊死搏斗中表现出无与伦比的力量和勇气，不失人的尊严，虽败犹荣，老人的精神并没有被打败。可以说，他完美地体现了作者所说的“一个人可以被毁灭，但不能被打败”的思想。

长期以来，人们把评价圣地亚哥的形象停留在老人与外界困难之间的斗争上，认为这表现了小说的主题和人物精神，这样的分析未免浅薄。老人与大马林鱼、鲨鱼等的斗争是大家可以看见的。它们象征了社会中的或明或暗的危险，但别忘了圣地亚哥是一个人在与危险作斗争。一个人的战争是残酷的，他既要与外界的敌人斗争，还要与自己斗争，而与自己的斗争是最关键的。人最大的敌人是自己，没有人能够打败自己，打败自己的人就是自己。海明威作品的内涵是丰富的，这就是他的“冰山”创作风格的体现，他说：“冰山在海里移动之所以显得庄严宏伟，是因为它只有八分之一的部分露出水面。”作品是八分之一，读者的理解是八分之七。老人在与大马林鱼和鲨鱼斗争的时候，他完全可以割断钓丝和绳子，从而免受皮肉之苦，但他没有这样做，他选择了与自己斗争，他调动自己的精神、毅力和智慧与困难和自己作斗争，他认为“痛苦在男子汉不算一回事”“我也要让它知道什么是一个人能够办得到的，什么是一个人忍受得住的”。一个人在无依无靠时，人性中懦弱的一面会显露出来，这源于“本我”的原始性，但若只停留在这一层面，不足以表现人类的顽强进取精神。弗洛伊德把人分为本我、自我和超我三个层次，人只有克服自然本性的“本我”，克服“自我”的弱点，才能达到“超我”的境界。老人正是在内心与“本我”和“自我”的斗争中才成就了伟大的圣地亚哥和海明威。鲁迅说：“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。”圣地亚哥就是这样的勇士，海明威正是这样的英雄。

作家把创作当作自己的生命。海明威在1945年后遭遇一连串的变故，加之创作上的“瓶颈”，导致诽谤声四起。他于1952年创作《老人与海》，彰显了自己的人生高度。此后，病痛、流言、写作高度的不能逾越一直折磨着他。他不能突破自己，他选择了用死来捍卫自己创造的高度，他把自己定格在人生的辉煌巅峰。

（摘编自李兴春《〈老人与海〉中的圣地亚哥与海明威》）

材料二：

习近平总书记在文艺工作座谈会上曾说：“海明威的《老人与海》对狂风和暴雨、巨浪和小船、老人和鲨鱼的描写，给我留下了深刻印象。”两次出访古巴，习近平都特意踏访海明威的写作之地。海边的栈桥、戏水的孩子、海明威爱喝的“莫希托”酒，让他对海明威这位文坛硬汉有了更直接的了解和感悟。“《老人与海》描述的那种精神，确实是一种永恒的精神。”习近平总书记在浩如烟海的外国作家和作品中着重提及海明威和《老人与海》，足见其具有重要的现实意义。我们身处伟大时代，伟大时代呼唤伟大的作品。今天，我们重新审视包括海明威在内的世界著名作家的经典作品，仍会感动，仍会受到作品中的精神的鼓舞。

（摘编自蔡小文《〈老人与海〉：描述永恒的精神》）

材料三：

《老人与海》中的精神，时至今日仍具有现实意义。1954年诺贝尔文学奖评审委员会颁奖给海明威的赞辞特别提到这本书，说它鼓舞了人类的斗志，给人们带来一种乐观的生活态度。海明威属于“迷惘的一代”，但他即使身处迷惘仍积极反抗，反抗当时时代的悲颓。当今时代大不相同，如今我们远离战争，物质生活越来越丰富，现在有些年轻人却被看作“迷惘的一代”，他们越来越没有工作动力，生活状态可以用无精打采形容。

海明威早已离开这个世界，但他塑造的硬汉形象却激励了无数代人不懈奋斗，也激励着现在的年轻人。《老人与海》的现实意义就在于激励青年人不颓废、不消极，面对生活要斗志昂扬，像圣地亚哥一样有斗争精神。在《老人与海》中，我们看到的是一位乐观开朗，积极面对生活的老人。当今年轻人应该学习他对待生活充满希望的心态，无论是生活还是工作中，无论何种境遇，始终要有一个积极向上的心态，如此才能够真正面对遇到的一切困难，这是我们对待困境必备的态度。

（摘编自李莉《失败的英雄圣地亚哥—经典英文作品〈老人与海〉赏析》）

在海明威的《老人与海》中，老人驾着船去出海，带回来的却是一副大得不可思议的鱼骨。只有一个简单到不能再简单的故事，然而，它却那么清楚而有力地揭示出人性中强悍的一面。

在这场鱼与人的恶战中，老人没有产生过放弃战斗的念头。他把那条鲨鱼当作一个可与之交战的敌手，一次又一次地做着限度之外的战斗，他战胜了。回家的路上，鲨鱼抢劫他的猎物。他用木棍、用桨，甚至用舵和鲨鱼搏斗，直到他要保卫的东西失去了保卫的价值，直到这场搏斗已经变得毫无意义的时候他才住手。

有人说老人桑地亚哥是一个失败了的英雄。尽管他是条硬汉，但还是失败了。

什么叫失败？也许可以说，人去做一件事情，没有达到预期的目的，这就是失败。但是，那些与命运斗争的人，那些做接近自己限度的斗争的人，却天生地接近这种失败。一个想探索自然奥秘的人也常常会失败，一个想改革社会的人更是会常常失败。只有那些安于自己限度之内的生活的人才总是“胜利”，这种“胜利者”之所以常胜不败，只是因为他的对手是早已降伏的，或者说，他根本没有投入斗争。

在人生的道路上，“失败”这个词还有另外的含义，即是指人失去了继续斗争的信心，放下了手中的武器。人类向限度屈服，这才是真正的失败。而没有放下手中武器，还在继续斗争，继续向限度挑战的人并没有失败。如此看来，老人没有失败，老人从未放下武器，只不过是丧失了武器。老人没有失去信心，因此不应当说他是“失败了的英雄”。

那么，什么也没有得到的老人竟是胜利的吗？

我确是这样看的。我认为，胜利就是战斗到最后的时刻。老人总怀着无比的勇气走向莫测的大海，他的信心是不可战胜的。

人类本身也有自己的限度，但是当人们一再把手伸到限度之外，这个限度就一天一天地扩大了。人类在与限度的斗争中成长。他们把飞船送上太空，他们也用简陋的渔具在加勒比海捕捉巨大的马林鱼。这些事情是同样伟大的。做这样不可思议的事情的人都是英雄。而那些永远不肯或不能越出自己限度的人是平庸的人。

在人类前进的道路上，强者与弱者的命运是不同的。强者带有人性中强悍的一面，弱者带有人性中软弱的一面。强者为弱者开辟道路，但是强者往往为弱者所奴役，就像老人是为大腹便便的游客打鱼一样。

《老人与海》讲了一个老渔夫的故事，但是在这个故事里却揭示了人类共同的命运。

（王小波《海明威的〈老人与海>》）

①一个人并不是生来就要被打败的，一个人可以被毁灭，但不能被打败。（海明威）

②辞让之心，礼之端也。（孟子）

③自矜其智非智也，谦让之智斯为大智；自矜其勇非勇也，谦让之勇斯为大勇。（《弟子箴言·崇礼让》）

在学习了选择性必修上册第二、三单元后，有的同学认为新时代的青年需要硬汉精神，不惧困难，不怕失败；有的同学则认为新时代青年应继承中国优秀传统文化的谦让精神，谦虚谨慎。关于“硬汉精神”和“谦让精神”你有怎样的感触与思考？请综合理解上述三条名言，写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

5 . 阅读材料，完成小题。

托尔斯泰把玛丝洛娃定为全书的枢纽，着力塑造这个艺术形象，使她在世界文学人物画廊中大放异彩。

托尔斯泰塑造玛丝洛娃确是煞费苦心的。小说一开始，作者就让她进入一个 ① 的万花筒。形形色色的人物都跟女主人公玛丝洛娃联系起来，有的用语言，有的用目光，有的用行动，有的用意念。这种千丝万缕的联系，不仅烘托出人物的形象，而且透射出浓郁的时代特征。一方面是令人窒息的无穷苦难，一方面是灵魂糜烂的荒淫与无耻！

随着苦难的不断加深，玛丝洛娃性格的复杂特征愈益显露出来。她处身于社会最下层，却又自认为高出于其他苦难人之上。她天资聪颖，阅历丰富，能看清许多严酷的社会现象，识透上层人物的丑恶灵魂，但有时又天真得要命，容易轻信别人的 ② ，结果受骗上当。玛丝洛娃在苦难的深渊中感到绝望，以致 ③ ，但天性纯洁的她并没有完全堕落，一旦时机成熟，她在精神上就会“复活”。

托尔斯泰塑造这一迷人的艺术形象，深刻反映了他对下层人民怀着极其真挚的感情，因此才能那么强烈地震撼读者的心灵。

6 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

期 待

师陀

我忽然想起徐立刚的父亲徐大爷同徐立刚的母亲徐大娘。徐立刚就是人家叫他大头的徐立刚，我小时候的游伴，据说早已在外面一个无人知道的地方被枪杀了，那么这两个丧失了自己独养子的老人，两棵站立在旷野上的最后的老芦草，他们是怎样在风中摇曳，怎样彼此照顾，而又怎样度着他们的晚境的呢？

“哦，马叔敖！真的是你吗？”两个老人同时喊。我没有方法说明他们多快活。他们说着同时奔出来，徐大爷替我赶开狗，徐大娘忙的不知该怎么办——他们好像什么都忘掉了，鸡惊吓的满院子跑，他们也顾不得管了。

徐大娘的确老得多了，她的原是极强壮的身体衰驼了；她的眼睛看起来很迟钝，脸上的皱纹比先前更深，皱褶更大；她的包着黑绉纱的头顶，前面一部分分明是秃了的，而其余的几乎也全白了。

“你在外边好吗？”她用袖子擦眼睛， “听说你也一直没在家——这些年你都在什么地方？你看见过立刚没有？”

一阵莫大的恐慌，我对老太太怎么讲呢？我跟她说她的好立刚死了吗？早就被人家杀害了吗？

“你接到过他的信没有？”她的老眼犹疑不定地转动，随即加上一句。

①“你又？……”徐大爷可怜的瞧着他的老伴，从他的神色上，你又很容易看出他在向她乞求。

徐大娘干脆回答他：“你别管！”说着就站起身一直朝里边去了。

现在我仔细地观察徐大爷。徐大爷也老多了，比起徐大娘，我要说你更老了。精神上的负担给人的影响有多大呀，徐大爷？你在我对面几乎始终没有做声，眼睛茫然向空中瞅着，慢吞吞地吸着烟。烟早就灭了，可是你没有注意。你的眼里弥漫着泪。那么，试想现在我能讲什么呢？面对这个老人。

“这城里变的真厉害，”我说。我们于是从这里开始，从这里谈到城隍庙，谈到地方上的奇闻，谈到最近两年来的收成。

接着我们又不得不静默下来。在我们谈话中间，柜子在卧房里响着，徐大娘终于走出来了。

“怎么还不点上灯？”她精神很充足的问。

徐大爷将灯点上。

徐大娘回到网凳上。徐大娘手里拿个布包，一个一层一层用布严密包起来的包裹。

“这是立刚的信。”她说，一面把布包打开。

徐大娘小心翼翼地将布包打开，剥开一层又是一层。最后有几封被弄污被摸破的旧信从里头露出来了，很容易看出好几年来她都谨慎地保存着，郑重地锁在柜子里，每遇见识字的她就拿出来，它们曾经被无数的手摸过，无数次被打开过。

这些信的内容徐大娘大概早已记熟了，只要看信封上的记号她就准知道里面说什么了，但是她的老眼仍旧毫不瞬转地盯着我，留心听每一个字，好像要把它们捉住。很可能，这些字在她听去很可能一遍比一遍新鲜。

“他说他身子壮吗？”看见我停下来，她唠叨着问。

“是的，”我把信交还她，“他说他身子很壮。”

于是第二封，从湖北一所监狱里寄来的。

“好几年前头，”她叹息说，“他蓦地里写了这封信，教家里给他兑钱。”

第三封，最后的没有发信地址的一封——

我考虑好多遍，每次我都想到将来你们总会明白，把写成的信撕了。但是最后我仍旧决定写，我不能教你们白白想念我。请跟母亲说吧，父亲，硬起心肠 （心肠硬有时是有好处的），请跟她说以后别等我了。现在我很平静。只有想到你们的时候我心里才乱，……父亲，以后全家都放在你身上，妹妹跟母亲都系在你身上，你要保重自己，要想开一点，千万别抛开她们。要留心母亲。要好好看待妹妹。我知道你不会责备我。最好忘记我，权当根本没有这个儿子……

我念着，手不住地抖着。

“他为什么说不回来了呢？”徐大娘怀疑地问我。大家都不做声。她的目光转到别处，望着空中，泪源源滚到老皱的脸上来。

难言的悲恸，强迫我走开。我小时候的游伴，高大像他父亲，善良又像他母亲的大头徐立刚在我心头活动，在我面前和我相对的，是他身后遗留给这个世界的两位孤苦无助的老人，我的眼泪同样要流出来了。我的眼睛转向旁边，看见桌子在我进来之前已经抹光，桌面上整齐地摆着四双筷子，先前我没有注意。这当然不是给我摆的。

“你们有客吗，徐大爷？”我低声问，打算作为告辞的理由。

“没有，没有客。”

“那一双是我外甥女的，她来住几天。这一双是——是她给他放的！”

天下事还有比这更令人痛心并更令人永远难忘？这筷子是给“他”预备的，给好儿子徐立刚的！他死了好几年，从人世上湮灭好几年，还一年一年被等待，被想念，他的母亲还担心他胖了瘦了，每到吃饭她还觉得跟平常一样，跟他在家时候一样，照例坐在她旁边。难道当真还有比这更令人绝望的吗？

我尽可能赶快走出去，或是说逃出去——不来了，徐大娘；还有你，徐大爷！让我们以河水发誓，②除非城墙夷为平地，除非这个世界翻转来，永远不来了！

天不知几时黑下来了。我穿过天井，热泪突然滚到脸上，两个老人从后面追上来，直把我送出大门。两个老人继续留在门口，许久许久，他们中间的一个——徐大爷在暗中叹了口气；他们中间的另一个——徐大娘说城门这时候大概落了锁了。

（1941年，有删改）

8 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

（玛丝洛娃案件审讯后的第二天）

等到聂赫留朵夫同陪审员们一块儿走进法庭，昨天的那种程序就开始了，又是大叫一声：“开庭了！”又是那三个有领章的人登上高台，又是肃静，又是陪审员们在高背椅上坐下，又是那几个宪兵，又是那幅画像，又是那个司祭。

开庭前的种种准备工作也跟昨天一样，只是陪审员的宣誓和庭长对陪审员的一番交代免掉了。

今天审理的是一个撬锁窃盗案。被告由两个手握出鞘的军刀的宪兵押上来，是一个二十岁的小伙子，身材瘦削，脸色灰白，脱了血色，身上穿着灰色长囚衣。这个小伙子被控同一个伙伴撬开一个仓库的锁，从那里偷出几条旧的粗地毯，一共价值三卢布六十七戈比。根据起诉书上的说法，这个小伙子同肩上扛着粗地毯的伙伴正在走路，却被一个警察拦住。这个小伙子和他的同伙立刻认罪，于是双双被关进了监狱。这个小伙子的伙伴已经在监狱里死掉，现在只剩下小伙子一人受审。那几条旧的粗地毯放在物证桌上。

这个案子的审讯工作完全像昨天一样，有供词，有罪证，有证人，有证人的宣誓，有审问，有鉴定人，有追根究底的盘问，总之各种花样无不齐备。充当证人的警察每逢庭长、公诉人、辩护人问他话，总是有气无力地回答几个字“是，老爷”或者“我不知道，老爷”，然后又是“是，老爷”……不过，尽管他表现出士兵的愚鲁和死板，人们还是可以看出他怜惜那个小伙子，不乐意讲他逮捕小伙子的情形。

另一个证人是失主，年老的房主，那几条粗地毯就是他的。他分明是肝火旺的人，副检察官问他打算拿那些粗地毯做什么用，他是不是很需要那些东西，他就冒火了，回答说：“我根本用不着这些东西。要是我早知道它们会惹出这么多的麻烦，那我非但不会找它们，反而情愿倒贴一张红票子，哪怕倒贴两张也成，免得让人家硬拉到这儿来受审。光是坐马车我就差不多花掉五个卢布了。况且我的身体也不好。”

证人们是这样说的。至于被告本人，对所有的罪行一概招认，像被捉住的小野兽那样茫然失措地四下里张望，用时断时续的声调把事情的经过原原本本地讲出来。

案子是清楚的，可是副检察官仍旧像昨天那样耸起肩膀，提出一些巧妙的、意在引诱狡猾的犯人上钩的问题。他在发言中证实这个盗窃案是在一个住人的地方犯下的，而且是撬开锁进去的，因此那个小伙子应当受到最重的惩罚。

庭长也像昨天那样扮演着公正无私的角色，向陪审员详细解释那些他们本来就知道，而且也不可能不知道的规矩。法庭也像昨天那样有好几次宣布审讯暂停，大家就又去抽烟，民事执行吏就又吆喝一声：“开庭了！”两个宪兵就又坐在那里，握着出鞘的军刀吓唬犯人，同时竭力不让自己打盹儿。

从这个案子的审讯可以了解到这个小伙子没有找到工作。他在小饭馆里碰见的那个跟他一样的伙伴，比他失业更早。有一天晚上他们两个人喝醉酒，撬开锁，从那儿随手拿走了一些东西。他们被捕了。他们照实供认了罪行，被关进监狱。伙伴在候审期间死掉了。现在这个小伙子就作为社会必须与之隔绝的危险人物受到审判。“要说他是个危险的人物，那也跟昨天那个女犯人倒不相上下，”聂赫留朵夫听着法庭上人们所说的话，暗自想道，他们危险，那么我们就不危险？……我自己就是个好色之徒，浪荡的人，骗子，所有我们这班人，可是知道我的底细的人，不但不藐视我，反而尊敬我。那么我和我们这班人就不危险？

其实，事情明明白白，这个小伙子不是什么了不得的坏蛋，而是极其平常的人。这是大家都看得出来的。他之所以会成为现在这样的人，也无非是因为他处在会产生这种人的条件之下罢了。因此，看来事情很清楚：为了不要再有这样的人，就得努力消除造成这种不幸的人的条件才对。

我们非但不去做任何事情来消除产生这种人的条件，反而一味鼓励那些制造这种人的机构……

是啊，当初他家里穷得把他从乡村送到城里来。他在城里住下以后，他从师傅和同事口里听到的，都是‘谁会骗人，谁会喝酒，谁会骂人，谁会打架，谁会放荡’之类的话。

“到后来，对健康有害的工作、酗酒、放荡等，害得他生了病，戕害了他的身心，他就糊里糊涂，昏头昏脑，像在梦中那样，毫无目的地在城里流浪，一时莽撞，钻进人家的一个仓库，从那儿拿走了几条谁也不需要的粗地毯。可是在这种时候，我们这班衣食饱暖、家财豪富、受过教育的人，非但不去努力消除那些伤害这个小伙子落到目前这个地步的原因，还要惩罚这个小伙子。”

聂赫留朵夫专心思考这些事，已经不再听庭上的审问。在他脑子里展开的这些思想使得他自己也心惊胆战。他暗自惊讶，不明白他以前怎么会没有看清楚这种事，为什么别人也没有看出来。

（节选自《复活》）

文本二：

无论什么样的读者，他们对小说那样的大部头作品的解释，在一定程度上得通过这一途径来实现：识别作品中那些重复出现的现象，并进而理解由这些现象衍生的意义。

从细小处着眼，我们可以看到言语成分的重复：词、修辞格、外形或内在情态的描绘；以隐喻方式出现的隐蔽的重复则显得更为精妙。从大处看，事件或场景在文本中被复制着，由一个情节或人物衍生的主题在同一文本的另一处重复出现。最后，作者在一部小说中可以重复他其他小说中的动机、主题、人物或事件。

（节选自希利斯·米勒《小说与重复》）