从独自成长的大卫·科波菲尔到孤身在海上与鲨鱼搏斗的圣地亚哥，再到命运诅咒的奥雷里亚诺家族，他们都表现出孤独的生命形态。人难免孤独。有人说，摆脱孤独的最佳途径是与正确的人交流；也有人说，学会从自然万物中获得趣味，就能战胜孤独；还有人说，能忍受孤独，有比孤独更重要的事要去做，就会觉得孤独是一笔财富……孤独总能触发人对社会人生的思索。
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
2 . 阅读下面的文字，完成下面小题。
额尔古纳河右岸
迟子建
达西的一条腿是在与狼搏斗时失去的（夏天时，狼爱袭击落在驯鹿群后面的驯鹿仔，达西为保护驯鹿与狼搏斗，被狼咬断了一条腿），所以夜晚听到狼嗥，达西就会把牙齿磨得咯吱咯吱响。他又干又瘦，眼睛不能见光，也不能见雪，否则就会泪流不止。平素他待在希楞柱①里，搬迁的时候，骑在驯鹿身上的他要戴着眼罩，哪怕是阴天的时候。①所以我想他并不仅仅是怕光，也怕见树木、溪流、花朵和小鸟吧。达西是所有人中面色最灰暗、穿着最邋遢的人。林克②说，达西丢了一条腿后，就不剃头发不刮胡子了。②他那斑白而稀疏的头发和同样斑白而稀疏的胡子纠缠到一起，使他的脸孔看上去就像罩了一层灰白色的地衣，让人疑心他是一棵腐烂了的树。达西很沉默，但他只要说话了，他就会说，我的奥木列在哪里？他什么时候才能把亚耶的腿找回来呀！在我们的语言中，“奥木列”是“孙子”的意思，而“亚耶”指的是祖父，他总是认为，只要他有了奥木列，伤害他的老狼就会被奥木列打死，奥木列会带回他的腿来，让他又能健步如飞。
达西的命运，后来因为一只鹰的到来而发生了改变。原先他在希楞柱里是没有伴儿的，鹰的到来，使死气沉沉的他又活跃起来了。他把这只鹰训练成一只凶猛的猎鹰，并且给它起了名字，叫它奥木列。
山鹰是哈谢捉来的，他在高山的岩石上设置了捕鹰网，那些喜欢高飞的鹰看到岩石上的鹰网，以为是可以歇脚的地方呢，就俯冲下来。这一下来就成了囚徒，被牢牢套住了。哈谢把那只灰褐色的鹰带回家，让达西训练它，也算是为他找点活做。
那只鹰的眼圈是金黄色的，眼睛发出冰一样的寒光。它那尖尖的嘴巴向下钩着，好像随时准备叼起什么东西似的。它胸脯上有黑色的花纹，柔美的翅膀闪现着绸缎一样的光泽。哈谢把它拴住，又给它的头戴上一个鹿皮罩，蒙着它的眼睛，而让它的嘴露在外面。它非常凶，昂着头，用锐利的爪子挠着地，挠出一道一道的沟来。我们这些小孩子跑去看它时，胆小的列娜、吉兰特和金得都被吓跑了，只剩下了我和娜拉，达西看见山鹰后异常兴奋，他的嘴里发出“呜噜噜”的声音。他瘸着腿，费力地弯下腰，从火塘中拣起一颗石子，“啪——”的一声砸到鹰头上。山鹰愤怒了，虽然它什么也看不见，但它从石子飞来的方向上判断出了是谁在挑逗它，它旋风一样腾空飞起，朝达西扑来。但它飞不远，被绳子拴着，气得它大叫，达西则大笑着，达西的笑声比深夜的狼嗥还难听，我和娜拉没有被山鹰吓跑，倒被他的笑声给吓跑了。
达西开始驯鹰，最初几天，达西饿着山鹰，不给它食物，山鹰眼看着一天天瘦下去。它瘦成那样了，可达西还说要刮掉它肚子里的油腥。他将新鲜的兔肉切成块，用乌拉草捆扎好，囫囵个地喂给山鹰，鹰吞下去后，由于不能消化，又把它囫囵地吐出来，这时就可以看见包裹着兔肉的乌拉草上沾染着的点点油腥，达西用这个办法把山鹰的肠子彻底地清理了一遍，才喂它少量的食物。
达西把山鹰的腿和翅膀用草绳捆上，让它动弹不得，将它放到摇车里，他一手拄着拐，一手疯狂地摇着摇车，整个身子看上去就是扭曲的。我相信如果达西摇的是个小孩子，那孩子一定会被摇傻了。他摇山鹰的时候嘴里仍然发出“呜噜噜”的叫声，好像风钻进了他的喉咙。我问他，为什么要这么做？达西说，他要让山鹰彻底忘记它的过去，让它服服帖帖地跟人生活在一起，我就对达西说：“你是想让它忘记天上的云？”达西咆哮道：“是啊，我要让这天上的东西变成地上的东西，我要让白云变成弓箭，吃掉我的仇人——那只该死的狼！”
山鹰被清理过了肠子，又被达西在摇车里折腾了三天后，果然有点脱胎换骨的意思了。把套着它头的鹿皮罩取下来后，发现它的目光不是寒光了，而是带着点迷茫的柔光。达西满意地对山鹰说，你真是个听话的奥木列呀！接下来，达西在山鹰的腿上系上皮条，又在它尾巴上拴上铃铛，让它不能高飞，然后他穿上皮衣，让鹰站在左臂上，带着它走出希楞柱，朝有人的地方走去。他说这是为了让山鹰熟悉人，它认了人后，就习惯待在人群中了，
达西的右臂拄着拐，左臂又要伸出来作为山鹰栖身的支架，他一瘸一拐的，山鹰也跟着一瘸一拐的，鹰尾的铃铛始终响着，那情境十分好笑，原本他是怕光的，可他带着山鹰行走的时候，对罩着他的阳光一点都不怯，虽然他眼角的泪水一汪一汪地涌出来。③从那以后，达西就不戴眼罩了。
达西把鹰一天天地带到人群中后，就开始喂它肉吃。每天只喂一点，让它老是半饥半饱的。他说猎鹰要是饱了，就不想着捕捉猎物了。他在希楞柱外搭了个鹰架子。这个架子能够自由翻转。怕木制横杆伤着鹰爪，达西用狍皮把横杆包裹起来，他说鹰爪就像猎人手中的枪一样，一定要保护好。虽然山鹰与达西已经很熟了，但是为了预防它跑掉，他还是在它的腿上系上了一根带转环的细长拉线，这样它转身时不会被绳子绞住，而且也飞不走。达西每天都要轻轻抚摸山鹰的胸和头，他抚摸它的时候，嘴里仍然发出“呜噜噜”的声音。我怀疑达西的手上有绿颜料，因为他这样一天天地抚摸着山鹰后，山鹰的翅膀不仅突起来了，而且变了颜色，是暗绿色的了，好像谁揭了一片绿苔披在了它身上。
以后再搬迁的时候，骑在驯鹿身上的达西的肩膀上就多了一只猎鹰。得了猎鹰的达西，仿佛失去的腿又回来了，精神抖擞的。被驯服的猎鹰已经不需要用绳子牵着了，即使看着天空，它也没有远走高飞的意思，看来达西没有白用摇车摇它，它把曾经翱翔的那片天空彻底地忘记了。
达西和猎鹰越来越熟了，仿佛是亲密的战友。再后来，猎鹰终究是帮达西报了仇。不过，在这一次与狼的搏斗中，猎鹰和达西走了。④猎鹰的家在天上，达西跟着它走，是不愁住的地方了。
（有删改）
[注]①希楞柱：圆锥形简易房屋，是敖鲁古雅鄂温克人传统的居住方式。②林克：林克在原文中是一个叙事者，用来讲述达西的故事。
1．下列对小说相关内容的理解，不正确的一项是（ ）2．下列对小说中画横线句子的分析鉴赏，不正确的一项是（ ）3．请简要概括达西训练猎鹰的过程。3 . 阅读下面的文字，完成下列小题。
钓索朝外溜着，溜着，溜着，不过这时越来越慢了，他正在让鱼每拖走一英寸都得付出代价。现在他从木船板上抬起头来，不再贴在那片被他脸颊压烂的鱼肉上了。然后他跪着，然后慢慢儿站起身来。他正在放出钓索，然而越来越慢了。他把身子慢慢挪到可以用脚碰到那一卷卷他看不见的钓索的地方。钓索还有很多，现在这鱼不得不在水里
6 . 阅读下面的文字，完成小题。
穷人的专利权
狄更斯
我的名字叫约翰，学的是打铁的行当。打十九岁那年起，人家看见我没几根头发，就一直管我叫“老约翰”了。现时我已经五十六岁了，头发并不比上面提到的十九岁的时候多，可也不比那时候少，因此，这方面也就没有什么新的情况好说。
我发明过一种螺丝，挣了二十镑钱，这笔钱我这会儿还在用。整整有二十年工夫，我都在断断续续地搞一项发明，边搞边改进。上一个圣诞节前夜十点钟，我终于完成了这项发明。完成之后，我喊我妻子也进来看一看。这时候，我跟我妻子站在机器模型旁边，眼泪簌簌地落到它身上。
我的一位名叫威廉·布彻的朋友是个宪章派，属于温和派。我经常听他说，咱们工人之所以到处碰壁，就是因为要奉养长期以来形成的那些多如牛毛的衙门，就是因为咱们得遵从官场的那些弊习陋规，还得缴付一些根本就不应当缴付的费用去养活那些衙门的人。
现在，回头再来说说我的机器模型。那是在差不多一年之前的圣诞节前夜十点钟完成的。我把凡是能节省下来的钱统统都用在模型上了。
关于这个模型，威廉·布彻和我两个人在圣诞节那天做了一次长谈。威廉是个很聪明的人，不过有时候也有点怪脾气。我说：“申请个专利权呗。”威廉这才说给我听，有关专利权的法律简直是坑死人的玩意儿。他说：“约翰，要是在取得专利权之前你就把发明的东西公之于众，那么，别人随时都会窃走你艰苦劳动的成果，你可就要弄得进退两难啦，约翰。你要么干一桩亏本买卖，事先就请好一批合伙人出来承担申请专利权的大量费用，要么你就让人给弄得晕头转向，到处碰壁，夹在好几批合伙人中间又是讨价还价，又是摆弄你发明的玩意儿。这么一来，你的发明很可能就一个不当心让人给弄走。”于是他进一步给我讲了一些详细情况。我对威廉·布彻说，我想自己去申请专利权。
我的姻兄弟乔治·贝雷临死的时候遗留给我的妻子一百十八镑零十个先令的英格兰银行股票。我和我妻子一直还没有动用过这笔钱。我们俩都同意拿这笔钱去申请专利权。我的朋友威廉·布彻替我写了一封信给伦敦的汤姆斯·乔哀。我乘“四等车”上了伦敦，在汤姆斯·乔哀那里租了一间为期一个礼拜的房子。
汤姆斯·乔哀说要申请专利权，第一步得向维多利亚女王提交一份申请书。我在靠近司法院法官弄的桑扫普顿大楼里找到了一位推事，在他那儿提出了陈述书，付了十八便士。他叫我拿着陈述书和申请书到白厅的内务部去，把这两份东西留在那里请内务大臣签署，缴付了两镑两先令又六便士。六天后，大臣签好了字，又叫我拿到首席检察官公署去打一份调查报告。我照他说的去办了，缴付了四镑四先令。
我临时住在汤姆斯·乔哀那里，租期已经延长了一个礼拜，这会儿五天又过去了。首席检察官写了一份所谓例行调查报告，打发我带着这份东西到内务部去。内务部根据它搞了个复本，他们把它叫做执照。为了这张执照，我付出了七镑十三先令六便士。这张执照又要送到女王面前去签署，女王签署完毕，再发还下来，内务大臣又签了一次。
我现在已经在汤姆斯·乔哀那里住到了第三个礼拜了，费用挺大，我只好处处节俭过日子。我感到自己都有点泄气了。在林肯旅社的专利局里，他们替我的发明搞了一份“女王法令草案”的东西，还准备了一份“法令提要”。就为这份东西，我付了五镑十先令六便士。专利局又正式誊写两份法令文本，一份送印章局，另一份送掌玺大臣衙门。这道手续下来，我付了一镑七先令六便士，外加印花税三镑。这个局里的誊写员誊写了女王法令准备送呈签署，我付了他一镑五先令。再加印花税一镑十先令。接下来，我把女王法令再送到首席检察官那儿签署。我去取的时候，付了五镑多。拿回来后，又送给内务大臣。他再转呈女王。女王又签署了一次。这道手续我又付了七镑十六先令六便士。到现在，我待在汤姆斯·乔哀那儿已经超过了一个月。我都不大有耐心了，钱袋也掏得差不多了。
女王法令还得送到设在河滨大道上桑莫塞特公馆的印章局去——印花商店也在那里。印章局的书记搞了一份“供掌玺大臣签署的印章局法令”，我付了他四镑七先令。掌玺大臣的书记又准备了一份“供大法官签署的掌玺大臣法令”，我付给他四镑两先令。“掌玺法令”转到了办理专利权的书记手里，誊写好后，我付了他五镑七先令八便士。在此同时，我又付了这件专利权的印花税，一整笔三十镑。接着又缴了一笔“专利权置匣费”，共九镑零七便士。各位，同样置办专利权的匣子，要是到汤姆斯·乔哀那里，他只要收取十八个便士。接着，我缴付了两镑两先令的“大法官财务助理费”。再接下来，我又缴了七镑十三先令的“保管文件夹书记费”。再接着，缴付了十先令的“保管文件夹协理书记费”。再接下来，又重新给大法官付了一镑十一先令六便士。最后，还缴付了十先令六便士的“掌玺大臣助理及封烫火漆助理费”。到这时，我已经在汤姆斯·乔哀那里待了六个礼拜了。这件得顺利通过的发明已经花掉了我九十六镑七先令十八便士。这还仅仅在国内有效，要是带出联合王国的境界，我就要再花上三百镑。
关于这么多的官职的问题，我实在拿不出话来反驳威廉·布彻。你瞧：内务大臣、首席检察官、专利局、誊缮书记、大法官、掌玺大臣、办理专利书记、大法官财务助理、主管文件夹书记、主管文件夹协理书记、掌玺助理、还有封烫火漆助理。
分手的时候，汤姆斯跟我讲过这么句话：“约翰，要是国家法律真的像它所说的那么公平正直的话，你就上伦敦吧——给你的发明弄一份精确详尽的图解说明（搞这么一份东西大概要花半个五先令银币），凭这份东西你就可以办好你的专利权了。”
我现在的看法可就跟汤姆斯·乔哀差不离了。我同意威廉·布彻的这个说法：“什么‘文件夹主管’，还有‘封烫火漆主管’，那一帮子人都非得废除不可，英国已经叫他们给愚弄糟蹋够了。”
（有删改）
1．下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（ ）2．下列对约翰这一人物的理解和分析，不正确的一项是（ ）3．小说中详细列举了申请专利权过程中的十余种费用和多个审批机构，请简要分析这样写的作用。9 . 阅读下面的文字，完成小题。
那老人独驾轻舟，在墨西哥湾暖流里捕鱼。开始的四十天，有个男孩跟他同去。可是过了四十天还捉不到鱼，那男孩的父母便对他说，那老头子如今不折不扣地成了晦气星，于是男孩听了父母的话，到另一条船上去。他看见老人每日空船回来，觉得难过，每每下去帮他的忙，或拿绳圈，或拿卷在桅上的布帆。那帆用面粉袋子补成一块块的，卷起来，就像是一面长败之旗。
老人瘦削而憔悴，颈背皱纹深刻。热带海上阳光的反射引起善性的皮癌，那种褐色的疮疱便长满了两颊，两手也留下深折的瘢痕。这些瘢痕像无鱼的沙漠里风蚀的留痕。
除了眼睛，他身上处处都显得苍老。可是他的眼睛跟海水一样颜色，活泼而坚定。
……
男孩给了他两条新鲜的小鲔鱼，现在如秤锤一般吊在那两条入水最深的钓索之上；在别的钓索上，他挂了一只蓝色的大鲹鱼和一条黄梭鱼。现在老人看着船边的三根棍子刺入水中，一面缓缓地划动，使钩索拖直。旭日从海底淡淡地升起，老人看到了别的渔船紧贴着水面，散布在湾流四处。不久阳光更亮，光芒照在水面，等到全轮升尽，
阅读下面的文字，完成小题。
霎时间，两边山沟里的轻、重武器一齐吼叫起来。敌人此时才知道进了我们的伏击圈，但已经晚了。我们一个迅猛突击，把走在前面的那个团打了个 A 。受惊的马狂奔乱跳，敌人无法控制坐骑，纷纷从马背上跌落下来。有的腿还挂在镫里，硬给马拖着跑了。①敌人后边的三个骑兵团，②阵势还没有摆定，③一家伙就把他们自己的败骑冲散了。④我们就这样轻轻松松地消灭了敌人一个骑兵团，⑤打垮了敌人三个骑兵团。⑥吴起镇战斗之后，⑦由于我和黄开湘同志事先接到通知，⑧要去参加中央召开的全军干部会议，⑨而这个会为了防止敌机不再骚扰，⑩计划天一亮就在吴起镇附近开，于是便从驻地骑着马直奔会场。
太阳快要出来，人已到了不少。同志们已把一个晒麦的场子占得满满的了。会议还未开始，会场里 B ，许久不见的同志相互寒暄、敬礼、握手。
天刚蒙蒙亮，会议开始了。毛主席、周副主席等同志先后走进会场，
（1）热烈的阳光十分刺眼
（2）会场里便响起了热烈的掌声
4 . 阅读下面的文字，完成小题。
复活（节选）
列夫·托尔斯泰
【前情提要】卡秋莎被判苦役流放西伯利亚，聂赫留朵夫打算与她同行以赎罪。上路前，聂赫留朵夫在库兹明斯科耶第一次推行土地改革未果。在继承姨母的庄园后，再次推行土地改革，并决定彻底把土地归还农民。白天，他视察完庄园就同农民开会说明，结果遭到农民的强烈反对。
聂赫留朵夫一无所获，回到帐房里。
“我老实对您说吧，公爵，”管家说，“您同他们是谈不拢的，这些老百姓固执得要命，谁也说不服他们。那些庄稼汉可聪明着呢，”管家笑嘻嘻地说，“一谈起来，头头是道。可一来开会，就死不改口……”
“那，能不能找几个最明白事理的农民到这儿来，”聂赫留朵夫说，“我想再详细解释解释。”
“这个行。”管家笑嘻嘻地说。
“那就请您约他们明天来一下。”
“这好办，我召集他们明天来就是了。”管家说，更加欢畅地笑了笑。
“瞧，他这人真鬼！”胡子蓬乱的庄稼汉对旁边又脏又瘦的老庄稼汉说。他们的马正溜到东家的树林里吃草。
“‘你只要签个字，我就把土地白白送给你。’哼，他们捉弄咱们还不够吗！如今我们也得学乖了。”他说着，同时叫唤一匹离群的小马驹，可是回头一看，小马驹闯到草场上去了。
“瞧你这狗杂种，溜到东家草场上去了。”胡子蓬乱的庄稼汉听见那马驹一面嘶鸣，一面奔跑，踩得土地嚓嚓发响。
“他说‘你签个字吧’，”胡子蓬乱的庄稼汉继续评论东家，“你一签字，他就会把你一口活活吞下肚子去。”
“这话一点不错。”老庄稼汉应和着。
他们不再说什么。只听得坚硬的大路上响起得得的马蹄声。
农民们的拒绝和不信任没有使聂赫留朵夫感到困惑，相反，他此刻心情平静而快乐。他想到花园里去，可一想到那个夜晚，想到侍女，他就不愿再到那有过犯罪往事的地方，他又坐回门廊里，呼吸着桦树浓香的空气，眺望暮色苍茫的花园，谛听磨坊汩汩的流水声、夜莺的鸣啭。管家房里的灯光熄灭了。东方，初升的月亮泻出一片银光。空中的闪电越来越清楚地照亮蓊郁的花园和颓败的房子。远处传来雷声，天空开始被乌云遮盖，夜莺停止了鸣叫。对聂赫留朵夫来说，那个夜晚快乐又幸福，他那时还是个纯洁的少年。而现在，他觉得同当年一样快乐和幸福。他不仅记得，而且重新体验：在十四岁那年他祈求上帝向他揭示真理，他还同尼科连卡一起约定，要互相帮助过高尚的生活，并尽力为一切人谋幸福。
这会儿，他想起他在库兹明斯科耶经受的诱惑：他留恋房子、树林、农庄和土地。如今他问自己：他还舍不得那些东西吗？他甚至觉得奇怪，他居然会留恋那些东西。他想起白天见到的种种景象：无辜的男人因为砍伐他家的树木而坐牢的；荒唐的玛特廖娜，居然认为她们理应给东家当情妇；那个像小老头的不幸孩子，已经奄奄一息；那个怀孕的瘦女人，只是没有看好奶牛，就被迫替他白做工。他又想到了监狱、牢房、恶臭和镣铐，同时也想到了自己的以及京城里全体贵族穷奢极欲的生活。事情一清二楚，不容怀疑。
一轮近乎圆满的明月从仓房后面升起，院子里铺满了乌黑的阴影，破房子的铁皮屋顶都被照得闪亮。一只夜莺似乎不愿辜负这皎洁的月光，又再鸣啭起来。
聂赫留朵夫想起他怎样在库兹明斯科耶考虑自己的生活。那时他被各种问题困住，顾虑重重。现在他发现这些问题其实很简单，因为他不再考虑后果，他只考虑应该怎么办。说也奇怪，他对应该为自己做些什么毫无主意，可是应该为别人做些什么，他却一清二楚。现在他明白，必须把土地交给农民。他明白，应该帮助卡秋莎并不惜任何代价向她赎罪。他明白，必须研究、分析、理解一切同审判和刑罚有关的事，因为他看出一些别人没有看出的问题。不论是哪件事，他都非做不可，不计后果。这种坚强的信念使他快乐。
乌云逼近，鸟雀停止鸣叫，树叶却飒飒躁响，风吹动了聂赫留朵夫的头发。雨点一滴一滴落下来，敲打着牛蒡叶和铁皮屋顶。明晃晃的闪电照亮整个天空，刹那间万籁俱寂。聂赫留朵夫还没来得及从一数到三，一声霹雳就在头上打响，空中隆隆地滚过一阵响雷。
聂赫留朵夫走进屋里。
“真的，”他想，“我们生活中的一切事情，这些事情的全部意义，我不理解，也无法理解。我怎么会为卡秋莎疯疯癫癫？为什么要发生那场战争？后来我怎么过起了放荡的生活？要理解这一切，我无能为力。但执行深铭在我心灵的意志，那是我力所能及的。我这样做，自然就心安理得。”
滴答的小雨变成倾盆大雨，雨水哗哗从屋顶上流下来；闪电照亮院子和房屋，但不那么频繁了。聂赫留朵夫回到屋里，躺到床上，但担心肮脏的破墙纸很可能藏着臭虫。
“是的，我不是东家而是仆人。”他这样想，心里感到高兴。
他的担心是有道理的。他刚一熄灯，小虫就来咬他了。
“交出土地，到西伯利亚去，西伯利亚有的是跳蚤、臭虫、肮脏……那有什么了不起，既然得受这种罪，我也受得了。”不过，尽管有这样的心愿，他还是受不了这个罪。他起来坐到打开的窗口，欣赏着渐渐远去的乌云和重新露面的月亮。
（有删改）
1．下列对文本相关内容的理解，不正确的一项是（ ）2．下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（ ）3．本文中有多处景物描写，请结合文本简要分析其作用。聂赫留朵夫觉得他应该在精神上唤醒她，这虽然极其困难，但正因为困难就格外吸引他。
——列夫·托尔斯泰《复活》
现在，我比过去任何时候都更加坚定。我心里一直在琢磨。我的痛苦遭遇使我奋发，使我坚强。
——狄更斯《大卫·科波菲尔》
面对困境，每个人都有不同的思考。作为新时代青年，以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
8 . 阅读下面的材料，完成下面小题。
材料一
长度、密度和难度，是长篇小说的标志，也是这一伟大文体的尊严。
所谓长度，自然是指小说的篇幅。没有二十万字以上的篇幅，长篇小说就缺少应有的威严。那些篇幅不长的小说很难有长江大河般的波澜壮阔之美。当然，把长篇写长，并不是事件和字数的累加，而是一种胸中的大气象，一种艺术的大营造。
我认为一个作家能够写好长篇小说，关键是要具有“长篇胸怀”。“长篇胸怀”者，胸中有大沟壑、大山脉、大气象之谓也。要有粗粝莽荡之气，要有容纳百川之涵。所谓大家手笔，正是胸中之大沟壑、大山脉、大气象的外在表现。
长篇小说的密度，是指密集的事件，密集的人物，密集的思想。思想之潮汹涌澎湃，裹挟着事件、人物排山倒海而来，让人目不暇接。密集的事件当然不是事件的简单罗列，不是流水账。密集的人物当然不是沙丁鱼罐头式的密集，而是要个个鲜活、千姿百态。一部好的长篇小说，主要人物应该能够进入文学人物的画廊，即便是次要人物，也应该是有血有肉的活人。密集的思想，是指多种思想的冲突。如果一部小说只有所谓的正确思想，只有所谓简单的、公式化的善恶对立，那这部小说的价值就值得怀疑。好的长篇应该是“众声喧哗”，应该是多义多解，很多情况下应该与作家的主观意图背道而驰。
长篇小说的难度，是指艺术上的原创性，原创的总是陌生的，总是要求读者动点脑子的。难也是指结构上的难，语言上的难，思想上的难。长篇小说的结构，当然可以平铺直叙，但结构从来就不是单纯的形式，它有时候就是内容。好的结构，能够凸现故事的意义，也能够改变故事的单一意义。长篇小说的语言之难，是指具有鲜明个性的、陌生化的语言。但这陌生化的语言不是故意地用方言土语制造阅读困难，而是将其融入叙述语言，这才是对语言的真正贡献。
长篇小说的长度、密度和难度，造成了它的庄严气象。它排斥投机取巧，没有肉麻和精明，不需献媚和撒娇。长篇小说不能为了迎合这个煽情的时代而牺牲它应有的尊严。长篇小说不能为了适应某些读者而缩短自己的长度，减小自己的密度，降低自己的难度。哪怕只剩下一个读者，也要捍卫长篇小说的尊严。
（取材于莫言《〈四十一炮〉序言》）
材料二
经济社会的进一步市场化和多元化，正在迅猛地改变着文学的根本面貌及其固有版图。举小说为例，不少作家似乎越来越缺乏叙事的从容和写作的耐心。在他们笔下，小说写作不再是平庸与难度的角力，不再重视灵魂的救赎和思想的启蒙，仅仅只与畅销和印数有关。
小说尊严的匮乏，是当前毋庸置疑的文学现实。究其根本，皆因太多作家的心态过于浮躁甚至急躁。不妨以长篇小说为例。今天的长篇小说创作尽管以每年超越千部的汗牛充栋之势蓬勃生长着，但客观地讲，又有多少经得起历史的检阅呢？写作市场的繁荣背后，潜藏的其实是文学信念的溃败和写作耐心的隐退，暴露的其实是整体价值的紊乱和个人思想的贫瘠——心态的急功近利，必然导致小说尊严的缺席。
尊严从何而来？尊严渗透于文学作品中。作家南翔认为，一个好的文学作品，应该具有三大信息量：一是生活信息量，二是思想信息量，三是审美信息量。对一部出色的小说而言，思想不是可有可无的点缀，它贯穿于文本的始终。经典之所以是经典，就在于它既塑造了经典的人物形象，譬如鲁迅笔下的孔乙己和祥林嫂，巴尔扎克笔下的葛朗台和高老头；又积淀了丰富的小说思想，譬如曹雪芹的《红楼梦》和福克纳的《喧哗与骚动》；还体现了独特的审美追求，譬如陀思妥耶夫斯基的复调小说，余华、苏童、格非等人的先锋写作，从而达到文学性、思想性和审美性的完美统一。确立小说的尊严，则正是将文学性、思想性和审美性贯穿于整个创作过程。
那么，如何才能确立起小说写作的尊严？最根本的是倡导一种精神的叙事。换句话说，能通过小说传达出人情与人性之美，将生命关怀和悲悯情怀渗透其中。一切伟大的文学，无不有着这一可贵品质。唯有这样的文学作品，才能深入人心并打动人心。显然，我们的时代需要这样的精神叙事。因为，曾有的经验书写和欲望叙事，已无法表现出这个时代的复杂与辽阔。时移世易，文学的使命始终如一，文学气息的流转却在悄然发生改变，精神叙事适逢其时。
（取材于陈劲松《小说的尊严》）
1．下列对材料一内容的理解和分析，狄更斯《大卫·科波菲尔》第三章，讲述了这样一段情节：童年的大卫假期投奔保姆佩格蒂，来到了她哥哥佩格蒂先生的家。这里虽是简陋的渔船屋，家境也十分贫寒，却充满了温暖与仁爱。佩格蒂先生倾尽微薄之力，照顾孤苦的艾米莉，热情款待大卫。对此，佩格蒂这样深情地夸赞她的哥哥：“佩格蒂先生自己也是个穷人，可是心地好得像金子，纯得像钢。”（宋兆霖译，中国文联出版社2015年版，第40页）
以上材料引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
《大卫•科波菲尔》中的米考伯令人印象深刻，后人将米考伯这种债多不愁、乐天知命的性格概括为“米考伯主义”，“米考伯”也被收进了英语词典，意为“没有远虑，幻想走运的乐天派”。
有人觉得，《周易》有言，“乐天知命，故不忧”，“米考伯主义”是一种顺应天意、通达人生的睿智胸怀；有人觉得，“子曰：‘人无远虑，必有近忧’”，“米考伯主义”缺乏长远的眼光和周密的考虑，很难真正快乐。
对于“米考伯主义”你怎么看？请写一篇文章，体现你的思考，表明你的态度，阐述你的看法。
要求：不得脱离材料内容及含意，选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题，不要套作，不得抄袭。
儒家的思想核心是“有为”，主张“知其不可而为之”，表现出一种义无反顾的担当精神。道家的思想核心是“无为”，主张“知其不可而不为”，表现为一种顺其自然的个性追求。
在当下的时代，在你成长的路上，你觉得哪一种思想对你更有指导意义？写一篇不少于800字的议论文。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息。