语言文字运用中的蝈蝈生命短暂，却始终在草丛中奋力鸣唱，不畏坎坷；《致云雀》中的云雀志在苍穹，一边高飞，一边不停地向着天空歌唱。
一个扎根现实，一个追求高远。两种不同的生命姿态，引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不少于800字。
《论语》中“三思而后行”彰显谋划在先的审慎智慧，《老子》中“千里之行，始于足下”凸显脚踏实地的践行力量，《五代史伶官传序》中“忧劳可以兴国，逸豫可以亡身”警示长远之路需戒骄戒躁、慎终如始……这些经典文本至今仍然闪烁着智慧的光辉。
习近平总书记在二〇二六年新年贺词中提到：“锐始者必图其终，成功者先计于始。”这一嘱托，与传统经典中沉淀的智慧一脉相承，对我们具有指导意义。
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
杜甫24岁写下“会当凌绝顶，一览众山小”，56岁写下“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”。
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
普希金在《致大海》中，赞美大海辽阔奔放、永不停歇。有人向往大海般奔腾不息、追逐理想；也有人在奔涌中寻找内心的港湾与安宁。
请结合材料，联系现实与成长，写一篇文章，体现你的感悟与思考。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不少于800字。
南宋诗人项安世在《小涌》（阅读Ⅳ）中提出“盈虚有相乘”；但在社交媒体时代，很多人时刻追逐着关注度、点赞量与“刷屏”式的存在感，一旦少了这些，就会产生被忽略的“虚空”感。
对此，你有怎样的联想和思考，请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
我决定要对这一秘密刨根究底，纵然为此而必须成为一名理论物理学家也在所不辞。
——加来道雄《一名物理学家的教育历程》
面对未知世界，有人浅尝辄止，有人执着追问；有人畏惧艰难，有人义无反顾。真正的探索，始于好奇，成于坚守。
以上材料对我们颇具启示意义。请结合材料写一篇文章，体现你的感悟与思考。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
在你的生命中，或许也有过一个像小说《哦，香雪》里那样的“铅笔盒”，它让你梦寐以求，也让你辗转反侧。它或许是带着对自我的朦胧认识，对理想的炽热追求，对未来的美好梦想；也可能常伴有深刻的焦虑、成长的阵痛与对自我价值的怀疑……
以上材料引发你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
9 . 阅读下面材料，根据要求写作。
古代文化经典是中华文明的精神根基，其中蕴含的哲思跨越时空，既为我们提供理解世界的视角，也指引着当下的生活与成长。阅读经典，需在溯源先贤思想的基础上结合现实，形成独立思考。
请从以下两个话题中任选其一，写一篇不少于800字的议论文，阐述你的观点。
1．孔子提出“己所不欲，勿施于人”，将“仁”作为人际交往与社会治理的核心准则，强调推己及人的共情与自律。这一思想在构建现代和谐人际关系、规范社会交往行为、涵养公民道德素养方面有何现实价值？同时，在多元文化碰撞、个体价值凸显的当下，这一思想是否存在适用边界？请结合时代发展谈谈你的理解。作家周国平写道：世上有味之事，包括诗，酒，哲学，爱情，往往无用。吟无用之诗，醉无用之酒，读无用之书，钟无用之情，终于成一无用之人，却因此活得有滋有味。
这引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
《红楼梦》第七十六回，中秋之夜，贾府众人齐聚凸碧山庄登高赏月。湘云对黛玉道：“这山上赏月虽好，终不及近水赏月更妙……山坳里近水一个所在就是凹晶馆……这山之高处，就叫凸碧；山之低洼近水处，就叫作凹晶……这两处一上一下，一明一暗，一高一矮，一山一水，竟是特因玩月而设此处。有爱那山高月小的，便往这里来；有爱那皓月清波的，便往那里去。”二人于是相携到低处的凹晶馆临水联诗。
一凸一凹，对应着两种景致，也隐喻着两种人生心境与价值选择。
以上材料引发了你怎样的联想与思考？请结合材料，联系现实与个人体悟，写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
真正的比赛，从踏上跑道的那一刻便已开始。孔子在礼崩乐坏的时代起跑线前，以“知其不可而为之”的姿态入世；圣地亚哥在命运的起跑线上，以“人可以被毁灭，不能被打败”的硬汉姿态直面挑战；苏炳添在年龄与伤病的起跑线上，以“突破极限、挑战自我”的姿态刷新历史……
人生亦如赛场，起点姿态，决定人生状态。
请就以上材料带给你的思考和启发，写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
材料一：始臣之解牛之时，所见无非牛者。三年之后，未尝见全牛也。方今之时，臣以神遇而不以目视，官知止而神欲行。
（《庄子·养生主》）
材料二：古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。”此第一境也。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”此第二境也。“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”此第三境也。
（王国维《人间词话》）
材料三：“考好大学，找好工作，过好人生。”
（当今求学的三种境界）
以上材料引发了你怎样的联想与思考？请结合材料内容，联系现实与自身成长，写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。