3 . 阅读下面的文字，完成小题。

绿魇（节选）

沈从文

强烈的午后阳光，在云上，在树上，在草上，在每个山头黑石和黄土上，在一枚爬着的飞动的虫蚊触角和小脚上，在我手足颈肩上，都恰像一只温暖的大手，到处给以同样充满温情的抚摩。但想到这只手却是从亿万里外向所有生命伸来的时候，想象便若消失在天地边际，使我觉得生命在阳光下，已完全失去了旧有意义了。

其时松树顶梢有白云驰逐，正若自然无目的的游戏。阳光返照中，天上云影聚拢复散开；那些大小不等云彩的阴影，便若匆匆忙忙的如奔如赴，从那些刚过收割期不久的远近田地上一一掠过，引起我一点点新的注意。我方从那些灰白色残余禾株间，发现了些银绿色点子。原来十天半月前，庄稼人趁收割时嵌在禾株间的每一粒蚕豆种子，在润湿泥土与和暖阳光中，已普遍从薄而韧的壳层里解放了生命，茁起了小小芽梗。有些下种较早的，且已变成绿芜一片。小溪边这里那里，到处有白色蜉蝣蚊蠓，在阳光下旋成一个柱子，队形忽上忽下，表示对于暂短生命的悦乐。阳光下还有些红黑对照色彩鲜明的小甲虫，各自从枯草间找寻可攀登的白草，本意俨若就只是玩玩，到了尽头时，便常常从草端从容堕下，毫不在意，使人对于这个小小生命所具有的完整性，感到无限惊奇。忽然间，有个细腰大头黑蚂蚁，爬上了我的手背，仿佛有所搜索，到后便停顿在中指关节间，偏着个头，缓慢舞动两个小小触须，好象带点怀疑神气，向阳光提出询问：“这是什么东西？有什么用处？”

我于是试在这个纸上，开始写出我的回答。那只蚂蚁似乎并未完全相信我的种种胡说，重新在我手指间慢慢爬行，忽若有所悟，又若深怕触犯忌讳，忽匆匆的向枯草间奔去，即刻消失了。一双灰色斑鸠从头上飞过，消失到我身后斜坡上那片高粱地里去了，我于是继续写下去，试来询问我自己：“我这个手爪，这时节有些什么用处？将来还能够作些什么？是顺水浮舟，放乎江潭，是酺糟啜醨，追求一醉，拖拖混混？是打拱作揖，找寻出路？是卜课占卦，遣有涯生？”

自然无结论可得。一片绿色早把我征服了。我的心这个时节就毫无用处，没有取予，缺少爱情，失去应有的意义。在阳光变化中，我竟有点怀疑，我比其他绿色生物，究竟是否还有什么不同处。很明显，即有点分别，也不会比那生着桃灰色翅膀，颈膊上围着花带子的斑鸠与树木区别还来得大。我仿佛触着了生命的本体。在阳光下包围于我身边的绿色，也正可用来象征人生。虽同是一个绿色，却有各种层次。绿与绿的重叠，分量比例略微不同时，便产生各种差异。这片绿色既在阳光下不断流动，因此恰如一个伟大乐曲的章节，在时间交替下进行，比乐律更精微处，是它所产生的效果，并不引起人对于生命的痛苦与悦乐，也不表现出人生的绝望和希望，它有的只是一种境界。在这个境界中，似乎人与自然完全趋于谐和，在谐和中又若还具有一分突出自然的明悟，必需稍次一个等级，才能和音乐所煽起的情绪相邻，再次一个等级，才能和歌所传递的感觉相邻，然而这个等次的降落只是一种比拟，因为阳光转斜时，空气已更加温柔，那片绿原渐渐染上一层薄薄灰雾，远处山头，有由绿色变成黄色的，也有由淡紫色变成深蓝色的，正若一个人从壮年移渡到中年，由中年复转成老年，先是鬓毛微斑，随即满头如雪，生命虽日趋衰老，一时可不曾见出齿牙摇落的日暮景象。其时生命中杂念与妄想，为岁月漂洗而去尽，一种清净纯粹之气，却形于眉宇神情间，人到这个状况下时，自然比诗歌和音乐更见得素朴而完整。

我需要一点欲念，因为欲念若与社会限制发生冲突，将使我因此而痛苦。我需要一点狂妄，因为若扩大它的作用，即可使我从这个现实光景中感到孤单。不拘痛苦或孤单，都可将我重新带近这个乱糟糟的人间，让固执的爱与热烈的恨，抽象或具体的交替来折磨我这颗心，于是我会从这个绿色次第与变化中，发现象征生命所表现的种种意志。如何形成一个小小花蕊，创造出一根刺，以及那个凭借草木在微风中摇荡飞扬旅行的银白色茸毛种子，成熟时自然轻轻爆裂弹出种子的豆荚，这里那里，还无不可发现一切有为生存与繁殖所具有不同德性。这种种德性，又无不本源于一种坚强而韧性的试验，在长时期挫折与选择中方能形成。我将大声叫嚷：“这不成！这不成！我们人的意志是个什么形式？在长期试验中有了些什么变化和进展？它存在，究竟在何处？它消失，究竟为什么而消失？一个民族或二个阶级，它的逐渐堕落，是不是纯由宿命，一到某种情形下即无可挽救？会不会只是偶然事实，还可能用一种观念一种态度将它重造？我们是不是还需要些人，将这个民族的自尊心和自信心，用一些新的抽象原则重建起来？对于自然美的热烈赞颂，对传统世故的极端轻蔑，是否即可从更年青一代见出新的希望？”不知为什么，我的眼睛却被这个离奇而危险的想象弄得迷蒙潮润了。

我的心，从这个绿荫四合所作成的奇迹中，和斑鸠一样，向绿阴边际飞去，消失在黄昏来临以前的一片灰白雾气中，不见了。

……一切生命无不出自绿色，无不取给于绿色，最终亦无不被绿色所困惑。头上一片光明的蔚蓝，若无助于解脱时，试从黑处去搜寻，或者还会有些不同的景象。一点淡绿色的磷光，照及范围极小的区域，一点单纯的人性，在得失哀乐间形成奇异的式样。由于它的复杂与单纯，将证明生命于绿色以外，依然能存在，能发展。

3 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

除去几座殿堂我无法进去，除去那座祭坛我不能上去而只能从各个角度张望它，地坛的每一棵树下我都去过，差不多它的每一平米草地上都有过我的车轮印。无论是什么季节，什么天气，什么时间，我都在这园子里待过。有时候待一会儿就回家，有时候就待到满地上都亮起月光。记不清都是在它的哪些角落里了，我一连几小时专心致志地想关于死的事，也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生。这样想了好几年，最后事情终于弄明白了：一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上天交给他的一个事实；上天在交给我们这个事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。这样想过之后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。比如你起早熬夜准备考试的时候，忽然想起有一个长长的假期在前面等待你，你会不会觉得轻松一点？并且庆幸并且感激这样的安排？

（节选自史铁生《我与地坛》）

文本二：

拾取岁月的珍珠

迟子建

回忆让时光倒流。

翻阅过去40年间写下的非虚构文字，那些远行和尘封的日子，像月下的迷离树影，又在晚风中交错浮现了。

童年时父亲用罐头瓶，给我做了一盏迎新的灯，我在除夕夜走街串巷时，不再怕夜黑；母亲在雨雪交加的时刻，给沉浸在《额尔古纳河右岸》写作中的我，送来回家的伞，怕被命运风雨淋湿的我，再被自然的雨雪淋湿；爱人离世的前三天，我们还携手去花店，买了娇艳的玫瑰和康乃馨，可是看不见的魔鬼给他的生命，亮起了永远的红灯，让我在雪山脚下的长夜仰望星空时，是那么地想在星星的眼眸，发现他的目光——哪怕隔世，也是照耀；30年前我和同事去北极村奔赴白夜时，终于明白外祖母的存在，才是我生命中永不消逝的白夜；还有童年时我和姐姐弟弟在山林小镇，那些孩子间可爱的“战争”，都是那么难以忘怀。

除了亲人和乡邻，故乡的山林、溪流、风雪、庄稼、动物、农具、蚊烟、吃食等等，这些让生活熠熠闪光的珍珠，这岁月最美的镶嵌物，也成为我追忆的对象。

我发现夏日的天空能涌起九级浪；冬天的火炉会唱歌；一滴水可以有三生三世；时光会在音乐中飞舞；疼痛可以唤醒我对黑暗的柔情。

我还在慢行列车上看过在大平原的朝阳中翩翩起舞的鹤；在西栅的深夜听过清寂的梆声；在张家界的月下竹林感受萤火虫带来的幽微光明；在察布查尔看一支飞向泥土的箭；在上海的冷风中追寻鲁迅先生的足迹；在香港假日祭奠萧红女士；在巴黎的石桥下感受它优雅的流水；在俄罗斯的泥泞中遥想春天；在尼亚加拉的彩虹前心念隔世爱人；在都柏林的酒吧饮黑啤酒看欧洲杯；在柏林墙下看形形色色的涂鸦；在法国诺曼底海岸穿行于阵亡者庞大墓群中反思战争；在墨西哥城欣赏里维拉的壁画和卡洛在蓝屋留下的画作；在西班牙阿尔卡拉遥想王冠应该加冕于谁；在芝加哥艺术馆为那些震撼心灵的艺术品而痴狂。

这些行走间的所见所闻，所思所想，也许浮光掠影，不够深刻，但它真切记录了那一段段仿佛含着雨露的时光，令人怀恋。

好时光仿佛一场场冬日的妖娆霜花，盛开和消逝，总在刹那之间。它留下的痕迹有黑有白——黑的是年长后睡眠渐短而更多感受到的长夜；白的则是愈来愈多的白发。我发现白发很浪漫，不像青春的黑发直溜溜的，它像五线谱一样曲曲弯弯。人也许还没活通透呢，白发却是活明白了，开始在我们头顶跳起舞啦！

一个甲子的时光过去了，无论是苦辣酸甜，还是风霜雨雪；无论是喜乐哀愁，还是悲欢离别，都像电影的分镜头，在不同的人生阶段，一幕幕地上演了。经历了这一切，你会更深切地懂得爱与包容，懂得感恩与怀恋。没有哪个日出是平凡的，也没有哪个夜晚是贫乏的，所幸生机、勇气和信心，没有被磨蚀掉，它们依然绵密地埋藏于生命的肌理，与我共呼吸。

而到了耳顺之年，能够更多地倾听不同的声音，更深地理解复杂的人性，保持自己的音色，坚韧而独立，入世而出世，那么生命之河，依然会泛起动人的涟漪。

哈尔滨深秋了，万木萧萧，候鸟又开始了迁徙的旅程。此时的天空仿佛春运的车站和机场，异常繁忙。也不知各类鸟是怎么划分它们的飞行路线的，它们分批分时，疏密有致，有条不紊地奔赴越冬地。我看过一个资料，被迫成为北地羁鸟的，除了伤病无法南飞的，还有因贪食浆果而醉了的鸟儿。我故乡的野生都柿（蓝莓），就是可以醉人的浆果，我童年曾在采山时吃醉过。醉了的候鸟，翅膀就是败军的旗帜，岂能高飞？而如果它们抵御不了浆果的诱惑，一再吃醉，就会错过最佳迁徙时刻，被突然而至的大雪阻断脚步。留下的醉鸟，有的在瑟瑟发抖中失去生命，有的则在搏击中傲适应了寒流，成为暴风雪中展翅的一员。

我羡慕和钦佩后一种醉鸟，无拘无束地享受大自然赐予的琼浆，无畏无惧命运轨迹的改变率性天真，自由舒展，不期然间开辟了生命新天地，迎来另一番好时光。

（有删改）

2 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

在山水之间

曹蕙

在凌晨时走出晨曦山庄，薄雾笼罩着南岳诸峰，一切都是那么安静。

蝴蝶依然熟睡着，纯白的翅膀埋进一片稍卷的叶子里，无法看清它的脸。淡紫的小花，花瓣深深地垂着，也是一副未曾睡醒的样子。秋蝉静静地栖在树干上，与树皮有着同样的颜色，几乎像是从树上长出来的。此刻，它悄无声息地蛰伏着，只有到了黄昏时，它才会竭力放声歌唱。一条虫子，被一根游丝系着，从树上垂下来，又弹回去，像荡秋千。

只有松针上的凝露在晨曦中闪着亮光。偶有一滴落下来，打在鼻尖上，凉凉的；滴落在灌木丛里的银色蛛网上，把蛛网跌破一个洞；滴在一片四叶草上，滚来滚去，像细碎的珍珠。我沿着山路往下走，去寻半山腰的麻姑仙境。黄菊花开得遍野都是，自得其乐地在风中飞舞。

我听得见水声潺潺，水里的鹅卵石圆润明亮。山高出好水，沿石径蜿蜒而上，但见水质纯清，景色清幽。再往上走，便见流泉飞瀑，相传给南岳魏夫人献寿的麻姑的雕像静立着，周遭一片静寂，颇有些人间仙境的感觉。我几乎要从心里惊叹了，“他年思隐遁，何处凭阑干”。是的，此处便是隐遁之地，与纷扰的尘世相去甚远。

不期然间，在通往祝融峰的路上，邂逅烟霞茶院主人，他热情地邀我们品茶。水是取自山中铁佛寺的清泉水，甘洌而醇香，茶便是采自山中的南岳云雾茶。水煮沸后，把茶叶轻轻地放入暖好的瓷杯里，少顷，便有浓郁的茶香扑鼻而来。青绿的叶片在水中渐渐舒展，以极其柔美的舞姿在清澈透明的水中浮沉漂移。不一会儿，叶片落定，在杯子底部簇拥着，翠绿的茶叶脉络分明、精致狭长，茶水也变得青绿明亮起来。随着绿茶的缓缓下沉，悠悠升起，静静绽放，氤氲出绿茶特有的醇香，显得如此空灵、高远。有袅袅的清香在空气里漫溢开来，细细地品上一口，顿觉一种微微的苦，从舌尖上滑过，少顷，一丝微甜的感觉便从舌间蔓延开来。

从来佳茗似佳人，此话一点不假。一种源自内心深处的快乐，如细细的泉眼，那样自然而然地在心里微漾开来。不觉忆起那首诗：“竹下忘言对紫茶，全胜羽客醉流霞。尘心洗尽兴难尽，一树蝉声片影斜。”正应了此时的心境。“天地有大美，于简单处得。”的确，心思越单纯的人，越容易满足，也就越容易快乐。一处好风景，一本好书，一杯佳茗，都是快乐的由来。看茶叶在水中轻展、曼舞，于芬芳的茶香中，细细地品读八指头陀的诗集，灵性、智慧、入眼入心，仿佛一场前生的约会。当念到那句“此生已是负烟霞”，心中不由一颤。有生之年，如何才能做到不期许、不辜负？且让时光的空隙里，留一片茶香，莫负烟霞，莫负好时光。金色的阳光，在云层中若隐若现，透过树梢，照在水面上，给水面也镀了一层金光。这时，山中的景物依次醒来，蒲公英飞扬着，白鹭在林间飞过，小小的昆虫在大树下纵情歌唱。

是的，我笨且愚钝，却爱着这山水的清音，一草一木的枯荣，小小生物的悠悠吟唱。

我只愿自己是山间一泓清浅的小溪，所经之处，芳草鲜美，卉木萋萋。偶有落英，我亦友善相伴。我保持着自己应有的温度，径直向前，连冰雪也不能将我冻住。

然而我知道，远方，有江河湖海。在盘古开天辟地时，在沧海桑田中，它们成就了自己。它们由万涓汇成，滚滚东流。它们咆哮着，掀起滔天的巨浪。而我，是那么渺小，只在无人的转角处，自得其乐地翻着一点细碎的小浪花。在单纯到有些单调的日子里，日复一日、年复一年地唱着自己的歌谣。草长莺飞，藤蔓牵衣，山花静放，这些不被人看重的细微之美，正是我所流连的。

我的歌声细微清脆，流淌在必经的路途。若你，刚好经过，停下来濯足，或是轻拂一下水面，洗涤一下旅途的疲惫，我会因此而流得更为欢畅。只因为这些，是我喜欢的。虽然，在春日里我也曾梦想着能变得博大而深邃。然而，我知道，注定成不了江河湖海，自身的清浅，注定我只是浅浅地流过。不着痕迹，与岁月的流逝无关，与历经的磨难无关。我的源头决定了我的流向。我对世间的万事万物，都不足以构成伤害与威胁。让河成为河，让江成为江，让海成为海。而我，只是山中自在流淌的一条小溪。且笑且舞，不深刻，不宽大，却心怀善意。

我会尽力把自己放得低些，更低些，历经沧桑之后，也许某一天，我能抵达海。但那终究不是我，你甚至再也认不出我初始的模样。

如果，在炎炎的夏日，或是万物凋零的冬日，你能偶尔记起我唱过的那些清浅的歌谣，我也就没有什么可以遗憾的了。

（有删改）

9 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的；可是啊，北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。我的不远千里，要从杭州赶上青岛，更要从青岛赶上北平来的理由，也不过想饱尝一尝这“秋”，这故都的秋味。

……

不逢北国之秋，已将近十年了。在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。在北平即使不出门去吧，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红者最下。最好，还要在牵牛花底，教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。

北国的槐树，也是一种能使人联想起秋来的点缀。像花而又不是花的那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉。扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落寞，古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想，大约也就在这些深沉的地方。

秋蝉的衰弱的残声，更是北国的特产；因为北平处处全长着树，屋子又低，所以无论在什么地方，都听得见它们的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才听得到的。这嘶叫的秋蝉，在北方可和蟋蟀耗子一样，简直像是家家户户都养在家里的家虫。

还有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更像样。

在灰沉沉的天底下，忽而来一阵凉风，便息列索落地下起雨来了。一层雨过，云渐渐地卷向了西去，天又青了，太阳又露出脸来了；著着很厚的青布单衣或夹袄的都市闲人，咬着烟管，在雨后的斜桥影里，上桥头树底去一立，遇见熟人，便会用了缓慢悠闲的声调，微叹着互答着地说：

“唉，天可真凉了——”（这了字念得很高，拖得很长。）

“可不是吗？一层秋雨一层凉啦！”

北方人念阵字，总老像是层字，平平仄仄起来，这念错的歧韵，倒来得正好。

北方的果树，到秋来，也是一种奇景。第一是枣子树；屋角，墙头，茅房边上，灶房门口，它都会一株株地长大起来。像橄榄又像鸽蛋似的这枣子颗儿，在小椭圆形的细叶中间，显出淡绿微黄的颜色的时候，正是秋的全盛时期，等枣树叶落，枣子红完，西北风就要起来了，北方便是尘沙灰土的世界，只有这枣子、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北国的清秋的佳日，是一年之中最好也没有的GoldenDays。

……

秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿意把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。

（节选自郁达夫《故都的秋》）

文本二：

人生是走在道上，希望是道上的灯塔，但是，在背后推着前进，或者说那常常在背后给人以鞭策的是什么呢？于此，让我们来看看这秋天吧！不知不觉中就来到了秋天，红的花已经变成了紫，紫的又变了灰，而灰的就要飘零了。一片黄叶在枝头摇摆着，你会觉得它即刻就有堕下来的危险，而当你踽踽地踏着地下的枯叶，听到那簌簌的声息，忽而又有一片落叶轻轻地滑过你的肩背飞下来时，你将感受到什么呢？也许你只会念到“落了”。等你漫步到旷野，看见那连天衰草的时候，你也许只会念到“衰了”。然而，朋友们，你也许不曾想到西风会来得这样早，而且，也不该这样凄冷吧，然而你的单薄的衣衫，已经是很难将息的了。“全家都在秋风里，九月衣裳未剪裁”，这在我，年年是赶不上时令，年年是落在了后边的。埋怨时光的无情是无用的，而更可怕的还是人生这件事吧。到此，人不能不用力地踮起脚跟，伸长脖颈，去望一望那“道上的灯塔”。而就在这时，背后的鞭子打来了，那鞭子的名字叫作“恐怖”。生活中弱小的我们，还不曾给“自己的生命”剪好衣裳，然而西风已吹得够冷的了！

我真不愿看见那一片叶子落下来，但又知道这叶落是“必然”的事，于是对那黄叶就更加珍惜了，对秋天也就更感到亲切了。当人们发现自己的头发是渐渐地脱落时，不也同样地感到珍惜吗？春天曾给人以希望，而秋天所给的希望则更悠远些，而且秋天所给予的感应是安定而沉着，它又给了人一条恐怖的鞭子，因为人看到这位秋先生的面容时，也不由得不自己照一照镜子了。

给了人更远的希望，向前的鞭策，意识到了生之实在的，而且给人以“沉着”的力量的，是这正在凋亡着的秋。我爱秋天，这荒凉的秋天有如一位多年的朋友。

（摘编自李广田《秋天》）

1 . 阅读《我与地坛》（节选），完成小题。

①我在好几篇小说中都提到过一座废弃的古园，实际就是地坛。许多年前旅游业还没有开展，园子荒芜冷落得如同一片野地，很少被人记起。

②地坛离我家很近。或者说我家离地坛很近。总之，只好认为这是缘分。地坛在我出生前四百多年就坐落在那儿了，而自从我的祖母年轻时带着我父亲来到北京，就一直住在离它不远的地方——五十多年间搬过几次家，可搬来搬去总是在它周围，而且是越搬离它越近了。我常觉得这中间有着宿命的味道：仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。

③它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿。四百多年里，它一面剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍圮了一段段高墙，又散落了玉砌雕栏，祭坛四周的老柏树愈见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。这时候想必我是该来了。十五年前的一个下午，我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。那时，【甲】太阳循着亘古不变的路途正越来越大，也越红。在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。

④自从那个下午我无意中进了这园子，就再没长久地离开过它。我一下子就理解了它的意图。正如我在一篇小说中所说的：“在人口密聚的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上天的苦心安排。”

⑤两条腿残废后的最初几年，我找不到工作，找不到去路，忽然间几乎什么都找不到了，我就摇了轮椅总是到它那儿去，仅为着那儿是可以逃避一个世界的另一个世界。我在那篇小说中写道：“没处可去我便一天到晚耗在这园子里。跟上班下班一样，别人去上班我就摇了轮椅到这儿来。”“园子无人看管，上下班时间有些抄近路的人们从园中穿过，园子里活跃一阵，过后便沉寂下来。”“园墙在金晃晃的空气中斜切下一溜阴凉，我把轮椅开进去，把椅背放倒，坐着或是躺着，看书或者想事，撅一杈树枝左右拍打，驱赶那些和我一样不明白为什么要来这世上的小昆虫。”“蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空；蚂蚁摇头晃脑捋着触须，猛然间想透了什么，转身疾行而去；瓢虫爬得不耐烦了，累了，祈祷一回便支开翅膀，忽悠一下升空了；树干上留着一个蝉蜕，寂寞如一间空屋；露水在草叶上滚动，聚集，压弯了草叶，轰然坠地，摔开万道金光。”“满园子都是草木竞相生长弄出的响动，窸窸窣窣窸窸窣窣片刻不息。”这都是真实的记录，园子荒芜但并不衰败。

⑥除去几座殿堂我无法进去，除去那座祭坛我不能上去而只能从各个角度张望它，地坛的每一棵树下我都去过，差不多它的每一平米草地上都有过我的车轮印。无论是什么季节，什么天气，什么时间，我都在这园子里待过。有时候待一会儿就回家，有时候就待到满地上都亮起月光。记不清都是在它的哪些角落里了，我一连几小时专心致志地想关于死的事，也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生。这样想了好几年，最后事情终于弄明白了：一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上天交给他的一个事实；上天在交给我们这个事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。这样想过之后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。比如你起早熬夜准备考试的时候，忽然想起有一个长长的假期在前面等待你，你会不会觉得轻松一点？并且庆幸并且感激这样的安排？

⑦剩下的就是怎样活的问题了。这却不是在某一个瞬间就能完全想透的，不是能够一次性解决的事，怕是活多久就要想它多久了，就像是伴你终生的魔鬼或恋人。所以，十五年了，我还是总得到那古园里去，去它的老树下或荒草边或颓墙旁，去默坐，去呆想，去推开耳边的嘈杂理一理纷乱的思绪，去窥看自己的心魂。十五年中，这古园的形体被不能理解它的人肆意雕琢，幸好有些东西是任谁也不能改变它的。譬如祭坛石门中的落日，寂静的光辉平铺的一刻，地上的每一个坎坷都被映照得灿烂；譬如在园中最为落寞的时间，一群雨燕便出来高歌，【乙】把天地都叫喊得（cāng）       凉；譬如冬天雪地上孩子的脚印，总让人猜想他们是谁；曾在哪儿做过些什么，然后又都到哪儿去了；譬如那些苍黑的古柏，你忧郁的时候它们镇静地站在那儿，你欣喜的时候它们依然镇静地站在那儿，它们没日没夜地站在那儿，从你没有出生一直站到这个世界上又没了你的时候；譬如暴雨骤临园中，激起一阵阵灼烈而清纯的草木和泥土的气味，让人想起无数个夏天的事件；譬如秋风忽至，再有一场早霜，落叶或飘摇歌舞或坦然安卧，【丙】满园中播散着熨帖而微苦的味道。味道是最说不清楚的，味道不能写只能闻，要你身临其境去闻才能明了。味道甚至是难于记忆的，只有你又闻到它你才能记起它的全部情感和意蕴。所以我常常要到那园子里去。

【甲】太阳循着亘古不变的路途正越来越大

【乙】把天地都叫喊得（cāng）凉

【丙】满园中播散着熨帖而微苦的味道

2 . 阅读下面的文字，完成小题。

广海日出

关振东、张绰

渔岛的清晨是给渔妇们的汲水声闹醒的。最初闯进我们窗子的声浪是乒乒乓乓的水桶碰撞声，渔妇们嘻嘻哈哈的笑语，往后，就有粗大的脚板踩在街道上的咚咚步响，哒靼哒靼的木屐声——大概是去赶早市的主妇们吧?要不，就是去赶早市的做买卖的人。

昨晚来到广海镇，我们已商定今朝要到海滩去看日出。给渔妇们的汲水声闹醒后，我们一骨碌爬起身，生怕错过了时机，连脸也来不及洗就奔向海滩。走完一条长长的青砖砌的街道，就到了渔业区——南湾。这儿是砂子铺成的路，湿漉漉的，这种湿不同于雨后的润泽，而是东一摊西一块的，显然是夜来大雾留下的脚印。不过晓雾倒不大，我们可以隐约辨认出路两旁的菜蔬，叶子上蒙着一层白霜，在北风里微微摇晃。海水却还看不清楚，一片朦胧。我们在码头上蹲了好一会，海才渐渐清晰起来。最先露出来的是桅杆，一根挨着一根，接着是庞大的船身，以及“啵——”的一声从大船上放下的第一只小舢板。海水的波纹也现出来了，鱼鳞似的，一个叠着一个。远山，只能从它是深黛色和海岸线是天青色这个差异上勉强辨认得出来，然而也只有个大意罢了，就像水墨画里的境界那样。

这时，在蓝宝石似的天际，浮起了浅黛色的横云，镶着金鱼黄的滚边，看来朝阳快要出来了。我们跑到岩石上，怀着期待的心情目不转睛地凝视着东方，等待日出。不一会，原先像蓝宝石一样的天际，此刻却堆起了许多灰色的云圈，比一块褪了色的灰布还难看。突然，正东方钻出了一大块乌云，固执地挡在那里，一动也不动。我们蓦地想起了昨天晚上公社党委委员老陈对我们讲过的话：这两天天气可能会变丑。我们更加仔细地观察着，天气是变得阴暗了些，红日给乌云遮住了。

然而太阳的光辉毕竟是挡不住的，就在那大块乌云的后面，几条金黄色的光柱穿过云层射出来了。于是海天交接的地方划上了一条弧形的白线，海水更加清晰了，海滩裸露着。这时我们才发现，第一个来这儿迎接黎明的并不是我们，原来在我们面前，在这大片的海滩上到处都是人，许多渔妇和小姑娘挽着竹篮子。弓着身在海滩上拾螺贝，而男渔民则忙着捉退潮后留在海滩上的鱼虾。我们同几个小伙交谈过，他们都是出海归来的渔民，为了增加社会产品，利用这未出勤的空隙时间来拾鱼。他们说这是他们在留港期间的生产活动之一，天天如是，不管天气怎么样，也不管你天上有没有乌云，他们一样劳动，用起茧的双手创造幸福的生活。

在这儿看不到日出，我们只好踅回来，去看那“海永无波”的所谓古迹。在山坡下的一块大岩石上，我们寻到了这四个字，字体是正楷，刻的也颇遒劲有力。关于这四个字的来由，有几种不同的传说。对这些传说我们没有作过研究，只想到“海永无波”这四个字虽则反映了这一带渔民的愿望，但这波如果是指风波的话，那么这愿望将永远是一个空想，因为既然是海就一定会有波浪，甚至九级浪也是在所难免的。公社党委委员老陈就曾对我们讲过他许多惊险的遭遇，他从亲身的遭遇得出结论说，除非不出海，碰到风浪是免不了的，正如天空难免会有乌云一样，只要挺得住，风浪一定会平息，乌云一定会消散的。

对，乌云一定会消散的。此时天还大早，怎能断定太阳就不出来?我们不甘心这样怅然回去，索性坐在这块“神仙石”上继续等待。天边还是堆满了灰色的云团，不过正东方那块乌云面积好像缩小了些，乌云四周镶上了一道金边，金边慢慢扩大，不一会挨近金边的一小片一小片的灰色云朵，竟变成紫色了，变成桃色了，变成红色了，呵，霞光！我们几乎叫起来了，朝阳是一定会穿云而出的，我们很有信心了。真的，没一会，乌云的顶端崩了一个缺口，从那里喷出了强烈的白光。这种白光不像闪电，更不像电灯，有点像刚出炉的钢水，不过比钢水还要白，也比钢水更耀眼。白光越来越强烈，乌云的缺口越来越大，只一瞬工夫，一轮圆滚滚的、光芒万丈的旭日就冲出来了。它一出，整个宇宙的颜色都登时改变了，天际的灰云逃得无影无踪了，渔岛被镀上了一层薄金，风帆是金色的，渔村的屋顶和墙壁也是金色的，日影投射到海面，浮起了密密麻麻的数不清的金砂，闪呀闪的。而西面那脉深黛色的大山，原先笼罩在山巅的灰蒙蒙的烟雾，此刻也急剧地变成了紫色、红色、赭色的混合物，令人想起了那些还没调好颜色的调色板，想起高炉顶上冒出的焰火和浑浊的浓烟。我们望着这些景色都感到新奇，同时心里也感到很快活。

我们心满意足地沿着海边小路回到渔港的码头。许多渔民也从海滩上回来了，他们挽着装满了鱼虾的竹筐，兴冲冲地朝市场奔去了。泊在码头附近的渔船，人声鼎沸，人们笑着喊着在忙着起鱼。而随着午夜的退潮退到了海滩外的渔船，却扯起了尾帆。不一会，就有三五成群的渔工朝那些船跑去，等朝阳升到一竿高，他们就把大帆升起了，把五星红旗升起了，接着就一对一对的开船了，迎着朝阳冲破海浪，向辽阔无边的大海驶去，驶去……

1961年12月，在台山

（有删改）

9 . 阅读下面的文字，完成小题。

桂花开得很好

刘醒龙

中秋节来临之际，家里的人，从大姐开始，直到小妹，有机会都要问一句：桂花树开花没有？

问这话，既是常理，也是习惯。

差不多20年前，让我家兄弟姐妹们普遍关心的这棵桂花树，还生长在大别山腹地的一处小院里。

桂花树是父亲在小院建成的当年栽下的。沙地上的树根扎得快，长势也比别处硬地上的植物迅猛许多。每当父亲不无自豪地说，他种的这棵桂花树年年中秋准时开花，母亲要么不说话，只要开口，一定会对我们说：你爸种的这棵桂花树比你们听话，说让中秋开花就一定在中秋开花。

当年，我们并没有细想父亲和母亲话语中的深意。

多年之后，当父亲和母亲不再说这些时，我们才发现原来这些话可不是一般地说说而已。

桂花树生长在父亲的小院时，每到中秋盛花期，母亲就会在树下铺上床单，再用一根竹竿，轻轻敲打树上的枝条，无数芳香扑鼻的金色小花，用不了多久就会落满床单。这时候，母亲就会叫上父亲，合力将床单上的桂花慢慢拢到一起，用竹筐盛起来，将里面的杂物挑拣干净，撒上一些细盐，再一把把地装进一只方形玻璃瓶里。过了十天半月，打开瓶盖，取出一小撮放进杯子，用开水一冲，那种咸咸的花香，喝一口下去，仿佛有芬芳从肚脐里冒出来。

因为有父亲种下的桂花树，因为有母亲亲手制作的咸桂花，那些年的中秋，无论我们有没有在八月十五那天回到那所小院，也总缺不了中秋的温情和中秋的美好。

算起来，这棵桂花树已经经历了四十几个中秋了。前二十几次中秋长在大山下、小城边，后二十几次中秋来到城市里、高楼下。那一年，小城大兴土木，桂花树生长的小院也要拆迁，为此父亲专门打电话来，让将桂花树移栽到我在武汉城中的小院里。父亲一个电话，引发一场不大不小的工程。且不说费时费力，仅仅让一棵大树离开县境，必须要有的许可证，便花了不少工夫。费了九牛二虎之力，好不容易将桂花树从山里迁移到城里，之后便是父亲没完没了的电话，每一次，总是问桂花树活了没有。若是在中秋前后，父亲则会问，桂花树开花没有？最初的几年，我说桂花树活得好好的，心里很虚。原因是桂花树乘车来到我在武汉的家中时，开吊车的司机失手将吊装的钢丝绳勒进树干中，几乎将树皮弄掉整整一圈，剩不到巴掌大一块树皮，哪能担得起向整个树冠输送养分的重任？小区里的园林工人无数次预言，这树肯定活不成。

事实上，那几年，桂花树一直长得不成模样，年年春天见不到多少新芽。至于中秋节前后，虽有少数枝条上开出一些花朵，但相对偌大一棵树，实在是不成体统。父亲是2012年深秋去世的，父亲去世后，母亲来武汉住了一段时间，在看到桂花树的模样后，轻轻地叹息一声。让人意想不到，第二年春天，桂花树所有的枝条都长出新芽，随着秋天的到来，准准地于中秋节前后开出如同用金箔装饰而成的满满一树花朵。又过了几年，母亲也随父亲而去了。没有他们的提醒，我也免不了会忘记对桂花树的观察，直到某一天，一场大风将小区里的大树刮倒了不少，我家的桂花树似乎也有些倾斜，这才细细察看，赫然发现先前的巨大伤疤，几乎完全愈合了。

那一刻，我没有用父母在天之灵之类的话语来表达，却深深记起父亲当初说过的话。父亲的小院拆迁之际，好些人上门来，要买父亲亲手栽下的桂花树，其中就有我的一个发小，三番五次开出诱人的价钱。父亲没有答应，不是不在乎钱，而是在乎桂花树本身。有一次，父亲在电话里询问桂花树的情形，像是随口对我说，这棵桂花树从根部起，分成五根枝干，就像你们兄弟姐妹五人。也是在这一刻，我才懂了母亲说“你爸种的这棵桂花树比你们听话，说让中秋开花就一定在中秋开花”的深意。那些年，父亲和母亲最盼望的是一家人能在中秋月圆之际在一起好好聚聚。可惜那些年，父亲和母亲的愿望从没有在中秋节这天得以实现。不是这个就是那个，总有人因这事那事没有回家。

这几年，桂花树长得越来越好，便也想着用母亲的方法，做些咸桂花，让家里人像往年那样尝一尝中秋的味道。中秋过了几次，咸桂花一次也没做成。不是自己不尽力，而是担心小区每周一次喷洒的杀虫剂残留在桂花里。有时候又想学着父亲和母亲邀请家人来自己的小院，看桂花树，闻桂花香，事到临头又将这念头打消了。同时劝自己也该学学这越来越老的桂花树，哪怕有可能致命的伤疤，也还可以依赖万物天成，自然生长。桂花开在中秋当然很好，这几年因气候反常，中秋桂花没有开，中秋还不是照样在过！就像母亲当年没有责怪我们不肯成就中秋团圆的意愿，记着人间还有中秋，记着中秋属于人间，一点心愿也是月圆，一缕心香也似丹桂。

所以，我对所有询问桂花与桂花树的家人说，桂花树长得很好，桂花也开得很好！

（有删改）

3 . 阅读下面的文字，完成小题。

风把人刮歪

刘亮程

刮了一夜大风。我在半夜被风喊醒。风在草棚和麦垛上发出恐怖的怪叫，像女人不舒畅的哭喊。这些突兀地出现在荒野中的草棚麦垛，绊住了风的腿，拉住了风的衣裳，缠住了风的头发，让她追不上前面的风。她撕扯，哭喊，喊得满天地都是风声。

我把头伸出草棚，黑暗中隐约有几件东西在地上滚动，滚得极快，一晃就不见了。是风把麦捆刮走了。我不清楚刮走了多少，也只能看着它刮走。我比一捆麦子大不了多少，一出去可能就找不到自己了。风朝着村子那边刮。①如果风不在中途拐弯，一捆一捆的麦子会在风中跑回村子。明早村人醒来，看见一捆捆麦子躲在墙根，像回来的家禽一样。

每年都有几场大风经过村庄。风把人刮歪，又把歪长的树刮直。风从不同方向吹来，人和草木，往哪边斜，不由自主。能做到的只是在每一场风后，把自己扶直。一棵树在各种各样的风中变得扭曲，古里古怪。你几乎可以看出它沧桑躯干上的哪个弯是南风吹的，哪个拐是北风刮的。但它最终高大粗壮地立在土地上，无论南风北风都无力动摇它。

②我们村边就有几棵这样的大树，村里也有几个这样的人。我太年轻，根扎得不深，躯干也不结实。担心自己会被一场大风刮跑，像一棵草一片树叶，随风千里，飘落到一个陌生地方。也不管你喜不喜欢，愿不愿意，风把你一扔就不见了。你没地方去找风的麻烦，刮风的时候满世界都是风，风一停就只剩下空气。天空若无其事，大地也像什么都没有发生。只有你的命运被改变了，莫名其妙地落在另一个地方。你只好等另一场相反的风把自己刮回去。可能一等多年，也没有一场能刮起你的大风。你在等待飞翔的时间里不情愿地长大，变得沉重无比。

去年，我在一场东风中，看见很久以前从我们家榆树上刮走的一片树叶，又从远处刮回来。它在空中翻了几个跟头，摇摇晃晃地落到窗台上。那场风刚好在我们村里停住，像是猛然刹住了车。许多东西从天上往下掉，有纸片——写字的和没写字的纸片、布条、头发和毛，更多的是树叶。我在纷纷下落的东西中认出了我们家榆树上的一片树叶。我赶忙抓住它，平放在手中。这片叶的边缘已有几处损伤，原先背阴的一面被晒得有些发白——它在什么地方经受了什么样的阳光。另一面粘着些褐黄的黏土。我不知道它被刮了多远又被另一场风刮回来，一路上经过了多少地方，这些地方都是我从没去过的。它飘回来了，这是极少数的一片叶子。

风是空气在跑。一场风一过，一个地方原有的空气便跑光了，有些气味再闻不到，有些东西再看不到——昨天弥漫村巷的谁家炒菜的肉香，下午晾在树上忘收的一块布，早上放在窗台上写着几句话的一张纸。风把一个村庄酝酿许久的、被一村人吸进呼出弄出特殊味道的一窝子空气，整个地搬运到百里千里外的另一个地方。

每一场风后，都会有几朵我们不认识的云，停留在村庄上头，模样怪怪的，颜色生生的，弄不清啥意思。短期内如果没风，这几朵云就会一动不动赖在头顶，不管我们喜不喜欢。我们看顺眼的云，在风中跑得一朵都找不到。

风一过，人忙起来，很少有空看天。偶尔看几眼，也能看顺眼，把它认成我们村的云，天热了盼它遮遮阳，地旱了盼它下点雨。地果真就旱了，一两个月没水，庄稼一片片蔫了。头顶的几朵云，在村人苦苦的期盼中果真有了些雨意，颜色由雪白变铅灰再变墨黑。眼看要降雨了，突然一阵北风，这些饱含雨水的云跌跌撞撞，飞速地离开村庄，在荒无人烟的南梁上，哗啦啦下了一夜雨。

③我们望着头顶腾空的晴朗天空，骂着那些养不乖的野云。第二天全村人开会，做了一个严厉的决定：以后不管南来北往的云，一律不让它在我们村庄上头停，让云远远滚蛋。我们不再指望天上的水，我们要挖一条穿越戈壁的长渠。

那一年村主任是胡木，我太年轻，整日缩着头，等待机会来临。

我在一场南风中闻见浓浓的鱼腥味。遥想某个海边渔村，一张大网罩着海，所有的鱼被网上岸，堆满沙滩。海风吹走鱼腥，鱼被留下来。

各种各样的风经过了村庄。屋顶上的土，吹光几次，住在房子里的人也记不清楚。无论南墙北墙东墙西墙都被风吹旧，也都似乎为一户户的村人挡住了南来北往的风。有些人不见了，更多的人留下来。

什么留住了他们。

什么留住了我。

什么留住了风中的麦垛。

如果所有粮食在风中跑光，所有的村人，会不会在风停之后远走他乡，留下一座空荡荡的村庄。

早晨我看见被风刮跑的麦捆，在半里外，被几棵铃铛刺拦住。

这些一墩一墩，长在地边上的铃铛刺，多少次挡住我们的路，挂烂手和衣服，也曾多少次被我们的锄头连根挖除，堆在一起一把火烧掉。可是第二年它们又出现在那里。

我们不清楚铃铛刺长在大地上有啥用处。它浑身的小小尖刺，让企图吃它的嘴，折它的手和践它的蹄远离之后，就闲闲地立扎着，刺天空，刺云，刺空气和风。现在它抱住了我们的麦捆，没让它在风中跑远。我第一次对铃铛刺深怀感激。

也许我们周围的许多东西，都是我们生活的一部分，生命的一部分，关键时刻挽留住我们。一株草，一棵树，一片云，一只小虫……它替匆忙的我们在土中扎根，在空中驻足，在风中浅唱……

④任何一株草的死亡都是人的死亡。

任何一棵树的夭折都是人的夭折。

任何一粒虫的鸣叫也是人的鸣叫。

（选自《一个人的村庄》，有删改）

1 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

渔村的炊烟

简 梅

我的故乡在东南沿海的一个渔村。小时候，最喜欢和伙伴们爬到村后的山上，眺望鳞次栉比的房屋冒出的袅袅炊烟。那欢快、朴素的炊烟，从烟囱里徐徐而出，飘舞如轻纱，斜飞似绸带……它们与千变万化的云朵相互映衬，最终消失在海天远处。

早晨、中午、晚上的炊烟各有不同。清晨时，海天还未醒来，零星的炊烟从斑斑青瓦间寂寥地现出身姿，村巷时近时远的鸡鸣声衬得清晨更加宁静。闽江入海口飘来的薄雾，仿佛为炊烟铺了一层底色。炊烟中，可见影影绰绰的人影，传来一两声呼儿唤女、嘱咐添衣的叮咛，以及渔民收拾渔具窸窸窣窣的声响。等到一轮红日豁然展现在村庄的上方，烟色也渐渐浓重起来。而中午时的炊烟，则夹杂着饭菜的香气，大人们早已在案板及灶台前，削、碾、揉、捏、包、捻……忙活了半天，端上一碗碗新出锅的鱼丸、鱼面，滚烫着、蒸腾着。大老远，就能听见乡音俚语欢快地在左邻右舍间蔓延。天色渐渐暗下来了，此时，炊烟再次从灶膛处升腾起来，风一拂动，便在幽深狭窄的村巷中徘徊，或在苔藓斑驳的土路上缱绻，然后化作浅淡的烟缕重返天空，向远处慢慢飘去。

在我的乡愁记忆里，那亲切、轻盈的炊烟，满是温暖的气息。特别是到了逢年过节的日子，缕缕的炊烟就会集结成方阵，以一种别样的舒展、高旷，给人以亲情的召唤——那些海上捕捞归来的人，远远地望见炊烟，想象着家中锅灶旁忙碌的亲人，正在准备着热腾腾的饭菜，那饭菜中饱含着家人的汗水和智慧，氤氲着团聚的期待和喜悦。一瞬间，他们感觉辛劳顿消，浑身都暖和了起来。

炊烟袅袅，迎来送往，日复一日，年复一年。人们在大海上辛勤劳作，为的就是让渔获满满、炊烟不断。他们经过大风大浪的洗礼，愈加认定：家中灯火的温暖和柴米油盐的充实，便是人生的幸福。然而在过去，地窄、村偏、人穷的渔村，仅靠人的双手在茫茫大海上劳作，收获甚微。听老人讲，过去故乡紧缺柴火，人们得去外县山区找柴砍柴，而后雇船回乡，历经千辛万苦。而找一次柴仅能应付两三个月，一年得往返三四次。每每说起这些，老人们都叹息不已。为了节省柴火，渔村人更是想尽一切办法，比如将好的柴块垫底，使火更旺，而将杂碎的柴薪铺在上面；烧完的火炭要扒出来，待冷却后二次利用，拿来生火炖汤、熬药；火灰可当肥料，一担卖五六角……

改革开放后，渔村的生产生活发生很大变化，从单纯从事渔业，转变为农林牧副渔全面发展。除了从事海洋捕捞外，人们大力发展海产品养殖、冷冻加工、造船、织网等产业，收入有了显著提高。大船小船也都装上现代化器械，风风雨雨里，满载而归的日子更多了。

生活条件改善了，渔村人脸上的笑容也多了起来。有人在新居里摘着香瓜，看见熟人路过，一声招呼响起：“刚摘下的，带几个回去给孩子吃吧。”有人去邻居厨房借点蚝油，邻居刚好煮出一锅海鲜，“来，坐下尝一口！”村头常年缭绕的炊烟下，时而还有邂逅发生，“好久不见啰！听说你在外省做生意？来，进屋喝杯茶吧！”……举止之间，言语之中，善意的微笑，温暖的话语，熨帖着人们的心灵。

如今，家家户户用上了煤气灶，只有在岁末年关的时候，需要大灶蒸年糕，炊烟才从烟囱里重新冒了出来……缠缠绕绕、蓬蓬松松的炊烟，总在人的心底勾起不尽的乡思与乡情，满溢出童年和时光的味道。这些年，我常回老家看望母亲，每当亲人团聚、朋友相会，或有游子从远方归来之时，村头巷尾，一家家屋内，都会烟气轻笼。亲情的交织，孩子的欢笑，在热腾腾的美味中呈现，让人体会到家的温馨与幸福。各家各户的日子越过越红火，袅袅炊烟下，对许多食材，人们既有传承习俗的做法，又有厨艺翻新的尝试。

缕缕炊烟，慢慢拂过渔村的街巷与人家，在渔村上空轻舞出幸福的味道……

（有删改）

然而，两根纤细、闪亮的铁轨延伸过来了。它勇敢地盘旋在山腰，又悄悄地试探着前进，弯弯曲曲，曲曲弯弯，终于绕到台儿沟脚下，然后钻进幽暗的隧道，冲向又一道山梁，朝着神秘的远方奔去。

——（《哦，香雪》）

5 . 阅读下面的文字，完成小题。

又一次踏进史铁生的“地坛”（节选）

史宁

终于有一天，我忘了是第几次走进如今的地坛，手里揣着史铁生的那本书。我从最西边的牌楼往里走，这是明清时期皇帝祭祀时进入地坛的传统路线。史铁生在15年中大概也多次走过这样一段路进入地坛吧。

1969年1月，18岁的史铁生作为清华附中的高材生和另外12位同学来到陕北关家庄插队。史铁生患有先天性脊柱裂，后因遭遇一场大雨发烧感冒，病情加速发展，最终导致双腿瘫痪。回到北京家中，史铁生郁郁不振，便时常独自摇轮椅到地坛来散心。这时他才刚刚21岁。正是人生中最好的年纪，也是史铁生自己“最狂妄的年纪”，却戏剧性地失去了行走的能力。男人在冲突或压力面前往往会习惯性地选择独处以缓解和调整情绪，这在心理学上称为“树洞模式”。而地坛就充当了史铁生的“树洞”。我们应当感谢地坛，使得他拥有了一方独立的安宁，疗愈内心的不平。所以他说“有这样一个宁静的去处，像是上天的苦心安排”。彼时地坛的荒芜、沉寂与作家的心境形成共振，成为他回避现实又直面内心的最佳去处。因此史铁生摇着轮椅进入地坛就成了一种必然，也是一场命中注定的相遇。

在地坛的杂草残垣间，史铁生试着用显微镜一般的眼勘察荒芜之下的生机，他有大把的时间来完成这一常人无法胜任的课题。蜜蜂、蚂蚁、瓢虫、蝉蜕，他甚至能看到露水压弯草叶坠地摔开万道金光，听见草木片刻不止窸窸窣窣竞相生长的声息。这是一种入定之后的境界，使他感受到生命的韧性从不由体量衡量，更不因苦难定义。地坛表面颓败清幽而内里则鲜活无比。地坛对所有人一视同仁，平等地接纳每一个到访者。它作为拥有五百多年风雨的一个老者，见惯了无数渺小个体罹患的劫运变故，但它始终如一地静穆与淡然，亘古不变。

在地坛的杂草残垣间，史铁生多次经历着从“求死”到“求生”的残酷挣扎。那些长时间坐在祭坛下独处的时光中，他反复不停地思考“要不要去死”和“为什么活着”，甚至真的有过出门寻死的冲动。经历过种种生死边缘的徘徊之后，他终于顿悟“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日”。①读到这里，忽然发现此时的史铁生和写诗的海子好像具有某种精神共通性，只不过史铁生在一番精神挣扎后选择求生，后者最终走向凄冷的铁轨。史铁生之能舍死向生除了地坛还有他的母亲。②母亲是史铁生人生中无法回避的缺憾，在《秋天的怀念》《合欢树》等文中均多次流露过母亲无私的爱与自己曾经的固执倔强的矛盾。已患肝病的母亲心里只牵挂儿子，茫然又急切的脚步和史铁生的车辙一样，十几年来，遍布了地坛每一处角落。原来，活着从来不仅是为自己，更是对爱自己的人的责任。史铁生突然从自我的巨大堡垒里走出来了，他“看得见”母亲了，他甚至能看到母亲夜里因疼痛辗转反侧的画面，母亲的苦，母亲的痛，他也终于都“看见了”。地坛也就成了他缅怀母亲、理解母爱的载体。

在地坛的杂草残垣间，史铁生获得了重生、完整和救赎。双腿瘫痪之后更加令他万般痛苦的是败血症、尿毒症和肾功能障碍等病症接踵而至。离开了陕北牛棚的腥臊，却依然每天都要与尿液为伴，这种种一切都让史铁生觉得耻辱。然而，地坛的荒芜成为他创作的灵感源泉。后来他许多作品中表露的生死观、苦难观，差不多都能在地坛的经历中找到源头。如果说史铁生是一位智者，地坛就是令他开悟的菩提。史铁生终于打破身体健全才是人生完整的认知，生命的意义不在于形式的完美，而在于体验的深度。他最终用写作实现了精神的站立和灵魂的伟岸。

《我与地坛》的精神内涵，使得地坛也从皇家祭坛变为生命课堂，成为后人追寻生命意义的精神地标。曾有人提议在公园中树立史铁生的雕像，后未能实现。不过随着“铁生余华友谊树”的出现，人们似乎用另一种形式在地坛纪念史铁生。公园东北有两棵国槐，一棵上面写着“认养人：余华的朋友铁生”，另一棵写着“认养人：铁生的朋友余华”。两棵树是普通游客认养的，承载着对史铁生的景仰，以及对两位作家深厚友谊的倾慕。走出地坛的史铁生的确乐观开朗了起来，余华曾经回忆：“铁生给我写过一封信，信的最后一句话是：我是这个世界上最幸运的人。他对这个世界没有任何怨言，对这个世界充满了爱。”

③如今许多青年人走进地坛，在友谊树前拍照打卡，就像每年春天和秋天纷纷走进鲁迅故居的丁香花丛和老舍故居的柿子树下拍照一样。我一度认为《我与地坛》不是为青年准备的，没有经历过生活捶打的年轻人哪里来的那么多困苦和挫折呢？④而且如今的地坛着实有些喧嚣了，已不复史铁生徘徊那些年的静好如初，就像当代人无法感知认同木心笔下的《从前慢》一样。中老年群众歌舞和青年打卡拍照成了当今公园里一动一静两大主题。

我怀揣《我与地坛》走出公园南门，忽然意识生命确是一场循环与延续，一代人有一代人的人生课题，当代人的焦虑郁结早已渗透日常。今天的地坛虽已不再适合静思冥神，但直面自我、接纳苦难、寻找意义是人们永恒不变的生命命题。

（结尾）____________________________________________

甲．就把“地坛”永久地留给史铁生吧，每个人都应找到属于自己的“地坛”。

乙．史铁生找到自己的“地坛”了，你找到属于自己的“地坛”了吗？

7 . 阅读下面的文字，完成小题。

一间古屋

陈夏雨

这是一栋典型的湘南民居，三进式，中轴对称，砖木结构，“品”字天井，石、木雕栩栩如生，古朴典雅。木雕工艺精湛，浮雕、阴刻、圆雕、镂雕，各种手法巧夺天工。屋脊中置宝顶，用料讲究，很多都是采用红木、金丝楠木、坤甸木等贵重木材。飞檐翘角，走出来的美妙弧线，宣告它是几百年前的本地王者。

它如今仍然挺立的意义，无人能说清，如同奇峰上的庙宇，承担着难以确切定义的功能。它的每根柱子、每片瓦、每块青砖无一例外地改变着我的目光和天空投射的光线。几百年了，它的主人不在了，也没人敢小看这本是普通的泥石堆砌出的人类生活方式。①这种建筑已经超越了炫富的俗套，淡化了居住的功能，打破了庸俗的幸福，走向美学和信仰的范畴。

主人离开后，这些屋柱带着老屋头上的瓦、地上的砖，和日月一起生活——慢慢地，慢慢地，也习惯了。

在很长的一段时间里，除了日光、月光，就没有其他目光来看它们了。思念主人的方式，各有各的不同。栋梁始终一动不动，还是那么沉默，保持着当年主人在时一样的姿势，现在年纪大了，裂纹会悄悄张开一些。屋檐的瓦当会借老天下雨的时机，流下一些泪。雨一停，它会赶紧掐断泪线。几百年了，它只能偷偷啜泣。老屋是有生命的，骨架虽然有些懒散，但灵魂仍在工作。人类有“吸引力法则”，想什么来什么。老屋也适用这个法则，想主人，就来了人。只是缺少“主”字，但毕竟也是盼来了人。

现在看到的老屋，是以灰色或黑色为主调的。几百年前鲜亮的颜色早已褪去。老屋的历史是日月写的。②它无法证明自己过去丰富多彩的日子，就只能顺应时光——自黑。

老屋当然老了。除了一些灰麻石地基、发黑的木梁，其他的颜色，都被时光一一偷走。只有结构还维持原样。卯榫结构的房子一般来讲，比较黑暗，它们也经常乐于坠入黑暗。我只要默默看它们一眼，就能体会它们难言的疼痛。

我好像能感觉到每一根木料、每一块砖石的生命。它们组合在一起，与时光斗争。风呼呼作响，为它们鼓劲。一只蜜蜂飞进来，屋里没有花香，一定是曾经甜蜜的日子留下了香气。一根枯空的木头，让风吹出“呜呜呜”的声音，好像曾经的主人躺在厅屋的竹椅上，打出的呼噜。我不忍心走近那根枯木。

老屋也许觉得自己还年轻，它和屋外数百年的古樟暗中较劲，也互相打气。

每一栋古屋都在讲述自己当年的繁华，想带着大家走回它的时代。大湾村的古建筑太多了，古石桥、古寺庙、古祠堂，它们都纠缠在一起，期望和老屋一起往回走。③它们像中国方块字一样，互相认可，像一条鲑鱼遇到另一条洄游的鲑鱼。

回首看门楼，极其精致。我如此认真地端详它，也许有些失敬。风还在继续吹拂。感谢石基、梁柱、砖瓦为老屋抵御了几百年严寒酷暑和坚硬的空气。我双手合十，做了个凭吊的动作。……

我低下头，不敢再望古屋高处的事物。我怕别人以为我在觊觎着什么。这栋房子走过了数百年，呼吸了几个朝代的空气，墙壁上挂着铁犁、铁耙等农耕时代的辉煌，它们世世代代地在这块土地上献出自己的光阴。

雨下得更大了，风雨擦亮了屋顶。

一群随兴打量与指指点点的队伍，让古宅变得浮躁，陷入恐惧。他们进进出出，看到凳子就坐一坐，见着桌子就靠一靠，即使是神龛之前的太师椅也不放过，仿佛是它的主人。

可是古屋知道，它的主人温文尔雅，谦恭有礼，不似我等这般粗鲁。先前如果是去别人家里做客，都会先向主人通报一声，得到容许才能登门。并备一份礼物，在大门外就开始打躬作揖，表示恭敬和不安。主人出门答礼后，客人方得以屈身而进。双方叙旧，喝茶，谈天说地，就是不谈别人的是非。可以讲农活，论诗词，问收成，唯独不提别人的长短。不像我们这些游人，这里看看，那里摸摸，拍个照就溜了。老宅遵循以往的待客之道，虽然心怀恐惧，也并不责怪我们。它知道，我们已不是旧时客，我们早已顾不上斯文。

去大湾村看过老屋的人，就不要再去了吧。我觉得，它更习惯安静。

青蛙可以，蛇可以，鸟可以，蟋蟀可以，河水可以，小鱼可以，风可以，雨也可以，但不是真正喜欢它的人，不像房屋主人的人，不要去。我以后也不会常来了，让它们静一静吧。

青砖黛瓦是我真心喜欢的，它们和青山绿水很配。

某天，我会像露水一样消失，而老屋的消失会慢一些。它会留下古老的气息，这是它存在的唯一证据。而我，三代之后，我的所有信息都将在这颗星球上完全消失，仿佛我从未来过。我抚摸岁月在墙面、门槛、窗棂上留下的痕迹。我羡慕这些痕迹。

④老屋宛若一朵盛开的莲花，穿越污泥而见了天日。见了，可惜；不见，也可惜。遇见是幸，也是不幸。

世间美好的东西，都是缓慢的。太阳一点点升起，要升六分钟。花苞从打开到盛放，要好几天。稻穗灌浆，每天只饱满一点点。缓溪清澈，细水长流。所以，别着急，且在谨慎中慢慢等待，等风止雨停，云开便见天日。

您我的日子能过得再慢一点。

离开的时候下起了暴雨。银亮的雨帘将古屋与我隔绝。它仿佛退回到了几百年前的那个时代，我只能隐约看见它在雨中的样子。砖墙裤脚被打湿的它，像一个在雨中徘徊的孩童。

（有删改）

10 . 阅读下面的文字，完成小题。

江南的冬景

郁达夫

①凡在北国过过冬天的人总都知道围炉煮茗、或吃煊羊肉、剥花生米、饮白干的滋味。而有地炉、暖炕等设备的人家，不管它门外面是雪深几尺，或风大若雷，而躲在屋里过活的两三个月的生活，却是一年之中最有劲的一段蛰居异境；老年人不必说，就是顶喜欢活动的小孩子们，总也是个个在怀恋的，因为当这中间，有萝卜、鸭梨等水果的闲食，还有大年夜、正月初一、元宵等热闹的节期。

②但在江南，可又不同；冬至过后、大江以南的树叶，也不至于脱尽。寒风——北西风——间或吹来，至多也不过冷了一日两日。到得灰云扫尽，落叶满街，晨霜白得像黑女脸上的脂粉似的清早，太阳一上屋檐，鸟雀便又在吱叫，泥地里便又放出水蒸气来，老翁小孩就又可以上门前的隙地里去坐着曝背谈天，营屋外的生涯了；这一种江南的冬景，岂不也可爱得很么？

③我生长江南，儿时所受的江南冬日的印象，铭刻特深；虽则渐入中年，又爱上了晚秋，以为秋天正是读读书，写写字的人的最惠季节，但对于江南的冬景，总觉得是可以抵得过北方夏夜的一种特殊情调，说得摩登些，便是一种明朗的情调。

④我也曾到过闽粤，在那里过冬天，和暖原极和暖，有时候到了阴历的年边，说不定还不得不拿出纱衫来着；走过野人的篱落，更还看得见许多杂七杂八的秋花！一番阵雨雷鸣过后，凉冷一点；至多也只好换上一件夹衣，在闽粤之间，皮袍棉袄是绝对用不着的；这一种极南的气候异状，并不是我所说的江南的冬景，只能叫它作南国的长春，是春或秋的延长。

⑤江南的地质丰而润泽，所以含得住热气，养得住植物；因而长江一带，芦花可以到冬至而不败，红叶亦有时候会保持得三个月以上的生命。像钱塘江两岸的乌桕树，则红叶落后，还有雪白的桕子着在枝头，一点一丛，用照相机照将出来，可以乱梅花之真。草色顶多成了赭色，根边总带点绿意，非但野火烧不尽，就是寒风也吹不倒的。若遇到风和日暖的午后，你一个人肯上冬郊去走走，则青天碧落之下，你不但感不到岁时的肃杀，并且还可以饱觉着一种莫名其妙的含蓄在那里的生气；“若是冬天来了，春天也总马上会来”的诗人的名句，只有在江南的山野里，最容易体会得出。

⑥说起了寒郊的散步，实在是江南的冬日，所给予江南居住者的一种特异的恩惠；在北方的冰天雪地里生长的人，是终他的一生，也决不会有享受这一种清福的机会的。我不知道德国的冬天，比起我们江浙来如何，但从许多作家的喜欢以Spaziergang一字来做他们的创作题目的一点看来，大约是德国南部地方，四季的变迁，总也和我们的江南差仿不多。譬如说十九世纪的那位乡土诗人洛在格罢，他用这一个“散步”做题目的文章尤其写得多，而所写的情形，却又是大半可以拿到中国江浙的山区地方来适用的。

⑦江南河港交流，且又地滨大海，湖沼特多，故空气里时含水分；到得冬天，不时也会下着微雨，而这微雨寒村里的冬霖景象，又是一种说不出的悠闲境界。你试想想，秋收过后，河流边三五家人家会聚在一道的一个小村子里。门对长桥，窗临远阜，这中间又多是树枝槎桠的杂木树林：在这一幅冬日农村的图上，再洒上一层细得同粉也似的白雨，加上一层淡得几不成墨的背景，你说还够不够悠闲？若再要点些景致进去，则门前可以泊一只乌篷小船，茅屋里可以添几个喧哗的酒客，天垂暮了，还可以加一味红黄，在茅屋窗中画上一圈暗示着灯光的月晕。人到了这一个境界，自然会得胸襟洒脱起来，终至于得失俱亡。死生不问了；我们总该还记得唐朝那位诗人做的“暮雨潇潇江上村”的一首绝句罢？诗人到此，连对绿林豪客都客气起来了，这不是江南冬景的迷人又是什么？

⑧一提到雨，也就必然地要想到雪：“       ”，自然是江南日暮的雪景。“       ”，则雪月梅的冬宵三友，会合在一道，在调戏酒姑娘了。“       ”，是江南雪夜，更深人静后的情况。“       ”，又到了第二天的早晨，和狗一样喜欢弄雪的村童来报告村景了。诗人的诗句，也许不尽是在江南所写，而做这几句诗的诗人，也许不尽是江南人，但假了这几句诗来描写江南的雪景，岂不直截了当，比我这一支愚劣的笔所写的散文更美丽得多？

⑨窗外的天气晴朗得像晚秋一样，晴空的高爽，日光的洋溢，引诱得使你在房间里坐不住，空言不如实践，这一种无聊的杂文，我也不再想写下去了，还是拿起手杖，搁下纸笔，上湖上散散步罢！

一九三五年十二月一日

（1）前村深雪里，昨夜一枝开       （2）寒沙梅影路，微雪酒香村

（3）晚来天欲雪，能饮一杯无       （4）柴门闻犬吠，风雪夜归人