3 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

一块牛排

[美]杰克·伦敦

汤姆·金早晨起来就渴望吃一块牛排，这种渴望并没有减少。这次打拳，他事先没有进行很好的训练。这是澳大利亚的大旱之年，时势很难，甚至最不正规的工作都难以找到。他没有陪他练拳的人，他吃的饭不是最好的，也不够吃。什么时候能找到一点非熟练工种的工作，他就干上几天。他一大早在陶门公园周围跑步，来练练他的腿。但是，没有陪练伙伴来进行训练，又有一个老婆、两个小孩要养活，这是很难的。在他和桑德尔比拳的时候，商人们才稍稍放宽了一点给他的赊账机会。快乐俱乐部的秘书已经预付给他三金镑钱——这是输家可以得到的钱数——他拒绝多给。他时常设法从老朋友那里借到几个小钱，要不是正赶上大旱之年，老朋友们本来会多借给他一点的，可他们现在自顾不暇。不——掩盖事实是没有用的——他的训练是不够令人满意的。他本应该吃得更好，无牵无挂。此外，对于一个四十岁的人来说，要他进入竞技状态就比他在二十岁时更困难。

“我一定得打败他，”他重复着，这次声音中略带几分绝望，“如果赢了，那就有三十金镑——我就可以付清全部的欠账，还可以剩下一大笔钱。如果输了，我就什么也得不到——甚至坐车回家用的钱都不会给我。那位秘书已经把输家应得的那一份全部给了我。”

到快乐俱乐部，有足足两英里（一英里约等于一千六百零九米）路。他一边朝前走，一边回想起他的鼎盛时期——他曾经是新南威尔士的重量级冠军——他常坐马车去打拳，而且常有某个在他身上押大注的人为他付车费，与他同坐一辆车。

第一回合全是桑德尔的天下，他那旋风式的猛攻速度博得全场欢呼。他以排山倒海的猛击压倒了金，金没有采取任何行动。他没有出过一次拳，只是遮掩、阻挡和闪避，满足于抱住对方，免遭痛击。这双眼睛在迎面过来的一拳面前，不会眨一下，动一下，却能冷静地观测出拳的距离。

又是两个回合过去了，金节省着力气，桑德尔却大量地浪费。桑德尔迫使他打速决战的尝试搞得他很不舒服，因为雨点般打在他身上的无数打击，有相当一部分都击中了要害。而金还是坚持他顽固的慢条斯理，尽管那年轻的鲁莽汉急切地要求他加入战斗。在第六回合中，桑德尔又一次不注意，汤姆·金的可怕右拳再次闪电般飞起，击在桑德尔下巴上，桑德尔又等数到九才爬起来。

到第七个回合的时候，桑德尔的身体状况已经不行了，他平静下来，接受了他已认识到的事实：这是他的经历中最艰难的一场战斗。汤姆·金是个老家伙，但是比他曾遭遇过的任何人都更强的老家伙——一个从不头脑发热、善于防卫的老家伙，他的打击力有着一根节杖的分量，能左右开弓，击倒对方。

第十一回合的锣声敲响之后，桑德尔冲上前去，炫耀他实际上并不拥有的新鲜活力。金知道这是怎么回事——不过是一种像拳击本身一样古老的虚张声势。把勾拳和其他各种各样方式的拳打到他身上，对方扭抱，他就挣脱出来，或者打得他无法扭抱，每当桑德尔要倒下去的时候，他就向上打一拳来稳住他，马上又用粉碎性的一拳，把他打到绳子上，使他无法倒下。

在桑德尔站起来的那一瞬间，金就攻击他，但是他打出去的两拳都被对方招架的胳膊挡住了。桑德尔踉踉跄跄地在扭抱中脱开身子，是否失败只在毫厘之间。只要打出一个好拳，就能把他打倒在地，再也爬不起来。汤姆·金在痛苦的一闪念之中，想起了那块牛排，多么希望他能有一块牛排来支撑他必须打的那必要的一击啊！他奋力打出了那一击，但是它不够重，也不够急。桑德尔摇晃了一下，可没有倒下，他踉跄着退回到绳子边，支撑住了自己。金蹒跚地跟过去，带着要肢解的痛苦，打出了另外一击。但是他的身体背叛了他。他留下的只是一种战斗的意识，由于精疲力竭，这种意识也变得朦朦胧胧，在云里雾里了。瞄准下巴打去的一击，结果却打在肩膀上。他想的是要打得高一点的，可是疲劳的肌肉已不听使唤了。而且，由于这一击的碰撞作用，他踉踉跄跄地退回来，差点跌倒。他又努力争取了一次。这一次，他那一击完全没有击中，而且由于极端虚弱，他倒下来，靠在桑德尔身上，扭抱着他，使自己免于倒在地上。

金没有尝试挣脱开身子，他已经竭尽全力，他完了。汤姆·金的昏花眼睛看见那戴拳套的拳头冲着自己的下巴打来，他想举起胳膊来阻挡。但是他在危险面前已力不从心；他的胳膊太沉重了，上面就好像压了一百多磅（一百磅约等于四十五点三千克）重的铅一样，它已经举不起来了，他拼命想用他心灵的力量抬起它来，然后那戴拳套的拳头击中了要害，他只感到猛地一下，就像一个电火花。同时，黑色的纱幕笼罩了他。

他重新睁开眼睛的时候，已经在他自己的角落里，他听到观众的叫喊就像邦迪海滨的海浪咆哮一般。然后，桑德尔走到拳击台的中央，观众停止喧闹，静下来听他讲话。他接受了年轻的普隆托的挑战，提议把额外赌注增加到一百金镑。金无动于衷地听着，他的助手擦去他身上溪水般流淌的水流，揩干他的脸，准备让他离开拳击场。他感到饥饿。这不是那种普通的、带有痛感的饥饿，而是一种巨大的晕眩，一种心口的悸动，这种感觉传遍了全身。他回想起刚才他让桑德尔摇摇欲坠、成败就在毫厘之间的那一刻。啊，那块牛排本应该顶用的！在关键性的一击中，他就缺了这么一点点东西。他输了，完全是因为一块牛排。

（有删改）

文本二：

《一块牛排》：一块牛排的力量

谭岩

在描写拳击赛时，文章始终围绕衰老和饥饿来写。与其说文章在写一个老练的久经沙场的拳击手的智慧和策略，不如说是在写一个饥饿的拳击手的无可奈何：如何保存体力，如何抱着对方不还手，如何在比赛的时候把对手引到自己的一侧，少走那几步路。在写的过程中，那一块牛排数次被提及，都是在汤姆·金体力不支的时候，甚至在那生死攸关的时候，那本可以进行的最后一击，也因没有那块牛排的力量而错失时机，汤姆·金最后也失去了招架之功，被打昏在地，彻底失败。

（有删改）

3 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

白色寂静（节选）

杰克·伦敦

“驾！波尔第！走啦！”梅森舞动鞭子，狗在雪橇压出的冰辙上低嚎着，一声令下，雪橇便疾驰而出。露丝作为第二队紧跟着，基德帮她起程上路，自己殿后。

尽管基德体格魁伟，一拳可击倒一头公牛，但他却不忍打这些可怜的东西，没一个驾狗雪橇的人像他这样，一看到狗吃苦就流泪。“好啦，上路吧，可怜的冻脚家伙们。”试了几回，狗们没能拖动满载的雪橇，他低声哄着它们。狗们呜咽着，雪橇终于拉动了。

没人言语了，苦难的旅程容不了这样的享受。人生的劳役，莫过于在北极地带跋涉。在这萧索的无人区行进，如果沉默一天就能一路平安，乃是最高的快乐了。

开路先锋，是最累人的苦差。每前进一步，扁平蹼状的雪鞋就要陷进没膝的深雪中。然后拔出脚，要笔直向上，略有偏差都会带来麻烦，行走时必须将雪鞋拔出雪面；然后向前迈，踩下去，另一只脚则须垂直拔出雪面半码高。要是一个人不靠狗开路，自己这样走上一天，那么晚上他便可毫不惭愧地爬进睡袋，那种成就感是他人想象不了的。

时光在流逝，这白色的寂静令旅人为之敬畏，他们全心全意地专注于自己的苦役。天地有众多手腕使人类感到自我的渺小和生命的可贵——汹涌的潮汐、狂猛的风暴、慑人的地震、轰隆的雷电——但一切手腕莫过于这白色的寂静。

一切止息了，万里无云，天空色如黄铜，最轻的耳语都令人产生亵渎之感。在这样的天地间，人变得非常胆怯，唯恐弄出一点响动。一粒细微的生命在穿越雪原时，都会因感到自己的冒犯而哆嗦不停，感到自己不过是一个虫子。

种种古怪念头纷纷而至，周围的一切都难以测度，这神秘是天地无言的象征。对死亡，对宇宙的恐惧向他袭来——对生命的探索，对永生的渴求。

河流开始拐大弯了，梅森想带队抄近路从陆上弯道插过去。他们被高高的堤岸挡住了去路。尽管露丝和基德在雪橇后面一次次地向上推，却都滑了下来。

于是大家聚集力量再来一次。那些可怜的牲畜已饿得虚弱不堪。向上，向上——雪橇爬上了岸顶，领头狗向右一歪，带得它身后的狗都向右甩过去，撞在了梅森的雪鞋上。

情况不妙，梅森一下被撞倒了。拖索中的一条狗也跟着倒了，结果雪橇向后翻扣下来，所有的东西都被摔到河岸底部。鞭子猛地抽向狗们，特别是那只跌倒的狗挨得最多。

“梅森，别打啦！”基德哀求道，“这可怜的家伙已不行了。等等，把我的狗队套上。”

梅森扬起的鞭子停住了，故意等他说完最后一个字，然后甩出长长的一鞭，暴风雨般地打在了那只触怒了他的狗身上。那狗在雪地上颤抖着，哀嚎着，翻倒在一边。

这是一个糟透了的时刻，路上出了不小的麻烦——一只垂死的狗，两个怒气冲冲的伙伴。露丝忧郁的目光从这个男人转向那个男人，一言不发。尽管基德眼中充满谴责，他终于把怒火压下去。

他割断那只狗身上的挽具。两队狗合拉一队雪橇，困难解决了。大家继续前进，那只快不行了的狗，拖着身子跟在最后面。只要一个生命还能走，就不能打死它。

还得给它最后一次机会，要是它能爬到宿营地，要是能射到一只麋鹿，它就能活下来。梅森仍旧在前开路，他已为狂怒的行为而后悔，但又决不愿意表露出来，一个巨大的危险正在前面等着他，他对此一点感觉都没有。

在阴冷的背坡下，有一片密林，他们在其间穿行。距离小路五十英尺或更远一些的地方耸立着一棵巨松。几百年来，它一直耸立在那里。

梅森弯腰系紧鹿皮靴松开的鞋带。雪橇停止前行，狗群都躺在雪地里，连一点呜咽都没有。这种寂静透着一股怪异，也就是在一瞬之后，挂满了霜雪的森林中突然传来了沙沙的声响，冰冷与静默如同来自外太空，它让人的心脏发冷。空气中似乎颤动出了一声叹息，他们没有亲耳听见，却感受到了它。接着，那株巨松带着积沉的岁月与冰雪的重负，在生命的悲剧中完成了最后的使命。梅森听到了危险的断裂声正想跳开，但差不多刚站直身子，巨松就沉重地砸在了他的肩膀上。

突如其来的危机，迅速降临的死亡——基德早已面对过多少次！他立刻发出命令，他的身子跃起之时，巨松的枝杈仍在晃动。露丝既没有昏过去也没有嚎哭，在基德的命令下，她马上做了个凑合用的杠杆，将自己的身体压在上面，将巨树撬起，减少梅森身上的重压。基德对着巨松挥舞着手中的斧子。斧子砍在冰冻的树干上发出清脆的金属声，每砍一斧，都伴随着费力的哼声。

最后，基德把那可怜的血团——那曾是个人呀——放在雪地上。伙伴的痛苦令他痛苦，而露丝脸上一言不发的痛苦更让他难受，还有那希冀与绝望交织在一起的询问、探究的目光。北极地带长大的人，从小就明白空话无用和行动宝贵。

-65℃，一个人躺在雪中是活不了几分钟的。

他们把伤者用兽皮裹起来，在他前面生起一堆篝火，所烧的木柴就取自那棵酿成这场灾难的巨松。他们在他身后斜上方撑起一块大帆布，将篝火散发的热量反射到伤者的身上。

梅森的伤势很严重，他的右臂、右腿和后背骨头都碎了，而且还可能造成了大面积的内伤，间断发出的一丝呻吟表明他还活着。

别指望奇迹，一切都是白费功夫。

这个心惊胆战的夜晚，时间流逝得慢极了。露丝在绝望中，以她印第安人所固有的坚韧，顽强顶住命运的打击，而基德青铜般的脸上已刻上几道新的皱纹。

这夜梅森觉得自己好像重返了田纳西州东部，重温在大烟山度过的童年。在呓语中，当他说起儿时在深潭游泳、捉树狸和偷西瓜时，最让人伤心的是，他用的竟是早已遗忘的家乡方言。

露丝一句也听不懂，但基德听得懂，并且体会得到其中的滋味。只有当一个人体验过文明又与文明隔绝多年之后才感受得到。

（有删改）

【注】《白色寂静》讲述的是一个极端环境下的生存故事。故事背景设定在极寒的北极，主人公梅森、露丝和基德与他们的雪橇狗共同面对困境。他们只有六天的口粮，需要在两百里路程中生存下来。

5 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

热爱生命（节选）

杰克·伦敦

这一夜，他总是听到那只病狼咳嗽的声音，有时候，他又听到小驯鹿的叫声。他周围全是生命，不过那是强壮的生命，非常活跃而健康的生命，同时他也知道，那只病狼所以要紧跟着他这个病人，是希望他先死。早晨，他一睁开眼睛就看到这个畜牲正用一种饥渴的眼光瞪着他。它夹着尾巴蹲在那儿，好像一条可怜的倒霉的狗。早晨的寒风吹得它直哆嗦，每逢这个人对它勉强发出一种低声咕噜似的吆喝，它就无精打采地呲着牙。

太阳亮堂堂地升了起来，这一早晨，他一直磕磕绊绊地朝着光辉的海洋上的那条船走。天气好极了。这是高纬度地方的那种短暂的晚秋。它可能连续一个星期。也许明后天就会结束。

下午，这个人发现一些痕迹。那是另外一个人留下的，他不是走，而是爬的。他认为可能是比尔，不过他只是漠不关心地想想罢了。他并没有什么好奇心。事实上，他早已失去了兴致和热情。他已经不再感到痛苦了。他的胃和神经都睡着了。但是内在的生命却逼着他前进。他非常疲倦，然而他的生命绝不肯死。正因为生命不肯死，他才仍然要吃沼地上的浆果和鲦鱼，喝热水，一直提防着那只病狼。

这一天，他和那条船之间的距离缩短了三英里；第二天，又缩短了两英里——因为现在他是跟比尔一样在爬；到了第五天末尾，他发现那条船离开他仍然有七英里，而他每天连一英里也爬不到了。幸亏天气仍然继续放晴，他于是继续爬，继续晕，辗转不停地爬；而那头狼也始终跟在他后面，不断地咳嗽和喘哮。他的膝盖已经和他的脚一样鲜血淋漓，尽管他撕下了身上的衬衫来垫膝盖，他背后的苔藓和岩石上仍然留下了一路血迹。有一次，他回头看见病狼正饿得发慌地舔着他的血迹，他不由得清清楚楚地看出了自己可能遭到的结局——除非——除非他干掉这只狼。于是，一幕从来没有演出过的残酷的求生悲剧开始了——病人一路爬着，病狼一路跛着，两个生灵就这样在荒原里拖着垂死的躯壳，相互猎取着双方的生命。

如果这是一条健康的狼，那么，他觉得倒也没有多大关系；可是，一想到自己要喂到这么一只令人作呕、只剩下一口气的狼的胃里，他就觉得非常厌恶。他就是这样吹毛求疵。现在，他脑子里又开始胡思乱想，又给幻象弄得迷迷糊糊，而神智清楚的时候也越来越少，越来越短。

有一次，他从昏迷中给一个贴着他耳朵喘息的声音惊醒了。只见那只狼一跛一跛地往回跳，它因为身体虚弱，一失足摔了一跤。样子可笑极了，可是他一点也不觉得有趣。他甚至也不害怕。他已经到了这一步，根本谈不到那些。不过，这一会，他的头脑却很清醒，于是他躺在那儿，细细地想。那条船离他不过四英里路，他把眼睛擦净之后，可以很清楚地看到它；同时，他还看出了一条在光辉的大海里破浪前进的小船的白帆。可是，无论如何他也爬不完这四英里路。这一点，他是知道的，而且知道以后，他还非常镇静。他知道他连半里路也爬不了。不过，他仍然要活下去。在经过了千辛万苦之后，他居然会死掉，那未免太不合理了。命运对他实在太苛刻了。然而，尽管奄奄一息，他还是不情愿死。也许，这种想法完全是发疯，不过，就是到了死神的铁掌里，他仍然要反抗它，不肯死。

他闭上眼睛，极其小心地让自己镇静下去。疲倦像涨潮一样，从他身体的各处涌上来，但是他刚强地打起精神，绝不让这种令人窒息的疲倦把他淹没。这种要命的疲倦，很像一片大海，一涨再涨，一点一点地淹没他的意识。有时候，他几乎完全给淹没了，他只能用无力的双手划着，漂游过那黑茫茫的一片；可是，有时候，他又会凭着一种奇怪的心灵作用，另外找到一丝毅力，比较坚强地划着。

他一动不动地仰面躺着；现在，他能听到病狼一呼一吸地喘着气，慢慢地向他逼近。它越来越近，总是在向他逼近，好像经过了无穷的时间，但是他始终不动。它已经到了他耳边。那条粗糙的干舌头正像砂纸一样磨擦着他的两腮。他那两只手一下子伸了出来——或者，至少也是他凭着毅力要它们伸出来的。他的指头弯得像鹰爪一样，可是抓了个空。敏捷和准确是需要力气的，他没有这种力气。

那只狼的耐心真是可怕。这个人的耐心也一样可怕。这一天，有一半时间他一直是躺着不动，尽力和昏迷斗争，等着那个要把他吃掉、而他也希望能把它吃掉的东西。有时候，疲倦的浪潮涌上来，淹没了他，他会做起很长的梦；然而在整个过程中，不论醒着还是做梦，他都在等着那种喘息和那条粗糙的舌头来舔他。

他并没有听到这种喘息，他只是从梦里慢慢苏醒过来，觉得有条舌头在顺着他的一只手舐去。他静静地等着。狼牙轻轻地扣在他手上了；扣紧了，狼正在尽最后一点力量咬进它等了很久的东西里面。可是这个人也等了很久，那只给咬破了的手也抓住了狼的牙床。于是，慢慢地，就在狼无力挣扎着、他的手无力地掐着的时候，他的另一只手已经慢慢摸过来，一下把狼抓住。五分钟之后，这个人已经把全身的重量都压在狼的身上。他的手的力量虽然还不足以把狼掐死，可是他的脸已经抵紧了狼的咽喉，嘴里已经满是狼毛。半小时后，这个人感到一小股暖和的液体慢慢流进他的喉咙。这东西并不好吃，好像硬灌到他胃里的铅液，而且是纯粹凭着意志给灌下去的。后来，这个人翻了一个身，仰面睡着了。

……

三星期以后，这个人躺在捕鲸船白德福号的一个铺位上，眼泪顺着他的瘦削的面颊往下淌，他说出他是谁和他经过的一切。同时，他又含含糊糊地、不连贯地谈到了他的母亲，谈到了阳光灿烂的南加利福尼亚，以及桔树和花丛中的家园。

（有删改）

【注】《热爱生命》讲述一个孤独的淘金者在荒原上陷入困境，最后克服困难、得以生存的故事。

6 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

新娘

契诃夫

已是晚上十点钟，一轮满月照耀花园。娜佳看见大厅摆好桌子，放上冷盘，祖母穿着华丽的绸衫在忙这忙那。隔着窗子望过去，母亲在灯光下，显得很年轻。

花园里安静，凉爽，树影躺在地上。人可以听见远处一片蛙声的鼓噪。洋溢着五月的气息，可爱的五月啊！你深深地呼吸着，热切地想着：眼下，不在这儿，而在别的什么地方，在天空底下，在树木上方，远在城外，在田野上，在树林里，春天的生活正在展开，神秘、美丽、丰富、神圣。

她，娜佳，已经二十三岁。从十六岁起，她就一心盼望着出嫁，现在终于成了安德烈·安德烈伊奇的未婚妻。她喜欢他，婚期已经定在七月七日，可是内心却没有欢欣，夜夜睡不好觉，再也快活不起来……不知为什么她觉得生活将永远这样过下去，没有变化，没有尽头！

这时有人从正房走出来，在门廊上站住。这人是萨沙，他从莫斯科来到她们家里做客，是祖母的一个远亲，大家都说他是出色的画家。

“我正坐在这儿，瞧着妈妈，”娜佳说，“从这儿看过去，她显得那么年轻！”

“是的，她很好……”萨沙同意道，“可是……怎么跟您说好呢？这儿的人什么事都不做。您母亲一天到晚走来走去，奶奶也什么事都不做，您也一样。您的未婚夫也是什么事都不做。”

这席话娜佳去年就听过，以前她觉得这些话很可笑，现在不知怎么她却感到不愉快。

两人朝大厅走去，大家已坐下吃晚饭。祖母很胖，相貌难看，说话很响，凭她说话的声音和口气可以看出她是一家之长。她的财产包括集市上好几排的商店和这所有圆柱和花园的旧式房子，可是她每天早晨祷告，求上帝保佑她别受穷。娜佳的母亲，尼娜·伊万诺芙娜，金黄色头发，腰身束得很紧，戴着夹鼻眼镜，每个手指头上都戴着钻石戒指。安德烈·安德烈伊奇，娜佳的未婚夫，是一个丰满而漂亮的青年。他们三个人正在谈催眠术。

晚饭以后，安德烈·安德烈伊奇拉小提琴，尼娜·伊万诺芙娜弹钢琴为他伴奏。十年以前，他在大学语文系毕业，可是从来没在任何地方做过事，也没有固定的工作。

后来，钟鼓十二下，大家起身告辞。

娜佳一觉醒来，大概已是两点，她坐在床上，开始想心事。

“滴笃，滴笃，”守夜人懒洋洋地敲着梆子，“滴笃，滴笃……”

“我的上帝，为什么我这样苦恼！也许每个新娘在婚前都有这种感受。谁知道呢！或许是受了萨沙的影响？”

时间过得很慢。下午两点钟，午饭后，尼娜·伊凡诺夫娜又弹了一会儿钢琴，回房去了。

萨沙说：“亲爱的娜佳！您要出去念书才好！只有受过教育的、神圣的人才是有趣味的人，也只有他们才是社会所需要的。你们这种游手好闲的生活是多么不干净，多么不道德。您、您的母亲，您的祖母，什么事也不做，那就是说，别人在为你们工作，你们在吞吃别人的生命，难道这样干净吗？不肮脏吗？”

娜佳本想说：“不错，您这话是对的。”她还想说她自己也明白，可是眼泪涌上她的眼眶，她突然全身一阵瑟缩，回自己房间去了。

将近傍晚，安德烈·安德烈伊奇来了，照例拉了很久的小提琴。

如同昨天夜里，天刚刚亮，娜佳就醒了。她睡不着，心神不宁。她坐起来，把头抵在膝盖上，想到她的未婚夫，想到她的婚礼……她想起母亲并不爱她那已经去世的丈夫，现在她一无所有，完全靠她婆婆，也就是奶奶过活。她其实是个普通的、平凡的、不幸的女人。

“不过，还是不想的好，还是不想的好……”她小声说，“我不应该想这些。”

“滴笃，滴笃……”守夜人在远远的什么地方打更，“滴笃，滴笃……”

时间过得很快。“昨天萨沙责备我什么事也不做，”安德烈·安德烈伊奇说，“他的话对极了！我什么事也不做，而且也做不了。这是为什么？一想到有朝一日，我会戴一枚帽章去办公，我都会觉着那么厌恶，这是为什么？为什么我一看见律师，或者拉丁语教师，或者市参议会委员，我就那么不自在？啊，俄罗斯母亲！啊，俄罗斯母亲，你至今还驮着多少游手好闲的、毫无益处的人啊！”

他对他的无所事事作了概括，认为这是时代的特征。

娜佳心里觉着气愤，身子也不舒服。

早晨喝完茶以后，娜佳走进萨沙的房间。“我忍不下去了……”她说，“以前我怎么能一直在这儿生活下来的，我真不懂！我在这儿连一天也过不下去了。明天我就离开这儿。”

等到她在车厢里坐定，火车开动，过去就缩成了一小团，同时，以前她不大留意的广阔未来，却铺展开来。欢乐忽然使她透不出气来：她想起她在走向自由，外出求学，这就跟许多年前大家所说的“出外做自由的哥萨克”一样。一时间，她又笑，又哭。

五月间，考试完毕，娜佳动身回家去，精神饱满，兴致很高。她从车站坐着马车回家，一路上觉着房子又小又扁，街上没有人。所有的房子都像蒙着尘土。祖母已经十分苍老，仍旧肥胖、相貌难看。尼娜·伊万诺芙娜也老多了，丑多了，可是仍旧束着腰，手指上的那些钻石戒指仍在发亮。

娜佳走上楼去，见到原来的床，原来的窗子和白窗帘，窗外还是那个花园。晚上，她上床睡觉，盖上被子，不知为何，她觉着躺在这暖和柔软的床上有点可笑。

“滴笃，滴笃！”守夜人敲打着梆子，“滴笃，滴笃！”

五月过去，六月来了。娜佳在花园里和街道上溜达，瞧那些房屋和灰色的围墙，她觉得这城里的一切都已衰老、陈旧，只不过在等着结束，或者开始一种富于朝气的全新生活。

她意识到，一种崭新、广阔、自由的生活展现在她的面前，这种生活，尽管还不甚明朗，充满神秘，却吸引着她，呼唤她的参与。

她走上楼去，回到自己的房间里收拾行李，第二天一早向家人告辞，生气蓬勃、满心快活地离开了这个城，她觉得，她从此再也不会回来了。

（有删改）

2 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

纸包不住火

契诃夫

彼得·巴甫洛维奇·波苏津收到一封匿名检举信，于是遵循最严格的微服私访原则，乘坐平民的马车，沿着乡间道路到某个小县城去。

“当场抓住，给他们来个冷不防，”他把脸蒙在大衣领子里幻想道，“他们干了肮脏龌龊的事，大概正在庆祝胜利，以为他们把罪证全都掩盖起来了。哈哈！当他们正在欢庆胜利的时候，突然听见一声‘把嘉普金—里亚普金带上来！’，可以想象出他们会多么恐惧和吃惊。准会一片惊慌！哈哈！……”

波苏津尽情地幻想够了之后，便开始同马车夫闲聊。作为一个醉心于自己声望的人，他首先便问到他自己。

“你知道波苏津吗？”

“怎么会不知道！”车夫笑着说，“我们都知道他！”

“你看他这个人怎么样？好吗？”

“还不错，”车夫打了个呵欠，“是个好老爷，很在行，来这里还不到两年，已做了许多事。他多方奔走把铁路修起来了，把我们县的霍赫留科夫解职了，那个霍赫留科夫简直无法无天，是个滑头、骗子，所有的前任官都包庇他，可是波苏津一来，霍赫留科夫就完蛋了。老兄！波苏津这个人，是收买不了的，绝对收买不了！哪怕给他一百，一千，他也不会昧良心，绝对不会！”

“感谢上帝，人们至少在这个方面是了解我的，”波苏津心里想，“这很好。”

“这是一个有教养的老爷，”车夫继续说，“不摆架子，我们乡下人去找他告状，他就像接待老爷们似的：拉起大家的手，‘您请坐！’他是个急性子，办事麻利，干什么事都力求快一点，快一点！他一来，就把事情全办好了，一个钱也不要。比他的前任强多了！只有一点遗憾，现任在各方面都好，却是一个酒鬼！”

“你怎么知道我……知道他是个酒鬼？”波苏津问。

“当然老爷，我自己没有看见他喝醉过，我不能乱讲，但大家都这么说。其实大家也都没有看见他喝醉过，却流传着他的这种名声，说他在公众面前，在交际场所，或是去做客，从来不喝酒。他是在家里喝，整天灌酒。你说怪不怪，这样喝法，却一点也不醉！连鼻子也不红一红！他把自己关在书房里拼命喝。为了不让别人发现，他把自己办公桌的抽屉改装了一下，安上一根细管子。抽屉里随时都放着酒，他把头一低，衔着那根管子一吸，就喝上酒了；在马车里也一样，酒瓶放在公文包里……”

“他是怎么知道的？”波苏津吓了一跳，“一个庄稼汉，马车夫，从来不到城里去！”

“这些事你怎么全知道？”他气冲冲地问。

“大家都这么说，我自己没有看见，而是从别人那里听来的。不过，要打听这些事有什么难的？又不能把波苏津的贴身仆人或马车夫的舌头割掉。这个波苏津还采用一种微服私访的做法：一听到什么事，立即悄悄地出去查访，不让任何人看见。不让任何人知道，真有意思！他悄悄从家里溜出来，不让任何官员看见，登上火车，到达他要去的车站后，既不坐驿车，也不坐舒适的出租马车，而宁愿雇一辆庄稼汉的马车。他像娘儿们似的把自己裹得严严实实，一路上像头老狗似的嘶哑着嗓子说话，免得被人认出来。他这傻瓜坐在马车里，以为谁也认不出他来。其实对一个明白人来说，认出他太容易了，不费吹灰之力！”

“究竟怎样认出他呢？”

“很简单，波苏津不是那种容易将就的人。比方说，他来到一个驿站，派头就来了！……他又嫌臭，又嫌闷，又嫌冷……他要吃童子鸡，要吃水果，还要吃各种各样的果酱……所以驿站上的人都知道：如果有人大冬天要吃童子鸡和水果，这人便是波苏津。如果有人对驿站长称‘我最亲爱的’，并派人去干各种各样的杂事，保证这人便是波苏津。他不仅身上的气味与众不同，而且睡觉的习惯也很独特，躺在驿站的长沙发上，在周围洒上香水，吩咐在枕头旁给他摆上三支蜡烛，他就躺着看公文。这一来别说驿站长，连猫也能认出这是何许人。”

“讲得对，讲得对！”波苏津暗想，“怎么过去我不知道这一点呢！”

“波苏津还没从家里动身，对不起，这里已经全准备好了！他来的目的是当场抓住他们，送交法庭审判，或是撤换什么人，可是他们却在嘲笑他。他们说：‘大人，即使你是悄悄来的，可是你瞧，我们这里一切都干干净净！’他转来转去，转来转去，结果怎么来的，还是怎么回去，甚至还夸奖他们，同他们一一握手，请他们原谅他的惊扰，就是如此！你以为会怎么样？哈哈，老爷！这里的人都是机灵鬼，一个比一个机灵！真有意思！就拿今天的事来说吧，我今天早晨赶着空车出来，从车站迎面跑来小吃店的店主——一个犹太佬。我问：‘犹太老爷，你上哪儿去？’他说：‘给城里送酒和菜去。今天那里的人正等着波苏津呢。’机灵吧？波苏津也许还没有动身，或者刚刚把脸捂严实免得被人认出来。也许他已经在路上，正在想，谁也不知道他来了，可是你瞧瞧，人家已经为他准备好了一切。怎么样？他一路上心里想：‘你们完蛋了，小子！’可这些小子满不在乎！让他来吧！他们早就把一切都掩盖好了！”

“回去！”波苏津沙哑着嗓子叫道，“往回走，畜生！”

困惑不解的车夫只好掉转马头往回走。

（选自《契诃夫中短篇小说全集》，有删改）

5 . 阅读下面的文字，完成小题。

开饭大娘

[德]埃斯特·克诺尔·安德斯

花园对面的房子原来是一家旅馆，现在住着十八家房客，其中一家房客就是我。在其他十七个房客中，我只认识玛丽亚·格勒伯尔。

中午时分，我走到阳台上。房子周围绿树成荫，杉树、梣树和榆树高耸入云。屋前那条只供房客和客人们进出的路上见不到一个人影。

在这所臃肿而蠢笨的房子里，每个人可以不受干扰地干任何事情。这所房子里任何事情都可能发生。

我提起垃圾袋下楼，在信箱旁站住，念着信箱上的名字，看到右下边有一个名字叫克鲁帕尔。

那名片非常引人注目，名字开头的字母“K”是用花哨的笔法写成的，第一笔绕了几个圈，后面的字母却毫无装饰。

克鲁帕尔。我不由得望了望底层那套住宅，那儿的门上也贴着一张名片，第一个字母“K”也是用花体字写成。门开着一条缝，钥匙插在锁孔上。

我走出大门，等眼睛习惯了强烈的阳光，才慢慢经过克鲁帕尔屋前的窗子向垃圾箱走去。

在我前面很远处有一个老妇人，她像我一样也拎着一个塑料袋。我马上想到，这一定是克鲁帕尔大娘，她家的门开着，钥匙插在锁孔里。

老妇人已经走到垃圾箱旁，她打开铁盖，向左右瞧了瞧，又朝这边的窗户瞧了瞧，犹豫着，迟疑着，终于将塑料袋扔进箱里。转身时，她看见了我……

我挥了挥手，老妇人并没回答我的问候，她在围裙上擦着手。

她看上去很尴尬，我也感到茫然。

我们面对面走着，没有相互避开。我又向她打了个招呼，她打量着我。“我是克鲁帕尔太太。”她说。我点点头，想作自我介绍。

“我是克鲁帕尔太太。”她重复着从我身边走过。

我给她的印象一定很不好，她的眼里闪烁着怀疑、审视的光。

我打开垃圾箱的铁盖，克鲁帕尔太太的塑料袋散开了，袋里是刚刚煮熟的土豆，还冒着热气。克鲁帕尔太太一定为一大家人做饭，所以才剩了那么多。

我朝克鲁帕尔太太的窗子望去，有一扇窗的帘子动了一下。我赶快回到房里。

玛丽亚·格勒伯尔在我房门前等着。“我想进您屋里抽支烟，您有空吗？”

“进来吧！”

“出了什么事？”玛丽亚问。

“那个克鲁帕尔太太是谁？”

“克鲁帕尔太太？您碰见她了？我们都叫她开饭大娘。每星期六她的孩子们来看她，到她这儿来吃午饭。他们一定是干大事的、漂亮的孩子们。早饭前她就开始准备了。香味一直冲到房梁。她做的菜真是妙极了，名字也很怪，什么煎牛肠啦，奶油肝啦，罗宋汤啦。”

“克鲁帕尔太太有几个孩子？”我问道。

“开饭大娘么？谁也不知道。我从来没见过她的孩子。我敢肯定她有一大堆孩子，十五个或十八个。”

“十五个或十八个？别开玩笑了。”

“那么，就是五个或八个，至少有这么多。她的烹调手艺一定不坏，从气味就能闻出来。谁要是正好从她门口经过，而她又剩下一些菜，她就会盛满一大盘请人尝尝呢。”

在这幢房子里什么事都可能发生。我又弯下腰，把头伸过栏杆朝垃圾箱望去，一个人都没有。

她叫开饭大娘。

一阵阵香味飘过来，开始还很微弱，快到十一点钟就越来越浓了。克鲁帕尔大娘的孩子今天要来吃午饭，十五个或十八个孩子。克鲁帕尔太太做了些什么菜呢？煎牛肠？罗宋汤？我只记得这一种汤的味道。它肯定是罗宋汤，还能是别的什么吗？

我不由得笑出声来。她叫开饭大娘。

已经十一点三刻了，克鲁帕尔太太的孩子们快来了。我盯着屋前的那条路，直到现在既没有人来，也没有汽车开过来。也许他们午饭吃得晚。

一点一刻了，我渐渐生起气来。克鲁帕尔太太的孩子们也许不知道罗宋汤做起来有多麻烦，要保持不凉又有多费事。

已经两点三刻了，从那条路上来了一个邮差，一个送电报的小孩。玛丽亚提着一只袋子，她出去买东西刚回来。我在这写了信，吃了午饭，如果克鲁帕尔太太的孩子走过来，我肯定能看见。我喝着咖啡，咖啡味道没有平日那样香，更没有今天上午闻到的罗宋汤的香味那样好。

楼下门响了一下，克鲁帕尔太太走了出来。她吃力地提着一个大塑料袋向垃圾箱走去，袋里还向外冒着热气。

我俯身朝她望去。

克鲁帕尔太太走到垃圾箱旁，打开箱盖，朝左右望了望，又朝这边的窗户瞧了瞧，犹豫着，迟疑着，终于将塑料袋扔进了垃圾箱，铁盖落下来。

现在她看见我了。我急忙闪回身子，但已经太晚了。我冲出屋子，快步走下楼梯。我得安慰她，对她讲几句温暖的话，说罗宋汤的味道好极了。但那是罗宋汤吗？

可是，这样做是否合适呢？我是否应当装作什么也没看见，什么也不对她讲呢？在这幢房子里人们应当不受干扰地干任何事情。我退了回来。

克鲁帕尔太太出现在我的房门口，她走进来站在我面前。“您不舒服吗？要不要我帮助您？”她问道。

“不，不用，谢谢，我想……您做的菜香极了。”

“我的孩子们刚来吃过午饭了。”

“您的……孩子们？”

“是的，他们都来了。”克鲁帕尔太太毫不犹豫地回答。

“您的孩子……”我结结巴巴地说，“真好，我很高兴。”

“还剩下一些肉丸子，您想尝尝吗？”

“好的。”我回答说。她叫克鲁帕尔太太，绰号“开饭大娘”。

在异乡^①

（美）海明威

秋天，战争不断进行着，但我们再也不去打仗了。米兰^②的深秋冷飕飕的，天黑得很早。转眼间华灯初上，这时沿街看看橱窗很惬意。商店门外挂着许多野味：雪花洒在狐狸的卷毛上，寒风吹起它们蓬松的尾巴；掏空内脏的僵硬的鹿沉甸甸地吊着；一串串小鸟在风中飘摇，羽毛翻飞着。这是一个很冷的秋天，风从山冈上吹来。

每天下午，我们都上医院去。葬礼的仪式时常在院子里举行。我的膝关节有病，从膝盖到踝节之间的小腿僵直，没有腿肚子似的。医生说：“一切都会顺利的。小伙子，你是个幸运儿。你会重新踢足球的，像个锦标赛选手。”

旁边的手术椅中坐着一位少校。他的一只手小得像个娃娃的手。上下翻动的牵引带夹着那只小手，拍打着僵硬的手指。轮到他检查时，少校对我眨眨眼，一面问医生：“我也能重新踢足球吗，主任大夫？”他的剑术非常高超，战前是意大利最优秀的剑术家。

每天，还有三个同我年龄相仿的小伙子到医院来。我们都佩着同样的勋章，除了脸上包着黑丝绢的小伙子——他在前线待的时间不长，所以没有得到勋章。

起初，因为我佩着勋章，那些伙伴对我颇有礼貌，问我是怎样获得勋章的。我便拿出奖状给他们看，上面尽是些冠冕堂皇的词语，诸如“RATELLANZA”“ABNEGAZIONE”^③，等等。但是，透过这些辞令，可以看出真正的含义：我受奖仅仅由于我是个美国人。打那以后，伙伴们对我的态度有点变了。

至于那位少校，杰出的剑术家，他可不相信人是勇敢的。每当我们坐在手术椅中，他总要不厌其烦地纠正我的意大利语法。不过，他却夸奖我口语流畅。我们轻松自如地用意大利语闲聊。有一天，我对他说，“意大利语一学就通，说起来挺容易，我不太有兴趣了”。“嗯，不错，”少校说，“那你为什么不研究一下语法呢？”于是他就教我语法。不久，我感到意大利语完全变了样，以致当我脑子里语法概念模糊时，都不敢同他交谈了。

我可以肯定，少校不相信机械治疗，可他总是按时上医院，从不错过一天。当我学不好意大利语法时，他骂我是个丢人的大笨蛋，并且说，他自己也是个傻瓜，煞费心思来教我。少校长得矮小，却笔挺地坐在手术椅中，将右手伸入机器，让牵引带夹着手指翻动，眼睛直盯着墙壁。

“要是战争结束了，要是真有那么一天的话，你打算干些什么？”少校问我，“注意，语法要正确！”

“回美国。”

“结婚了吗？”

“没有，但很想。”

“你太蠢了，”他看上去很恼火，“一个男人决不能结婚。”

“为什么，少校先生？”

“别叫我少校先生。”

“为什么男人不应该结婚？”

“不该，就是不该，”他怒气冲冲地说，“即便一个人注定要失去一切，至少不该使自己落到要失掉那一切的地步。他不该使自己陷入那种境地。他应当去找不会丧失的东西。”

他说着，眼睛直瞪着前面，显得非常恼怒、痛苦。

“可为什么一定会失掉呢？”

“肯定会失掉，”他望着墙壁说，然后，低下头看着整形器，吱吱咯咯地把小手从牵引带里抽出来，在大腿上狠狠拍几下。“肯定会失掉，”他几乎大吼了，“别跟我争辩！”接着他对看管机器的护理员叫道：“来，把这该死的东西关掉！”

他回到另一间诊室去接受光疗和按摩了。一会儿，我听见他向医生请求借用电话，后来，门关上了。他重新回到这间房间时，我正坐在另一把手术椅中。他披着斗篷，戴着帽子，径直朝我坐的地方走来，把一条胳膊搁在我的肩上。

“真对不起，”他说，一面用那只好手拍拍我的肩膀，“刚才我太失礼了。我妻子刚去世，请原谅。”

“噢……”我惋惜地说，“非常遗憾。”

他站在那儿，咬着下嘴唇。“忘掉痛苦，”他说，“难哪！”

他的目光越过我，望着窗外。接着他哭了。“我简直忘不掉悲痛。”他边说边哽咽着。然后他失声痛哭，又抬起头，茫然呆视着，咬紧嘴唇，泪流满面，接着，挺起腰，带着军人的姿态，迈过一排排手术椅，昂然而去。

医生告诉我，少校的妻子很年轻，死于肺炎；少校直到残废不能再打仗后，才同她结婚。她只病了几天。谁也没料到她会死。在少校坐的手术椅的对面墙上，挂着三张照片，都是类似他的病例，但已整形，完全是正常的手了。我不知道医生打哪儿弄来这些照片的。我一向以为，我们这些人是第一批来试验医疗器的。不过，少校对那些照片却很淡漠，他只是向着窗外，凝望着。

（选自《海明威短篇小说选》，有删改）

6 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

大卫·科波菲尔（节选）

狄更斯

我就在这座房子里，和这家人一起，度过我的空闲时间。每天我一人独享的早餐是一便士面包和一便士牛奶，由我自己购买。另外我还买一个小面包和一小块干酪，放在一个特定食品柜的特定一格上，留作晚上回来时的晚餐。我清楚地知道，这在我那六七个先令工资里，是一笔不小的开销了。我整天在货行里干活儿，而整个一星期，我就得靠这点儿钱过活，从星期一早晨到星期六晚上，从来没有人给过我任何劝告、建议、鼓励、安慰、帮助和支持，这一点，就像我渴望上天堂一样，脑子里记得一清二楚！

米考伯先生的困难更增加了我精神上的痛苦。我的处境这样孤苦伶仃，也就对这家人产生了深厚的感情。每当我四处溜达时，老是想起米考伯太太那些筹款的方法，心里总压着米考伯先生的债务负担。星期六的晚上是我最高兴的时候——一方面是因为我回家时口袋里有六七个先令，一路上可以进那些店铺看看，琢磨琢磨这笔钱可以买些什么，这是件很适意的事；另一方面是那一天回家比平时早——可米考伯太太却往往对我诉说起最伤心的知心话来。星期天早晨也是如此，当我把头天晚上买来的茶或咖啡，放进刮脸用的小杯子里冲水搅动一番，然后坐下来吃早饭时，米考伯太太又会对我诉说起来。有一次，这种星期六晚上的谈话刚开始，米考伯先生就泣不成声，可是到了快结束时，他竟又唱起“杰克爱的是他可爱的南”来。我曾见过他回家吃晚饭时，泪如泉涌，口口声声说，现在除了进监狱，再也没有别的路了；可是到了上床睡觉时，他又计算起来，有朝一日，时来运转（这是他的一句口头禅），给房子装上凸肚窗得花多少钱。米考伯太太跟她丈夫完全一样。

我想，由于我们各自的处境，所以我跟这对夫妇之间就产生了一种奇特而平等的友谊，虽然我们之间年龄差别大得可笑。不过，在米考伯太太把我完全当成她的知己以前，我从来没有接受过他们的邀请，白吃白喝过他们的东西（我知道他们跟肉铺、面包铺的关系都很紧张，他们那点儿东西往往连他们自己都不够吃喝）。她把我当成知己的那天晚上，情况是这样的：

“科波菲尔少爷，”米考伯太太说，“我不拿你当外人，所以不瞒你说，米考伯先生的困难已经到了最危急的关头了。”

我听了这几句话，心里非常难过，带着极度的同情看着米考伯太太通红的眼睛。

“除了一块荷兰干酪的皮儿外，”米考伯太太说，“食物间里真是连一点儿渣子都没有了。可干酪皮儿又不适合给孩子们吃。我跟爸妈在一起时，说惯了食物间，这会儿几乎不觉又用起这个词来了。我的意思是说，我们家什么吃的都没有了。”

“哎呀！”我很关切地说。

我口袋里一个星期的工资还剩有两三先令——从这钱数来看，我认为我们的这次谈话一定发生在星期三晚上——我赶紧掏了出来，真心实意地要求米考伯太太收下，就算是我借给她的。可是那位太太吻了吻我，定要我把钱放回口袋，并说，这样的事她想也不能想。

“不，亲爱的科波菲尔少爷，”她说，“我丝毫没有这种想法！不过你年纪虽小，已经很懂事了，你要是肯答应的话，你可以帮我另外一个忙，这个忙我一定接受， 而且还十分感激。”

我请她说出要我帮什么忙。

“我已经亲自拿出去一些银餐具了，”米考伯太太说，“悄悄拿了六只茶匙、两只盐匙和一对糖匙，分几次亲自送去当铺当了钱。可是这对双胞胎老是缠得我分不开身。而且想到我爸妈，现在我得去做这种事，心里就很痛苦。我们还有几件小东西可以拿去处理掉。米考伯先生容易动感情，他是决不肯去处理这些东西的。而克莉基特，”——这是从济贫院来的那个女仆——“是个粗人，要是过分信任她，她就会放肆起来，弄得我们受不了的。所以，科波菲尔少爷，要是我可以请你——”

现在我懂得米考伯太太的意思了，就求她尽管支使我，做什么都行。从那天晚上起，我就开始处理起她家的那些轻便的财物来了。此后，几乎每天早上，在我上谋得斯通-格林比货行以前，都要出去干一次同样的事。

最后，米考伯先生的困难终于到了危急关头，一天清早，他被捕了，被关进塞德克的高等法院监狱。在走出家门时，他对我说，他的末日到了——我真以为他的心碎了，我的心也碎了。可是我后来听说，就在那天上午，还有人看到他正兴高采烈地在玩九柱戏呢！

4 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

桥边的老人^【注】

[美]海明威

一个戴钢丝边眼镜的老人坐在路旁，衣服上尽是尘土。河上搭着一座浮桥，大车、卡车、男人、女人和孩子们在涌过桥去。骡车从桥边蹒跚地爬上陡坡，一些士兵扳着轮毂在帮着推车。卡车嘎嘎地驶上斜坡就开远了，把一切抛在后面，而农夫们还在齐到脚踝的尘土中踯躅着。但那个老人却坐在那里，一动也不动。他太累，走不动了。

我的任务是过桥去侦察对岸的桥头堡，查明敌人究竟推进到了什么地点。完成任务后，我又从桥上回到原处。这时车辆已经不多了，行人也稀稀落落，可是那个老人还在原处。

“你从哪儿来？”我问他。

“从圣卡洛斯来，”他说着，露出笑容。

那是他的故乡，提到它，老人便高兴起来，微笑了。

“那时我在看管动物，”他对我解释。

“噢，”我说，并没有完全听懂。

“唔，”他又说，“你知道，我待在那儿照料动物。我是最后一个离开圣卡洛斯的。”

他看上去既不像牧羊的，也不像管牛的。我瞧着他满是灰尘的黑衣服、尽是尘土的灰色面孔，以及那副钢丝边眼镜，问道，“什么动物？”

“各种各样，”他摇着头说，“唉，只得把它们撇下了。”

我凝视着浮桥，眺望充满非洲色彩的埃布罗河三角洲地区，寻思究竟要过多久才能看到敌人，同时一直倾听着，期待第一阵响声，它将是一个信号，表示那神秘莫测的遭遇战即将爆发，而老人始终坐在那里。

“什么动物？”我又问道。

“一共三种，”他说，“两只山羊，一只猫，还有四对鸽子。”

“你只得撇下它们了？”我问。

“是啊。怕那些大炮呀。那个上尉叫我走，他说炮火不饶人哪。”

“你没家？”我问，边注视着浮桥的另一头，那儿最后几辆大车正匆忙地驶下河边的斜坡。

“没家，”老人说，“只有刚才讲过的那些动物。猫，当然不要紧。猫会照顾自己的，可是，另外几只东西怎么办呢？我简直不敢想。”

“你的政治态度怎样？”我问。

“政治跟我不相干，”他说，“我七十六岁了。我已经走了十二公里，我想我现在再也走不动了。”

“这儿可不是久留之地，”我说，“如果你勉强还走得动，那边通向托尔托萨的岔路上有卡车。”

“我要待一会，然后再走，”他说，“卡车往哪儿开？”

“巴塞罗那，”我告诉他。

“那边我没有熟人，”他说，“不过我非常感谢你。再次非常感谢你。”

他疲惫不堪地茫然瞅着我，过了一会又开口，为了要别人分担他的忧虑，“猫是不要紧的，我拿得稳。不用为它担心。可是，另外几只呢，你说它们会怎么样？”

“噢，它们大概挨得过的。”

“你这样想吗？”

“当然，”我边说边注视着远处的河岸，那里已经看不见大车了。

“可是在炮火下它们怎么办呢？人家叫我走，就是因为要开炮了。”

“鸽笼没锁上吧？”我问。

“没有。”

“那它们会飞出去的。”

“嗯，当然会飞。可是山羊呢？唉，不想也罢，”他说。

“要是你歇够了，我得走了，”我催他。“站起来，走走看。”

“谢谢你，”他说着撑起来，摇晃了几步，向后一仰，终于又在路旁的尘土中坐了下去。

“那时我在照看动物，”他木然地说，可不再是对着我讲了。“我只是在照看动物。”

对他毫无办法。那天是复活节的礼拜天，法西斯正在向埃布罗挺进。可是天色阴沉，乌云密布，法西斯飞机没能起飞。这一点，再加上猫会照顾自己，或许就是这位老人仅有的幸运吧。

（宗白译）

文本二：

他把舵柄猛地从舵上扭下来，用它乱打乱砍一气，双手紧攥着，一次又一次地猛砸下去。但是此时鲨鱼已经来到了船头，一个接着一个或者成群扑上来，撕咬下一块块鱼肉，它们转身再来的时候，鱼肉在水面下闪着亮光。

最后，有条鲨鱼朝鱼头扑来，他知道这下子全完了。他抡起舵柄砸向鲨鱼头，正打在它的嘴上，那嘴卡在沉甸甸的鱼头上，撕咬不下。他又接二连三地抡起舵柄。他听见舵柄断了，就用断裂的手柄刺向鲨鱼。他感到手柄刺了进去，知道它很尖利，就接着再刺。鲨鱼松开，翻滚着游走了。这是来犯的鲨鱼群中的最后一条。已经没有什么可让它们吃的了。

（节选自《老人与海》）

【注】1936年7月，西班牙内战爆发，共和政府军和法西斯佛朗哥的叛军展开激战。海明威不但与许多美国知名作家和学者一起捐款支援西班牙人民正义的捍卫民主、反法西斯斗争，而且作为战地记者三次深入前线，在炮火中创作了大量优秀作品。

1 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

大卫·科波菲尔

狄更斯

我朝格林威治走去，走向我姨婆贝西小姐的隐居之地。

天色已黑，我坐在那儿休息时，听到钟敲响了十下。我喘过气来，再不觉得嗓子眼发紧发干了，就站起来又往前走。尽管意气消沉，我也没有回头的念头。

但是我的现有资金只有三便士，我开始想象，在一两天内，我的尸体在什么围篱下被人发现了，于是成为报纸上的一条新闻。我吃力地来到一个小店，店门口写明收购男女服装、破布、骨头和厨房用品。店主没穿外衣，坐在门口吸烟。由于从低低的天花板上垂下不少上衣和长裤，店里又只有两支点燃的蜡烛把这些东西幽幽照出来，我便把他那模样想象成一个一心要报仇雪恨的人，一旦把所有的仇人都吊死，就扬扬自得了。

我脱下背心，叠好夹在腋下，“对不起，先生，”我说，“我要把它卖个公平的价钱。”

店主拿起背心，领我进了店，在柜台上摊开那背心打量，又把它举起来对着光照照，说：

“喏，就这么件小背心，你要卖个什么价钱？”

“十八个便士——”我迟疑着示意道。

店主把它一卷就塞还给我。“如果我肯为它出九便士，那就等于我打劫了我一家人。”

我当时那么窘迫，就说只要他愿意，我只要九便士就卖给他。店主嘟嘟囔囔地给了我九便士。

我想到一个过夜的计划：睡在我以前的学校后面，那里的墙角常常堆着干草。我几经周折，总算是找到了墙角那个干草堆。平生第一次在头上没房顶的地方躺下来过夜时的那种孤寂感觉，是我终生难忘的！

①睡眠落在我身上，就像在那天夜里它也落在其他被家门所拒绝、为看门犬所吠逐的流浪人身上那样。突然间醒来，我发觉自己直挺挺坐在那里，呆呆地凝望着头顶闪烁的星星。当我忽然意识到，在这夜深人静时分，我是在什么地方时，一种莫可名状的恐惧袭上心头。太阳升起的方向出现了鱼肚白，这让我安下心来。我的眼皮发涩，就又躺下睡了。在学生们起身前，我偷偷离开了学校院墙，又走上那尘土飞扬的多佛大路。

这个星期天的早晨是多么不同啊！我一步步往前走时，②听到教堂响起钟声，唱诗的歌声传入阳光中，牧师助理或坐在廊檐下或站在水松树下乘凉。我一身的尘垢和满头蓬蓬乱发都使我觉得自己很不体面。如果不是因为我在想象中作的那幅安静图画（我年轻美丽的母亲坐在炉前垂泣，我姨婆对她怜惜），我很难相信我会有继续前行的勇气。

走了二十三英里，暮色四合时，我来到罗切斯特桥上，双脚疼痛浑身无力，吃着买来权当晚饭的面包皮。我艰苦跋涉多时，终于踏进查旦姆，那地方在夜晚看来犹如梦境一般，是个由白垩、便桥和在沉淡河水中那艘像诺亚方舟的带篷无帆船共同组成的梦境。我总算爬上一个长着草的炮台，台下有条小路，有个哨兵在那里来回走动。③我在一门炮附近躺下。有哨兵的脚步声为伴，我睡得很香。

早晨时分，我的脚不但痛还发僵，而隆隆炮声和军队的前进声也把我吓得迷迷糊糊，我往下面一条又窄又长的街道走去，决定把卖掉外套当作那天的主要任务，开始巡视起各个旧衣铺。

有些店里挂着一两件有显赫肩章的军官上衣，我被他们那生意的阔绰气派给吓住了，走了很久也没敢把我的货出示给任何商人看。

我只好把注意力转向卖旧船具的铺子和门面不那么排场的铺子。终于，在一条肮脏小巷的一角，我找到看来颇有希望的一家。我战战兢兢走下几级台阶，进了这家又低又小的旧衣店。一个丑陋的老头儿从店堂后一个脏兮兮的洞穴里跑来一把抓住我的头发，把我吓得心脏扑腾扑腾乱跳。只见老头儿下半截脸全被麦茬般的灰色大胡子遮住了，面目凶恶，令人望而生畏，穿一件脏兮兮的法兰绒背心，酒气熏天。

“哦，你来干什么？”那老头儿呲着牙，用令人害怕的鼻音说，“哦，我的眼睛胳膊腿，你来干什么？哦，我的肺肝，你来干什么？哦，咕噜，咕噜！”

我吓得说不出话来。于是，老头依然抓住我的头发又说：

“哦，你来干什么？哦，我的眼睛胳膊腿，你来干什么？我的肺肝，你来干什么？哦，咕噜！”他费了好大气力，连眼睛都凸出来了，才挤出最后那个咕噜。

我颤抖着说：“你要不要买一件外套？”

“哦，让我们看看那外套吧！”那老头儿说道，“哦，我的眼睛胳膊腿，把外套拿出来呀！”

他说着，把他那只鸟爪一般发着抖的手从我头发里收回，然后戴上一副眼镜。

“哦，这外套要个什么价？”那老头儿看过后叫道，“哦，咕噜！”

“半克朗。”我镇静下来答道。

“哦，我的肺肝，”那老头儿叫道，“不行，我的眼睛，不行！哦，我的胳膊腿，不行！十八便士。咕噜！”

“那好吧，”我说道，并为能谈妥这笔交易高兴，“我就要十八个便士吧。”

“哦，我的肝！”那老头儿把外套扔到一个架子上，一面叫道。“到店门外去！哦，我的肺，到店门外去！哦，我的眼睛胳膊腿——咕噜！——别要钱，用来换点别的吧。”

我一生里从没那样惊恐过。我低三下四哀哀地告诉他，我需要钱，别的东西于我无用。

他用了很多办法想诱我同意换别的什么。他一会拿出一根钓鱼竿，过一会拿出一把提琴，有一次拿出一顶尖帽，另一次又拿出一只笛子。我没有一点办法地坐在那里，对他的一切建议都予以拒绝。每次我都眼泪汪汪地求他或是还我钱，或是还我衣。终于，他开始一次付半便士地给我钱了。整整又过了两个小时，才一点点加到一先令。

“唉，我的眼睛胳膊腿！”过了好久，他朝店门外恶狠狠地叫道，“再加两便士，你肯走了吗？”

④“我不能，”我说，“我会饿死的。”

“咳，我的肺肝，三便士，你肯走了吗？”

“如果我能办到，我什么都不要也肯走，”我说，“可我非常需要钱呀。”

“哦，咕——噜！”真是形容不了他这么一叫时的模样，他那老奸巨猾的脑袋从门柱后探出一点点来看我。

“四便士，你肯走了吗？”

我是那么软弱又那么疲乏，就同意了这个数。我从他爪子里拿钱时，手都发抖了。这时已是日落时分，我又饥又渴地离开了。花去二便士以后，我很快便恢复过来，精神好了许多，便又一瘸一拐地走了七英里。

【注】1克朗等于5先令、1先令等于12便士。

（节选自同名小说，有删改）

10 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

错死了的画家（节选）

[意大利]迪诺•布扎蒂

很久以来，四十六岁的著名画家鲁乔•普莱东扎尼隐居在维梅尔卡特乡下的别墅里。一天早晨他打开报纸，一见第三版右下方一个横贯四栏的标题，不禁惊呆了：

《意大利艺术界的损失——画家普莱东扎尼逝世》

标题之下黑体字的按语：维梅尔卡特二月二十一日夜间消息：画家鲁乔•普莱东扎尼短期患病后，因医治无效，于两天前逝世。据死者生前意愿，去世消息在他大殓后才发布。

再下面是一篇充满赞扬之词的悼文，约占一栏，由美术批评家焦万尼•斯特方尼署名。还有去世者的一帧约二十年前拍的照片。

普莱东扎尼目瞪口呆，以为自己眼花了，又把悼文浏览了一遍。尽管看得快，还是在捧场的形容词之间到处辨出一些恶毒的语句。

“马梯尔德！马梯尔德！”普莱东扎尼喊道。

“什么事”他妻子从隔壁房间答应。

“快来！快来！”他求她说。

“等一等，我正在熨衣服。”

“我叫你过来呀！”

听到他的声调如此惊慌，马梯尔德放下熨斗，跑了过来。

“你看，你看，”画家把报纸递给她，哭也似的说。

她接过报纸一看，脸色变得苍白，然后以妇女所特有的莫名其妙的逻辑突然放声恸哭。“唉呀，我的鲁乔，我可怜的鲁乔，我亲爱的！”她抽泣着断断续续地说。

这情景使丈夫恼火了。“马梯尔德，你疯了吗?”

马梯尔德立即止住哭，瞧瞧丈夫，神色坦然了。接着像刚才感到自己成了寡妇而轻率地哭泣一样。她想到了事件诙谐的一面，又突然纵声大笑起来。

“够了！够了！”他怒气冲冲地咒骂着。“你不明白吗？太可怕了，太可怕了！现在报社社长居然开这种玩笑，他可得付出巨大的代价！”

普莱东扎尼赶到城里，直奔报社。社长殷勤地接待他。

“亲爱的大师，请坐。不，不。那张小沙发更舒服些。抽烟吗？……这种打火机老打不着，真糟糕……烟灰缸在这儿……请您讲吧：什么风把您给吹来了？”

普莱东扎尼惊诧不已。

“是……是……今天的报纸……第三页……有我的讣告……”

“您的讣告？”社长从办公桌上拿起一份折起的报纸，打开一看，顿时明白了，稍稍有点窘，但马上恢复常态，轻轻咳了几声。

“哦，哦，哦，出了个小毛病，是吗?和事实有点出入……”

普莱东扎尼按捺不住了。

“出入？”他吼叫着。“你们把我杀了，把我杀死了！”

“是啊，是啊，”社长冷静地说。“也许……我们这么说吧……这则消息的内容超出了我们的意图……从另一方面说，我希望您能正确地评价我的报纸对您的艺术所作的赞扬……”

“什么赞扬！你们把我毁了，全毁了。”

“唉，我不否认有些不确切之处……”

“你们说我死了，而我活着……您却仅仅说成是不确切！简直可以把人逼疯。我正式要求你们在报上同一地方登一篇更正声明。我保留要求你们赔偿损失的权利！”

“损失？不过我亲爱的先生，”他从称呼“大师”降格为普通“先生”，这是个不祥之兆，“您马上要鸿运高照了还不知道？”

“鸿运高照？”

“是啊，鸿运高照。一位画家死后，他的作品的价格就会立即上涨。我们并非有意地，是啊，并非有意地帮了您一个无与伦比的大忙。”

“那么我……我就该装死啰？……就该销声匿迹？”

“那当然，如果您愿意利用这个千载难逢的好机会……天啊，您总不会放过这机会吧？……您考虑一下：办个像样的遗作展览会，好好地鼓吹一番……我们这一方面要尽力为您宣传……也许能做成几百万的生意，也可能是几千万，我亲爱的大师。”

“那我呢？我得远离尘世？”

“请告诉我：您也许有个兄弟吧？”

“有啊。他在南非。”

“好极了。他的面孔像您吗？”

“挺像。不过他留胡子。”

“太妙了！您也把胡子留起来。您就冒充您的兄弟！一切都会十分顺利……您听我说：最好听其自然……以后您会明白的……更正声明之类……我就不知道最终对谁有好处……”

对这件事他无法不答应。他回到乡下别墅，把自己关在一间屋子里，听凭胡子生长。他的妻子服丧，朋友们都来看望她，服丧对她很适宜。接着顾客纷纷登门：有商人、收藏家、有生意头脑的人。那些以前难以卖到四、五万的油画，现在卖二十万是轻而易举。于是普莱东扎尼在他的密室中不断地创作，一幅又一幅画，当然他作画的日期提前了。遗作在城里展出了，获得极大的成功。除去一切开销，净赚五百五十万。

一个月以后，他的胡子已经长得足够浓密了，就冒险外出，自称普莱东扎尼的兄弟，从南非归来。他戴上一副眼镜，模仿外乡人的口音。人们纷纷说：他们兄弟俩真像啊。

在一次散步时，他出于好奇，一直走到公墓。在他家族的祭堂里，一位石匠正在一块巨大的大理石板上刻他的姓名以及生卒年月。

他跟石匠说他是死者的弟弟。他用钥匙打开铜门的锁，走到地下墓室。亲属的棺材一只叠一只。真多啊！有一具是崭新的，漂亮极了。他看到棺木的铜牌上写着“鲁乔•普莱东扎尼”。

棺木的声音说明里面是空的。还好。

（有删改）

2 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

没有被斗败的人（节选）

海明威

公牛追着帆布，刚冲了一半，就停了下来。它又采取守势。曼纽尔拿着剑和红巾，朝它走去。曼纽尔在它面前挥动红巾。公牛就是不冲。

曼纽尔侧身朝着公牛，顺着下垂的剑锋瞄准地方。公牛一动不动。仿佛站在那儿死掉了，再也不能向前冲似的。

曼纽尔踮起脚尖，顺着钢剑瞄准，猛扎下去。

又是一下冲撞，他只觉得自己给猛的一下顶了回来，重重地摔倒在沙地上。牛在他上面。曼纽尔躺在那儿，像死了似的，头伏在胳臂上，牛在抵他。抵他的背，抵他那埋在沙土里的脸。牛角抵穿他的一个袖子，牛把袖子扯了下来。曼纽尔把袖子给挑了起来甩掉了，牛便去追披风。

曼纽尔爬起身，找到剑和红巾，用拇指试了试剑头，跑到围栏那儿去换一把剑。

牛站在那儿，在一场搏斗以后，又变得迟钝和发呆了。

曼纽尔拿着红巾朝它走去，挥动红巾。牛没有反应。他在牛嘴跟前把红巾从右到左，从左到右地摆动。牛用眼睛盯着红巾，身子跟着红巾转动，可是它不冲。

曼纽尔着急了。除了走过去，没别的办法。又快又准。他侧着身子挨近公牛，把红巾横在身前猛地一扑。他把剑扎下去的时候，身子往左一闪避开牛角。公牛打他身边冲过去，剑飞到了空中，在弧光灯下闪闪发光，带着红把儿掉在了沙地上。

曼纽尔跑过去，捡起剑。剑折弯了，他把它放在膝头上扳扳直。

他朝牛奔过去。他从手里拿着披风站在那儿的埃尔南德斯面前经过。

“它全身都是骨头。”那小伙子说。

曼纽尔点点头，一边擦擦脸。他把血污的手帕放进口袋。

公牛就在那儿。它现在离围栏很近。该死的牛。也许它真的全身都是骨头。也许没什么地方可以让剑扎进去。没地方？他偏要扎进去让他们瞧瞧。

他挥动着红巾试了试，公牛不动。曼纽尔像剁肉似的把红巾在公牛面前一前一后地挥动着。还是一动不动。

他收起红巾，拔出剑，侧身往牛身上扎下去。他感到他把剑插进去的时候，剑弯了，他用全身力量压在上面，剑飞到了空中，翻了个身掉进观众当中。剑弹出去的时候，曼纽尔身子一闪，躲开了牛角。

黑地里扔来的第一批坐垫没打中他。接着，有一个打中他的脸，他那血污的脸朝观众看看。坐垫纷纷扔下来，散落在沙地上。有人从附近扔来一个空的香槟酒瓶。它打在曼纽尔的脚上。他站在那儿望着扔东西来的暗处。接着从空中呼的一声飞来一样东西，擦过他身边，曼纽尔俯身把它捡起来。那是他的剑。他把剑放在膝头上扳扳直，然后拿着它向观众挥了挥。

“谢谢你们，”他说，“谢谢你们。”

呸，这些讨厌的杂种！讨厌的杂种！他跑的时候，脚底下给一个坐垫绊了一下。

公牛就在那儿。跟以前一样。好吧，你这讨厌的、可恶的杂种！

曼纽尔把红巾在公牛的黑嘴跟前挥动着。

牛一动不动。

你不动！好！他跨前一步把杆子的尖头塞进公牛的潮湿的嘴。

他往回跳的时候，公牛扑到他身上，他在一个坐垫上绊了一下，就在这时候，他感到牛角抵进了他的身子，抵进了他的腰部。他双手抓住牛角，像骑马似的往后退，紧紧抓住那个地方。牛把他甩开，他脱身了。他就一动不动地躺着。这没关系。牛走开了。

他站起身来，咳嗽着，感到好像粉身碎骨，死掉了似的。这些讨厌的杂种！

“把剑给我，”他大声叫道，“把那东西给我。”

埃尔南德斯拿着红巾和剑过来。

他用胳臂搂着他。

“上医务所去吧，老兄，”他说，“别做傻瓜了。”

“走开，”曼纽尔说，“该死的，给我走开。”

他挣脱了身子。埃尔南德斯耸耸肩膀。曼纽尔朝公牛奔去。

公牛站在那儿，庞大而且站得很稳。

好吧，你这杂种！曼纽尔把剑从红巾中抽出来，用同样的动作瞄准，扑到牛身上去。他觉得剑一路扎下去。一直扎到其护圈。四个手指和他的拇指都伸进了牛的身子，鲜血热乎乎地涌到他的指关节上。

牛踉踉跄跄似乎要倒下，接着他站到了地上。他望着，公牛先是慢慢地向一边倒翻在地；接着突然就四脚朝天了。

然后他向观众挥手，他的手刚给牛血暖得热乎乎的。

好吧，你们这些杂种！他要说些什么，可是他咳嗽起来。又热又闷。他低头望望红巾。他得过去向主席行礼。该死的主席！他坐了下来，望着什么。那是公牛。它四脚朝天，粗大的舌头伸了出来。他挣扎着站起来，又开始咳嗽了。有人过来，扶他站直。

他们抬着他，穿过场子到医务所去。医生和两个穿白衣服的人正等着他。他们把他放在手术台上，给他剪开衬衣。曼纽尔觉得很疲乏。他整个胸腔感到发烧。他咳嗽起来，他们把一样东西放在他嘴跟前。人人都十分忙碌。

一道电灯光照着他的眼睛。他把眼睛闭上了。

（有删改）