材料一：

在漫长的历史进程中，我国的农耕文明催生了数以万计的乡村聚落。在自然和文化的共同约束下，当地居民通过自己的生产、生活方式不断适应和改造着周边的自然环境，塑造了独特的景观形态和社会关系。这些保留至今由人与自然持续互动的结果就是乡村遗产，也是研究乡村地区人地关系的重要的“活”文本。因此，乡村遗产兼具“历史文化遗产地”和“乡村生产生活承载地”的双重特征，包含了山体、水体、建筑、植被等有形的物质层面，也蕴含了哲学观、生产技术、生活智慧等无形的精神层面。

在遗产保护领域，价值认定是保护的前提。文化遗产的内在价值通常被理解为历史、审美和科学价值。所以，对乡村遗产的认知与保护首先应以价值为导向。作为乡村遗产的核心组成部分，乡土建筑是指散落于村镇中、富有地方特色的传统建筑，除了一般的居民住宅外，还包括与人生活息息相关的祠堂、商铺、作坊、桥梁等建筑。乡土建筑是乡土文明的物质和精神载体，其建筑形态和建筑装饰等更为多样复杂，与其周边自然环境的关系更密切，很多乡村地区特别是少数民族地区的建筑中包含非物质文化遗产。因此，在乡村遗产视野下审视乡土建筑的价值时，不仅要关注建筑本体的价值(其蕴含的历史价值和艺术价值，包括建筑自身的历史久远度，与重要事件、人物或文化的关联度，某一地域或民族建筑类型的代表性，或者艺术审美上的价值)，更要研究其背后所体现的人与自然、人与社会的关系。

(摘编自复旦大学国土与文化资源研究中心《乡村遗产视野下的乡土建筑》)

材料二：

在乡村遗产的保护实践工作中，应尝试在原生土壤中理解、尊重当地居民关于遗产的种种认知和实践行为，协助他们找到一条可持续的保护道路。

位于福建省永泰县的永泰庄寨与不同家族的迁徙繁衍有关。诸多家族搬迁到永泰后，开始建造居所。一些家族在营建过程中更注重安全性，逐渐形成了一个大家族共有的聚居防御空间。由此可见，永泰庄寨正是“家文化”的社区凝聚力的外在表现。而面对部分庄寨倒塌损毁等现象，所采取的保护手段要重在通过现代的组织方式，强化庄寨文化遗产价值内涵的传承，增强当地居民对乡土的归属感和对乡村遗产保护的参与感。所以，对庄寨的修缮既是文化遗产的保护行为，也是构建身份认同的重要手段。

另外，运用文化景观的方法和视角重新认知乡村遗产的价值，注重挖掘人与自然相处过程中产生的一系列土地利用模式、景观内涵和文化观念，是近年来乡村保护的一个重要突破。

对当地居民来说，乡村文化景观是他们悉心培育的结果，蕴含着他们在和自然共处中摸索出的生存智慧与相处模式。在西南地区的一些村落中，可以看到当地居民对各类自然要素的灵活运用，包括气候、土壤、水体、石材、动植物等，如红河哈尼梯田文化景观、榕江大利村古建筑群、石阡楼上村古建筑群等。与之互为表里的是敬畏自然、亲近自然的观念，这是他们所秉持的遗产观念，或者说是他们的一种生活态度。

保护乡村遗产，我们还需要将其放在城乡关系的视角下进行定位。明清时期，商业氛围有所改善，江南市镇经济发达，不少乡村集市朝着市镇方向发展。同样，在现代频繁的城乡往来中，乡村向城镇“破界”的可能性也在增大。

比如位于浙江省兰溪市的诸葛村，历史上诸葛村村民凭借水运条件，在勃兴的兰溪药业中脱颖而出。中药业、商业和农业的并行，塑造了诸葛村的文化面貌，使城乡间互动更加频繁。从其古建筑与村落格局可见，业态的更新与诸葛村乡村遗产的保护和发展有着紧密联系。20世纪90年代后，诸葛村逐步走出了一条旅游利用、文物保护和社区发展的融合之路。2018年，诸葛村带动400余位当地村民直接从事旅游业，年接待量达60余万人次，旅游年综合收入突破亿元人民币。通过对家园的共同维护和旅游产业的开发，诸葛村的集体经济和社区凝聚力得到了较大提升，既为城市居民提供了了解乡土文化的平台，也在这个过程中实现了乡村遗产价值转化，这在中国众多乡村遗产保护案例中是较为难得的。

(摘编自刘邵远、杜晓帆《乡村遗产：田野中的家国情怀》)

材料三：

早在20世纪六七十年代，就有过发展的“外源型”和“内源型”的争论。最典型的是，联合国大会决定以60年代为“联合国第一个发展十年”，并制定了《联合国第一个发展十年国际发展战略》，采取“外源型”发展模式，试图让发展中国家复制欧美经济发达国家的发展模式，其结果是发展中国家社会经济仍然进步缓慢。到20世纪90年代，“内源型”发展模式逐渐成为联合国向国际社会推介的一种新型发展理念。“内源型”发展模式指的是“基于社会本身的文化特征和行为结构来构建自己的发展方式”。“内源型”发展战略否定了发达国家发展道路和发展模式的唯一性，否定了只注重经济增长而忽视社会文化发展的模式。

历史文化资源的积累是一个动态的历史过程，历史文化遗产具有一定的物化形式与现实载体。在各个村落漫长的历史发展过程中，当地人民创造了丰富多彩的历史文化遗产。这些历史文化遗产不单是各个村落独特的文化资本，也是各个村落内源性的生产要素。进一步挖掘、有效利用乡村各个方面的历史文化遗产，使乡村成百上千年积淀下来的“静态”历史文化遗产，转变成与乡村现代化进程有机嫁接起来的“活态遗产”和“动态遗产”，成为乡村新的经济增长点。

(摘编自李宇军《用好乡村历史文化遗产》)

6 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

午夜的风灯

费振钟

一个人踯躅在小城的午夜里，人家的灯火差不多都熄灭了，深巷里时不时传来几声狗叫。这时候，小城真的是安静极了，也真的是无聊极了。初冬时节，夜风一起来，吹在身上，寒战战的，而肚子里又饥饿了，就想回去，但心犹不甘。①你原要在小城上重温旧事的，这旧事自然也包括午夜里的那盏风灯，然而风灯到这时候还没有出现。看不见往日熟悉的风灯，也许就是你来这座小城最大的缺憾。

沿河的小街仍是昨天的石板街，多由青石铺成，仍是一块块布满斑纹磨圆边角的石头。你也曾在这些地方停留，看水，看石头，看水从石头边流过，一时湍急，一时平缓。树上飘落的仍是昨天的黄叶，每一片发出簌簌语声；河水缓慢流淌着，仍是昨天的声音。然而，风灯在哪儿？昨天那盏玻璃风灯，在这样初冬的午夜，总是在小街一角散发着淡淡的光晕。小街上的人家，任谁打开窗格子，都能够看到。那时候在阁楼上教你读书的祖父，会对你说，街角上的风灯还亮着呢，再把唐人这篇文章诵读两遍！也许，你就有点恼恨这盏灯为什么老是不走。不过祖父接着又会说，饿了吧，那就叫人去灯那边端一碗咸米粥上来，你心里就又盼着那灯每天夜里都亮着才好。

其实，你可能并不真的记得那个在灯影中不声不响忙碌的人，那个大家都叫他叶伯伯的老人。他的形象一直是模糊的，你分辨不清他衣服的颜色，看不清他的表情，就算那顶你最熟悉的圆帽子，你也说不清到底是皮的还是毡的，是薄的还是厚的，前面是镶了一枚铜钱还是一枚玉。当然你更不会知道叶伯伯守着他的担儿，已经有多少个这样的午夜了。祖父对你说，叶伯伯是个本分的人。你可能似懂非懂。本分，就是在小街上熬米粥吗？你知道叶伯伯的粥有多么好吃，全城人没有谁比叶伯伯更会熬米粥了。单是粥的种类，就让你馋得忘记不了。②那些甜的莲子粥薏米粥红枣粥桂圆粥，那些咸的酸菜粥笋干粥皮蛋粥肉粥鱼粥，没有一样不好吃。要说起来，还是熬粥的米好，叶伯伯用的米都是他到百多里外太湖一带特选回来的。熬出来的粥，汤又黏又稠，上面有一层米油，加上叶伯伯精心做成的配料，怎么能不好吃呢！可你对叶伯伯为什么要熬粥，为什么要在深夜里摆着粥担，点着一盏风灯卖粥，还是少年一样的懵懂与无知！

也许对于小城人而言，叶伯伯其实也是陌生的。大家口里都说叶伯伯，只因叶伯伯的粥进入冬天以后是他们离不开的想头。叶伯伯的粥是小城冬天生活的一部分，但是叶伯伯自己却好像生活在另一个世界里。白天没有人看到叶伯伯，等叶伯伯在夜晚点亮粥担上的玻璃风灯时，他也不会看到别人了。谁能注意到叶伯伯与小城人的这种关系呢？没有人注意，其实这给了叶伯伯一种自由。叶伯伯摆着他的粥担，粥担上的风灯独自亮在小城的午夜里，这是多么美好的事情。至少叶伯伯自己是这么认为的。

许多年后，有一位作家这样写叶伯伯的粥担和他的风灯：

叶三的担子，是宋代的样式，他祖上传下来的。传了多少代，没人知道。宋代人的饮食很简朴。宋代人爱吃粥，粥的花样非常多。做粥不只是一种日常需要，而且还是一种生活的艺术。也许是这个原因，叶三的祖先说不定就是宋代一位做粥的大师。宋朝后来定都江南的临安，叶三的祖先也就从北方南渡到了江南这个小城，做粥的手艺一直传到叶三手上，有叶三的粥担子可以作证。叶三的粥担，一头是红木做成的柜笼，里面分成好多层格子，每层格子里放着大、中、小几套白瓷碗和勺子；一头是特制的紫铜粥锅，也分成好几档，每档是不同品种的粥，下面则是一只黄泥小缸炉。炉火闷着，煲着粥。每天晚上叶三摆好他的宋代样式的粥担子，点亮挂在柜笼上面的风灯。风灯亮了，才是叶三开始卖粥的时候。叶三从夜里九十点钟卖粥，过了凌晨一点钟就收担子，或许这也是宋代遗风吧。

③有谁想到，哪一天，夜晚的风灯和叶伯伯的粥担会不在了？没有人想到。一种东西，成了习惯，人们就觉得它会永远存在下去，可是真的等到人们开始回忆它时，这才发现这种东西早已消失。夜晚的风灯就是在小城众人视而不见的某天夜晚，忽然就没有了。其实，小城里同时消失的，又何止是夜晚的风灯：那些时间深处的小巷，临街的烧饼炉里正在烘烤着香脆的烧饼，芋艿在盐开水里冒着咸咸的气息；一家竹器铺里年轻的竹匠在做一只精致的竹盒；街边溪水里上上下下是提着菜篮、米箩忙碌着的媳妇和姑娘们；④门楼边一个悠闲地吸水烟的老人，老人身后是长长的过道，幽幽地通向里面的天井和木楼……

一样东西没有了，也就没有了。好东西，不一定能够留住，哪怕它是宋代的哩！你今夜所有的惆怅和缺憾，其实是没用的。

（有删改）

10 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

宋代文学一个较典型的特征，是哲学的艺术化与艺术的哲学化。在宋学兴盛的背景下，士大夫文人对“性命”“心源”“情性”“道德”等人之生命的发生原理与终极意义的领会，以及对自身道德涵养的极高要求，决定了其人格精神更易于流向纯粹的诗性和审美，并成为推动宋词雅化的原动力，体现着形而上的人格精神对宋代审美与艺术活动的影响。

宋词雅化在北宋已有较高的完成度，特别是“东坡范式”的创生，对词史发展起到至关重要的影响作用。而从当时的历史环境看，无论是苏轼，还是他之前的文坛领袖欧阳修，以及后来者黄庭坚，他们对词表达功能的拓展都与政治影响下个人际遇的改变密切相关。这实际上是北宋士人在党争和贬谪语境下的一种自我保护方式。穷达之际如何自处，进退之间如何在精神上达成真正的平静和自由，是他们始终关注的修养课题。

“清风明月”是欧阳修中后期的典型词境：“无风水面琉璃滑”，“行云却在行舟下，空水澄鲜”，“天容水色西湖好，云物俱鲜”，“风清月白偏宜夜，一片琼田”，“西南月上浮云散，轩槛凉生”，目之所见，也是心之所向，是作者主观审美偏好的反映，这种澄明之境恰是欧阳修清明自适的内心世界的镜像。

苏轼和欧阳修在对词的认识和审美个性等方面都存在差异，但在对词的雅化上，又不约而同地沿着扩大词表现功能的道路前进，创作了大量雅词，共同塑造着宋代士人的人格意象。

苏轼有着和“清风明月，幸属于闲人”相近的体悟，可概之为对“适”的精神境界的追求。“酒阑不必看茱萸，俯仰人间今古”，“尘心消尽道心平，江南与塞北，何处不堪行”，“相逢一醉是前缘，风雨散，飘然何处”，“且陶陶，乐尽天真”，“与谁同坐，明月清风我”，“小舟从此去，江海寄余生”……这些词句中流露出顺化自然、随缘放旷的生命情调，同样带有一种人生沧桑感。这种“适”和欧阳修的“闲”一样，都是经历过人生沧桑的士大夫试图以静观外物、身与物游的方式来明辨思理，达成主体精神绝对自由的境界。

欧阳修的“清风明月，幸属于闲人”，是他在贬谪后的沉淀；苏轼的“也无风雨也无晴”，是他在乌台诗案后痛定思痛的体悟；而黄庭坚在经历《神宗实录》案风波后，则锤炼出“断虹霁雨”的词境：“断虹霁雨，净秋空，山染修眉新绿。”“断虹霁雨”词境不免令人联想到黄庭坚关于人格气象的诗性喻说——“光风霁月”。《濂溪诗序》云：“（周敦颐）人品甚高，胸怀洒落，如光风霁月。”这句话经南宋理学家李侗点出，“为善形容有道者气象”，遂成形容人格气象的经典表述。“光风”是雨雪初晴之时吹拂云开雾散的风；“霁月”是雨雪止息、天空放晴后明净的月色。“光风霁月”形容的是雨雪放晴后天地清朗、万物澄净的状态，以此形容人格气象，既显示了悟透人生的通脱感和释然感，又蕴含了厚重的人生沧桑感。从这个意义上说，“断虹霁雨”的词境可作为“光风霁月”的人格气象在文学创作上的参证，在一定程度上说明了宋代士大夫文人在文学与道德层面通而为一的同构。

宋词雅化实质上是宋代士人遵从正统文化秩序、恪守道德伦理、完善人格修养而做出的审美价值判断。宋代士人将经过人生波折的洗礼而达成的人格精神，以艺术化、审美化的方式展现于创作实践，诗意展现了宋代士人努力探索精神出路的复杂情感变迁。

（摘编自陈莹《从“清风明月”到“断虹霁雨”——北宋雅词中士大夫人格精神的诗性表达》，有删改）

材料二：

苏轼变革词风的主要手段是“以诗为词”。所谓“以诗为词”，包含着两方面的内容：一是将诗的有关表现手法移植到词中，即创作技法方面的要求；二是倡导小词出诸“诗人之雄”，即针对创作主体方面的要求。所谓“诗人之雄”，就是士大夫固有的志向，包括体现传统儒学所倡导的道德责任感与历史使命感。苏轼呼唤“诗人之雄”，就是要求词人像诗人一样，以词言志。以诗为词的实质，是要突破音乐对词体的制约和束缚，把依赖于音乐传播的歌词变为一种独立的抒情诗体，或者说把“歌者之词”变为“诗人之词”。

由此看来，关于苏轼对词的雅化，应从以下几个方面去认识：首先，是创作技法上的雅化。苏轼将诗的创作技法引入词中，扩大了词的表现范围，增加了词的抒情性，使词具有了诗般典雅庄重的语言。其次，是词体的雅化。这包含紧密联系的两个方面：一是创作心理的雅化。他倡导小词出诸“诗人之雄”，改变晚唐五代以来传统的出于戏谑、娱乐的心理而作词的状况，而以士大夫固有的志向、浓重的道德责任感与真挚的历史使命感取代之。二是创作内容的雅化。苏轼将诗中经常表现的政治、历史、道德、哲理的内容带入词中，纠正了传统艳词片面追求词的形式美的偏颇，使词文学第一次达到了真（历史、哲理）善（政治教化、伦理道德）美（娱乐）的比较完美的统一，达到了个体价值（审美、抒情价值）与社会价值（真、善）的比较完美的统一，这实际上是对儒家诗教很大程度上的回归。

苏轼以具体的创作实践，履行了自己的词学主张，实际上已经倡导了南宋词坛的雅化精神，为南宋词坛从文化层面的深度崇雅贬俗奠定了坚实的基础，对词的雅化作出了历史性的贡献。

（摘编自高云斌《从唐宋词雅化进程看雅词的内涵》，有删改）

5 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

骊龙双珠光照琴瑟 犀牛一角声叶箜篌（节选）

刘鹗

话说申子平说着，又朝向北一转，便是一个洞门，这是玙姑的住处。这洞不过有两间房大，陈设甚简。有几张树根的坐具，却是七大八小的不匀，又都是磨得绢光。几案也全是古藤天生的，不方不圆，随势制成。东壁横了一张枯槎独睡榻子，设着衾枕。榻旁放了两三个黄竹箱子，想必是盛衣服什物的了。洞内并无灯烛，北墙上嵌了两个滴圆夜明珠，有巴斗大小，光色发红，不甚光亮。地下铺着地毯，甚厚软，微觉有声。榻北立了一个曲尺形书架，放了许多书，都是草订，不曾切过书头的。双夜明珠中间挂了几件乐器，有两张瑟，两张琴，是认得的；还有些不认得的。

黄龙子移了两张小长几，摘下一张琴，一张瑟来。玙姑也移了三张凳子，让子平坐了一张。彼此调了一调弦，同黄龙子各坐了一张凳子。弦已调好，玙姑与黄龙子商酌了两句，就弹起来了。初起不过轻挑漫剔，声响悠柔。一段以后，散泛相错，其声清脆。两段以后，吟揉渐多。那瑟之勾挑，夹缝中与琴之绰注相应，粗听若弹琴鼓瑟，各自为调，细听则如珠鸟一双，此唱彼和，问来答往。四五段以后，吟揉渐少，杂以批拂，苍苍凉凉，磊磊落落，下指甚重，声韵繁兴。六七八段，间以曼衍，愈转愈清，其调愈逸。

子平本会弹十几调琴，所以听得入彀；因为瑟是未曾听过，格外留神。那知瑟的妙用，也在左手，看他右手发声之后，那左手进退揉颤，其余音也就随着猗猗靡靡，真是闻所未闻。初听还在算计他的指法、调头，既而便耳中有音，目中无指。久之，耳目俱无，觉得自己的身体，飘飘荡荡，如随长风，浮沉于云霞之际。久之又久，心身俱忘，如醉如梦。于恍惚杳冥之中，铮𫓩数声，琴瑟俱息，乃通见闻，人亦警觉，欠身而起，说道：“此曲妙到极处！请教叫什么曲名？”玙姑道：“此曲名叫《海水天风之曲》，你们所弹的皆是一人之曲，如两人同弹此曲，则彼此宫商皆合而为一。如彼宫，此亦必宫；彼商，此亦必商，断不敢为羽为徵。即使三四人同鼓，也是这样，实是同奏，并非合奏。我们所弹的曲子，一人弹与两人弹，迥乎不同。一人弹的，名‘自成之曲’；两人弹，则为‘合成之曲’。所以此宫彼商，彼角此羽，相协而不相同。圣人所谓‘君子和而不同’，就是这个道理。”

黄龙子立起身，将琴瑟悬在壁上。子平于是也立起，走到壁间，仔细看那夜明珠到底甚么样子。及走至珠下，伸手一摸，那夜明珠却甚热，诧异道：“这是甚么道理呢？”黄龙子笑答道：“我把这热的道理开给你看。”说着，便向那夜明珠的旁边有个小铜鼻子一拔，那珠子便像一扇门似的张开来了。原来是个珠壳，里面是很深的油池，当中用棉花线卷的个灯心，外面用千层纸做的个灯筒，上面有个小烟囱，从壁子上出去，上头有许多的黑烟，同洋灯的道理一样，却不及洋灯精致，所以不免有黑烟上去。子平道：“与其如此，何不买个洋灯，岂不省事呢？”黄龙子道：“这山里那有洋货铺呢？这油就是前山出的，与你们点的洋油是一样物件。只是我们不会制造，所以总嫌他浊，光也不足，所以把他嵌在壁子里头。”说过便将珠壳关好，依旧是两个夜明珠。

子平看壁上悬着一物，像似弹棉花的弓，却安了无数的弦，知道必是乐器，就问：“叫甚名字？”黄龙子道：“名叫‘箜篌’。”用手拨拨，也不甚响，说道：“请先生弹两声，以广见闻，何如？”黄龙子道：“单弹没有什么意味。我看再请一个客来，就行了。”遂向玙姑道：“申公要听箜篌，不知桑家阿扈能来不能？”玙姑道：“苍头送茶来，我叫他去问声看。”

不久，远远听有笑语声。一息工夫，只听回廊上“格登格登”，有许多脚步儿响，顷刻已经到了面前。苍头先进，说：“桑家姑娘来了。”只见前面的一个约有二十岁，著的是紫花袄子，头上倒梳云髻，是扈姑；后面的一个约有十三四岁，著了个翠蓝袄子，头上正中挽了髻子，是胜姑。进来彼此让了坐。

玙姑取了箜篌，递给扈姑，扈姑不肯接手，说道：“我弹箜篌，不及玙妹。我却带了一枝角来，胜妹也带得铃来了，不如竟是玙妹弹箜篌，我吹角，胜妹摇铃，岂不大妙？”黄龙子道：“甚善，甚善。就是这么办。”玙姑又将箜篌放下，跑到靠壁几上，取过一架特磐来，放在黄龙子面前，说：“你就半啸半击磐，帮衬帮衬音节罢。”

扈姑遂从襟底取出一枝角来，先缓缓的吹起。原来这角上面有个吹孔，旁边有六七个小孔，手指可以按放，亦复有宫商徵羽，不似巡街兵吹的海螺只是“呜呜”价叫。听那角声，吹得呜咽顿挫，其声悲壮。

当时玙姑已将箜篌取在膝上，将弦调好，听那角声的节奏。胜姑将小铃取出，亦凝神看着扈姑。只见扈姑角声一阕将终，胜姑便将两手七铃同时取起，商商价乱摇。

铃起之时，玙姑已将箜篌举起，苍苍凉凉，紧钩漫摘，连批带拂。铃声已止，箜篌丁东断续，与角声相和，如狂风吹沙，屋瓦欲震。那七个铃便不一齐都响，亦复参差错落，应机赴节。

这时黄龙子隐几仰天，撮唇齐口，发啸相和。尔时，喉声，角声，弦声，铃声，俱分辨不出。耳中但听得风声，水声，人马蹙踏声，旌旗熠耀声，干戈击轧声，金鼓薄伐声。约有半小时，黄龙子举起磐击子来，在磐上铿铿锵锵的乱击，协律谐声，乘虚蹈隙。其时箜篌渐稀，角声渐低，惟余清磐，铮𫓩未已。少息，胜姑起立，两手笔直，乱铃再摇，众乐皆息。子平起立拱手道：“有劳诸位，感戴之至。”众人俱道：“见笑了。”子平道：“请教这曲叫什么名头，何以颇有杀伐之声？”黄龙子道：“这曲叫《胡马嘶风曲》，乃军阵乐也。凡箜篌所奏，无和平之音，多半凄清悲壮；其至急者，可令人泣下。”

（有删节）

1946年春，毛泽东对刚从苏联回到延安不久的毛岸英说：“你在苏联的大学毕业了，这很好。但学的是书本上的知识，这只是知识的一半。你还需要上一个大学，就是劳动大学。”毛岸英接受了父亲的建议，与老农同吃同住同劳动，读好了这本“无字之书”。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

5 . 阅读下面的文字，完成小题。

①典型报道是“对具有普遍意义的突出事物的强化报道”，随着社会发展，经历了兴起、成熟、鼎盛、起伏等多个阶段。过去，部分典型报道存在因主观色彩过浓、宣传过度而造成报道失真、新闻失实等新闻价值错位问题。对典型人物的刻板、僵硬、模式化刻画以及高姿态说教一直是部分典型报道的沉疴痼疾。当前，新媒体迅速崛起，媒体融合转型成为趋势，社会传播环境发生根本性变化，典型报道面临着全新环境和创新课题。面对这种重大变革，媒体应直面挑战，针对典型报道既存问题，思考和探索典型报道的创新路径。

②新闻生产：全息报道塑造鲜活典型，贴近时代提升格局立意

新闻信息生产方式正被“技术元素”重构，新技术被不断应用于新闻信息采集中。比如，在黄文秀先进事迹的报道中，央视利用无人机拍摄了黄文秀遇难现场的塌方情况，对受灾情况进行了全面直观的反映。

在全媒体时代，信息技术让视、听等感官元素成为新闻生产的主角，打破了以往文字等单一符号的新闻呈现方式，这也为典型报道立意的深化、格局的提升提供了全新的表现形式。正如巴拉兹在《电影美学》中的预言，“一种新的视觉文化将取代印刷文化”。全息信息新闻将成为全媒体时代构建典型报道深度与灵魂的重要创新。

全媒体的新闻产品结合多元的视听符号元素，根据受众视听规律进行新闻产品生产。在黄文秀事迹报道中，中央广播电视总台运用文字、图片、视频等多元符号元素生产了具有融媒体特征的新闻产品，立体化、多元化呈现了黄文秀先进事迹。央视新闻的短视频《请记住这位姑娘，她叫黄文秀！》点赞数达341万，评论数超10万；广西日报的微信图文推文《悲恸！她拍摄的灾情现场竟成临终视频，百色一名第一书记确认遇难》等全息新闻产品广受好评。

在这些报道中，全媒体多元全息符号元素所塑造的鲜活典型形象也成为弘扬时代精神的新符号。丰富多元的报道还原了黄文秀的日常生活和真情实感，也规避了典型报道的脸谱化、神话化弊端，让典型人物成为有血有肉的身边榜样。

③报道传播：多元媒体联动优势互补，推动传播场域立体延伸

完善报道体系，实现跨地域传播，使典型报道可以在多元媒体进行多维度的立体报道，形成多种传播渠道的立体场域，丰富新闻报道的传播和接触网络。在传播渠道上，应当利用政策引导与互联网的聚合作用，构建中央媒体与地方媒体、机构媒体与自媒体间的联动，使典型报道从传统媒体走向互联网融合媒体，从地方走向全国，从国内走向国际。

第一，践行全媒体思维，调动各种新闻资源强化“微”传播，利用品牌优势进行“深度”扩散，形成层次丰富的传播网络。人民日报通过新媒体平台推出关于黄文秀同志的推文数十篇，新华社在微信公众号播发的《你无愧，却留我们一辈子思念……》，短时间内阅读量超10万，央视新闻官方微博、抖音号也发布了相应内容。这些视听结合、长短不一、角度多元的融媒体报道，实现了连续、成系列的传播与报道，实现了新老媒体的互联网联动。

第二，典型人物的报道不仅是中央级媒体的专利，地方级媒体的作用和优势也不可忽视。在此次报道中，地方新闻媒体进行了跨区域合作，扩大了典型报道的传播覆盖面。如广西云客户端、广西新闻网推出黄文秀相关报道855篇，总点击量2064万人次；广西广播电视台微视频《2018年，在第一书记黄文秀的驻村点，其校友为她录制的珍贵视频》播放量达1214万人次。

④传播效果：传者中心转向用户思维，互动参与构建主体间性

全媒体构建了开放互动、协同叙事的话语空间。在全媒体时代，要提升典型报道的传播效果，增强新闻报道的影响力和传播力，就必须引导受众主动参与，与受众进行良性互动，还要树立用户思维，让用户参与信息生产与传播的过程，让用户由看客变为新闻报道的有机组成部分，形成“用户—选题—报道—传播”的闭环。

进一步讲，就是利用社会化平台的互动参与性，突破话语壁垒，构建共同记忆，提升主流价值认同感，增强主流价值向心力。在这次报道中，主流媒体利用微博平台的话题标签，鼓励受众参与讨论，在宣传黄文秀事迹的同时，完成主流价值的矩阵式、自发式、感染式扩散。

⑤伊尼斯在《传播的偏向》中提出，“一种媒介的长处，将导致一种新文明的诞生”。在全媒体时代，新闻工作要创新信息生产模式，丰富新闻产品样态，扩展传播渠道，适应全媒体时代群众接受新闻、消费新闻的习惯，从而在舆论引导上真正取得成效。

（摘编自季为民曾雷霄《在全媒体环境下创新典型宣传报道》）

4 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

劳模精神产生于中国共产党领导人民进行革命、建设、改革的伟大实践中。新中国成立后，随着生产方式的变革，劳模精神以特定的时代内涵与形象表征回应了我国不同时期的现实需求，成为中国共产党精神谱系的底色。

新中国成立后，国家高度重视物质生产领域的劳动。这一时期的劳模选树也因此集中于工农业生产领域，并与组织劳动竞赛、完成生产任务紧密结合，在全社会形成了积极生产、人人争当劳动模范的氛围。如耿长锁、王治俭等农业领域劳模，王进喜、时传祥等工业领域劳模，焦裕禄、雷锋等先进模范代表，均以其团结苦干、无私奉献的精神品质激励各地区广泛开展劳动竞赛，不断创造新的生产纪录，并最终凝练成具有铁人精神、雷锋精神、焦裕禄精神等精神特质的劳模精神。

改革开放后，科技进步促进了生产力迅速提升，劳动形态日益多元，社会生产亦由物质生产领域向非物质生产领域扩展。在“发展是第一要务”的时代基调下，人们对劳动内涵的认知变化直接扩展了劳动者的主体构成，凡是通过合法劳动创造社会财富、推动生产力发展者都被纳入劳动者范畴。劳模群体也突破了物质生产领域，知识分子、技术人员、私营企业家、体育明星等类型的劳模不断涌现。如孔祥瑞、包起帆等生产劳模，袁隆平、吴大观等科技工作者，姚明、刘翔等体育明星，王顺友、吴登云等服务业劳模，不仅具有吃苦耐劳、甘于奉献的高尚品格，还以锐意进取、巧干实干的精神风貌继承并发展了改革开放新时期劳模的精神品质，刻画出具有特区精神、载人航天精神、女排精神等内涵特质的新时期劳模精神。

党的十八大以后，我国经济发展进入新常态，经济增长主要依靠创新驱动，必须以科技创新为抓手，从制造大国向制造强国迈进，为实现中国梦奠定基础，为人类贡献中国智慧和中国方案，在此背景下，劳动内涵进一步更新和拓展，不仅需要辛勤劳动、诚实劳动，还需要创造性劳动。2020年，全国劳动模范和先进生产者大会评选出包括一线工人、企业技术人员、农民工、科教等专业技术人员、科级以下干部等多个群体，基本涵盖了各个行业领域，劳模队伍呈现出多元化发展态势。由“工匠精神”“企业家精神”“科学家精神”等特定劳模群体凝塑的精神品质进一步丰富了劳模精神的时代内涵，形成了以精益求精、创新创造为表征的新时代劳模精神，激励着各行各业的劳动者。

总之，随着社会经济的发展，人们对劳动内涵的认识逐渐深入，劳动形态日益多元，劳模精神的具体内涵也在新的历史主题下被赋予相应的时代元素，但其基本内涵与精神所指却始终如一。

（摘编自崔延强、孟亚男《劳模精神的时代传承与当代高校劳动教育路径创新》）

材料二：

在南京新街口百货商店，劳模直播已不是新鲜事，镜头中的他们服务贴心、带货可靠，被网友们称为“劳模天团”。

从80年代的“劳模服务”到如今的“劳模带货”，在南京新百，老典型群星璀璨，新劳模层出不穷，唯一不变的是劳模们在平凡岗位上守正笃实、锐意创新。

“劳模天团”的带头人正是2020年被评为全国劳动模范的吕雪瑾。

“我能成为劳模，都是向商场里的劳模师傅们学习的。”吕雪瑾笑着传授经验。

南京新百善“出”劳模。1983年，陶佩芬被评为全国劳模。柜台里有300多种小商品，白天忙，她就把商品的价格、品名、产地、用途等抄下来带回家背，业余时间到牙膏厂、肥皂厂和口腔医院向专业人士请教专业知识。功夫不负有心人，陶佩芬成了洗化用品行家，蒙住眼睛的她随便拿块香皂一闻，就能准确地报出其品牌、产地、价格和特征。

陶佩芬时常将自己的服务秘诀讲述给同事听。在她的传帮带下，大批从业人员懂得了什么是“匠心”。陶佩芬还组织编写《新百劳模服务艺术》手册，帮助青年员工找到通往劳模舞台的“钥匙”。

2018年7月，吕雪瑾省劳模创新工作室成立，6位一线劳模共同探索新零售时代变化下的创新服务营销方式。经过一年的摸索，逐步探索出“老字号商业信誉＋劳模品牌资源＋场景化购物体验”的新型服务模式。

确实，一代人有一代人的担当，每一代劳模都有着自己的使命。

陶佩芬工作的20世纪80年代初，没人在意服务态度，她自己买东西时遭过“白眼”。当上营业员后，她温暖的笑容、处处为顾客考虑的态度让顾客如沐春风。

迈入新时代，一批年轻劳模脱颖而出，劳模精神也被赋予更多内容，一方面要将专业化做到极致，另一方面还要能把握时代脉搏。

吕雪瑾深知光靠之前的“两把刷子”在当下已行不通。她开始带着工作室的小伙伴们试水“直播带货”。如今，“劳模带货”已发展成“全员直播”，在劳模的垂范作用下，南京新百的每一位营业员都拥有了直播带货的能力。

“我看到网上有人说劳模已经过时了，我不这么认为。”吕雪瑾说。

劳模精神永远不会过时。

（摘编自《光明日报》《南京新百的“劳模天团”》）

劳动形态的演变影响着劳模群体的构成。新中国成立初期，劳模多来自__________；改革开放后，知识分子、体育明星等群体加入劳模队伍；新时代，劳模覆盖范围进一步扩大，劳模队伍呈现__________的特点。陶佩芬通过__________成为行业行家，用温暖服务打破行业冷漠。吕雪瑾带领团队探索新零售服务模式。从“劳模服务”到“全员直播”，不变的是劳模们守正创新、乐于奉献的初心。

9 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

乔治·彻奇是当今生物学领域最具传奇色彩的科学家之一。他是哈佛大学遗传学教授，也是人类基因组计划与“复活猛犸象”计划的重要推手。近日他在一次访谈中表示，我们正逼近一个“长寿逃逸速度”的节点，只要人类能活到这个节点，生物技术的发展就将让人类寿命“每过一年，再延长一年”。

问一：你认为会在哪一年出现这个节点？对这种被称作“长寿逃逸速度”的现象，你的看法是什么？

彻奇：我的预测也只能打个大大的问号。不过如果从生物技术的指数级发展来看，特别是我们对衰老机制的理解与干预手段越来越多，我认为趋势非常清晰。

过去我们往往“头痛医头”，比如修复一块胶原蛋白、一条肌腱、一块组织。而现在我们开始思考，能否找到那些在多种老年病中共同起作用的底层机制，一次性解决多个问题。综合来看，生物技术在指数式发展，疗法不断突破，很多治疗已经进入临床阶段。如果2050年成为那个转折点，我不会惊讶。当然，也许会遇到经济或复杂性上的阻力。未来的事情，我们走着看。

问二：要实现那样的寿命，你需要解决很多问题。比如，能不能让人类像鲸鱼那样长寿？

彻奇：如果要谈长寿，弓头鲸是个典型例子。它们能活到两百岁。至于人类是否能只靠体细胞基因疗法，而不用涉及生殖系基因疗法做到这一点，尚无定论。但是目前几乎所有的研究都集中在体细胞上。毕竟，全世界八十亿人都已经错过了“胚胎阶段修改基因”的机会，加上涉及伦理和安全问题，这种方法对成年人并不适用。

当然，说“不可能”要非常谨慎。现在做不到，不代表明天或十年后也做不到。我相信在我们这一代，仍然能完成很多原本被认为不可能的事。

问三：你提到过，只要替换掉身体里的每一个细胞核，身体就能重新变年轻。真的有可能做到吗？

彻奇：衰老本质上是一个细胞层面的过程。细胞内部的蛋白质，以及血液里的信号分子，都会影响机体的年轻与老化。理论上，如果我们能逐步用新的细胞取代旧的细胞，这些新细胞就能接管原有的职能，让整个身体焕然一新，而不必回到胚胎阶段。

我们已经能让经过人工改造的细胞找到并“落户”在它们该去的生态位里。它们能够适应环境，取代老化的细胞，并继续完成工作。最难的部分是大脑，它几乎不依赖干细胞进行再生。但理论上，我们可以人工引入新的神经干细胞，让它们接入原有的神经回路，学习并替代旧细胞的功能。细胞一批批被替换，但记忆和连接依然延续。

这当然是个极其困难的问题，需要大量实验才能估计它的真正难度。但生物学里总会出现意想不到的“低垂果实”，那些看似不可能的事，也许比我们想得更近。

问四：那有没有可能，用基因疗法把基因送进身体的每一个细胞？

彻奇：目前还做不到，不过也没有哪条物理定律说这不可能。真正的障碍主要在操作层面，比如注射剂量和次数。不过我们正在变得聪明，在药物的精准投递上已经取得很大进展。

问五：……

彻奇：……

问六：看来贵公司的研究，已经接近万无一失？

这只是现阶段的实验成果。而且，并不是所有疗法都需要100%的传递率。有些疾病只要修改1%的细胞就足够了。那些细胞可以制造缺失的酶，甚至代替其他细胞完成任务。它们也不一定得待在原来的位置。比如有些酶本来该在大脑里生成，我们却可以让肝脏临时“代班”，只要酶能进入血液，就能发挥作用。

从这个角度，我们其实是在重新编程整个身体。肌肉可以暂时承担免疫功能，血液可以携带神经需要的蛋白质。这些想法已经不再只是理论，而是正在实验室和临床中逐步变成现实。

问七：你是克洛萨尔生物公司的联合创始人之一，你们最近宣布“恐狼”复活成功。现在你们又在研究复活猛犸象。你真的认为，人类能把猛犸象带回来吗？

彻奇：这要看怎么定义“带回来”。非洲象和猛犸象的基因差异大约有一百万个碱基对。人们争论的焦点在于，我们是在复活一个消失的物种，还是在创造一个全新的物种。

如果把它视为一项目标明确的合成生物学工程，那问题就不同了。这不仅仅是浪漫的怀旧，而是一项可能带来生态和社会效益的科学计划。想象一下，如果能通过重建像猛犸象这样的物种来恢复冻原生态，改善碳循环，那就不仅是“玩科学”，而是真正的环境修复。我们不知道这是否可行，但值得一试，也许会比传统方法更高效、更便宜。

问八：这样看来，你的复活猛犸象计划，和延长人类寿命的研究，其实是相通的？

彻奇：从更深层次说，我对合成生物学中一个叫“最小化问题”的研究方向特别着迷。所谓“最小化”，是指为了让某个功能存在，最少需要多少元素。人们总是在问我们能做到多复杂，而我更关心的是，做到某件事，最少需要什么。

比如，从多能干细胞变成神经元，最少需要几个转录因子？一个细胞能自我复制，最少需要多少个碱基对？在支原体项目中，我们真的试过这些问题，一段段删掉基因组，看看它还能不能活。结果发现，生命极其有韧性，只要几个关键开关，就能维持运作。

所以，比起复活猛犸象，我更感兴趣的，是寻找生命的“最低配版本”。完美复刻并不是最迷人的部分，真正令人着迷的，是找到那组最小但关键的组合，那些让生命维持、让形态出现的要素。由此出发，我们也许就能理解如何让生命重组、扩写，甚至升级。

（摘编自《2050年的你，还会老吗？》，《看天下》2025年10月18日，第28期）

美国生物学家乔治·彻奇近日研究发现，随着生物技术的指数级发展，我们对衰老机制的理解与干预手段越来越多，________正在逼近。目前人类的研究几乎都集中在________上。该疗法认为，只要替换掉身体里的每一个细胞核，身体就能重新变年轻。虽然目前还无法做到把基因送进身体的每一个细胞，但他相信，生命有“最低配版本”，只要________，就有可能让生命重组。

2 . 阅读下面的文字，完成小题。

羞愧的力量

孙惠芬

第一次为辽南庄河的土话感到羞愧，是在小学三年级。班上来了大连下放户的子女，叫方丽敏。有一次，她与我的女伴季秀莲先后被老师点名朗读课文，引得全班哄堂大笑。大家不是笑季秀莲而是笑方丽敏，她的普通话怪腔怪调，只适合出现在广播和收音机里。可我没笑，不但没笑，还为季秀莲羞愧——土话太土了，土到掉渣。

那也是我第一次感受到羞愧的力量。那天放学，我抛弃每天牵手一起走的季秀莲，去追赶说话好听的方丽敏。这让我失去友谊，还让我的羞愧更加如影随形。和方丽敏一起，像丑八怪为自己搬来镜子，只要一张嘴，我就气短心虚，只要我学方丽敏，大家就取笑我。而季秀莲不但有意用土语说话，还要狠狠地加重语气。

到了初中，季秀莲已主动示好，境况也没有变好。班主任曹老师是大连来的知青，强调朗读、回答都要讲普通话。那个端不上台面的语音像藏在身体里的耗子，一不留意就窜出来。当曹老师对着我们海边的学生摇头时，我的羞愧里充斥着与命运有关的情绪，仿佛上天有意制造命运的不公。

羞愧的力量，来自对土话乃至自身生活的厌弃，像厌弃长在脸上的胎记。二十岁时，土话倒是上了回台面。当时我在辽宁大学读中文函授，课本有一章这样写道：辽南庄河沿海，说话的声母里没有zh、ch、sh，只有j、q、x，没有一声和二声，只有三和四声，叫“吃饭”为“起饭”，叫“石头”为“细透”。小小庄河竟上了教科书，本该是多令人高兴的事啊！但我像被人揭了伤疤一样难堪，特别是有同学用庄河话开玩笑时。

也许是这种羞愧让我开始写作的生涯。在写作中，我可以用与普通话接近的腔调，努力寻找zh、ch、sh，像在稻田里拔除稗草一样，拔除j、q、x。偶尔有“俺”和“恁”出现，也只在乡村人物对话中。虽然越想端庄优雅地说话，越容易破坏惯常的语法，变得不伦不类，但我仍义无反顾地远离土话，就像当初义无反顾地背叛季秀莲去追赶方丽敏。这种背叛只有自己知道，所以安全而舒适，这让我更大胆地向内心开拓，塑造出另一个有尊严的自我。

不知从哪天起，一切却变得不一样了。随着眼界打开，阅读视野扩大，我渐渐明白那些令我羞愧的“胎记”在文学里的价值和意义。重要的是，当我有机会通过写作走出乡村，回过头去看生我养我的地，看当年弃我而去的季秀莲，看法有了很大不同。她坚持说土话，拒绝接受新事物，看上去冥顽不化，其实表达了另一种向往；当他们发现生命中许多东西不可改变，便不计后果也不惧后果，笃定地接受命运的安排——倔强和决绝，正是我大多数父老乡亲的性格。于是在作品里，我大胆地让季秀莲把“石头”说成“细透”，把“明天”说成“蒙儿”，表示反对时，把“别弄了”说成“败弄了”——“败”替代“别”，是家乡经典的土语，有着掷地有声的重量。

但是出版时遇到麻烦，编辑说，这些不是东北话，没有广泛的代表性，为此另作注释也没有意义。我弱弱地表示接受，心情却很复杂：为何上海话广东话山东话不用注释就可以写进作品，而我的土话不可以？

让我迷惑不解的是，从地域来看，我是东北人，却不说东北话；我们的土语，倒与山东话相近，“夜个”“蒙儿”如果出现在齐鲁大地的作家笔下，显得那么地道。实际上，辽南人大多是山东人的后裔。从明清到民国，闯关东的流民在黄海沿海登陆，我的高祖就来自山东省海洋县。可话语是什么？为何登陆之后，它就脱离正宗的胶东方言，土得没了特点，变得很重、粗糙、坚硬？是不是恰好印证“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”？为何它只形成于庄河沿海从东到西几十公里的一小溜儿，又为何我偏偏出生在这一小溜里？如果闯关东来的人们向更广大的北方挺进，这杂交的土语就有了大面积的生长，是不是就有了“广泛的代表性”，是不是就可以改变人们的语言审美习惯，变丑为美，变土为洋？

我不知道。

但显而易见的是，当我一边感慨“一小溜儿”的不公平命运，一边在写作中堂而皇之地向普通话靠近，我已接受宿命的安排，就像季秀莲们接受命运的安排一样。实际上，当年不主动与季秀莲和好，宁愿承受三年的孤独，证明我和季秀莲一无二致地倔强和决绝。

这看上去是有关方言写作的题外话了，但正暗合我对方言写作的态度。说到底，文学的使命是“探求心灵的内在事件”，可以通过言语来冲破言语的羁绊。一些伟大作家就认为方言“最能表达人的神理”。我喜爱的意大利作家黛莱达，这样描写一位外乡人：“他纯粹的锡耶那口音里带有撒丁岛的方言，像金子上涂了一层油。”真是把这个外乡人固执而又自信的性格揭示得淋漓尽致。

有意思的是，一位新朋友对我说：孙老师，我离你的家乡很近，你作品里的庄河话让我特别亲切。

我作品里竟然还有庄河话！

张大春在《小说稗类》中写道：“‘稗’，可作‘小’‘别’解，而就植物属性而论，让我满心景慕，因为它很野，很自由，在湿泥和粗砾上都能生长。人吃了它不好消化，那是人自己的局限。”

这让我觉得，不管羞愧多么有力量，我多么想在写作中逃离土语，藏在身体里的东西总会偷偷摸摸长出来，就像长在野地的稗草。

这难道不好吗？我不知道。

5 . 阅读文章，完成各题。

文本一：

盼

铁凝

（1）那条淡绿色的确良裤子，是上个星期六，妈妈从镇上的裁缝铺取回来的。它被裹在一个半透明的薄塑料袋里，平整地放在我的枕头上。我放学回家，一推门就看见了它，心像是被什么东西轻轻撞了一下。

（2）我放下书包，洗了三遍手，才敢去碰那个袋子。我把它拿出来，小心翼翼地展开。裤子是当下最时兴的直筒款式，颜色是那种极淡的绿，像早春刚冒头的草芽。最让我移不开眼的，是那两条裤线，用烙铁熨得锋利笔直，从裤腰直贯裤脚，仿佛两条坚定的、通往未来的轨迹。

（3）妈妈说：“下周一去新学校报到，就穿它吧。”新学校在镇上，要寄宿。那是个好大的学校，妈妈说，有红砖砌的教学楼，有藏着无数故事的图书馆，还有一片能让人尽情奔跑的、真正的黄沙操场。我对新学校的全部想象，不知怎的，都和这条裤子缠绕在一起。我仿佛看见自己穿着它，走在陌生的校园里，裤脚拂过青草的叶尖，笔直的裤线在阳光下闪着自信的光。

（4）可是，一个更强烈的念头，像藤蔓一样悄悄爬满了我的心房——我盼望下雨。是的，一场淅淅沥沥、不大不小的雨。我想象着，雨丝如银线般从天幕垂下，我撑开家里那把老旧的、桐油味很重的黄伞，穿着这条新裤子，走在通往新学校的湿润的柏油路上。雨点“砰砰”地、有节奏地敲打着伞面，像为我奏响的行进曲。而我，就在这乐曲的护送下，裤脚绝不会沾上一点泥泞，干干净净、清清爽爽地，走进我人生中一个崭新的章节。这个念头，让等待变得无比煎熬，又充满了甜蜜。

（5）此后的每一天，我都活在对天气的精密观测里。清晨醒来，第一件事就是趴在窗台上看天。天空是那种无情的、透彻的瓦蓝，连一丝云彩的絮毛都没有。我的心里，便也跟着空落落的。放学路上，我仰着头看路旁的梧桐树，树叶纹丝不动，连一丝风也无。我甚至开始讨厌起晚霞来，因为“朝霞不出门，晚霞行千里”，那绚烂的晚霞，仿佛在向我宣告着又一个晴天的到来。

（6）终于，在周三的下午，天气变了。先是天色暗了下来，像一块巨大的铅灰色幕布缓缓拉上。接着，起了风，卷起地上的尘土和落叶。我的心开始“怦怦”直跳，攥着书包带的手心沁出了汗。果然，在放学铃声响起的那一刻，我听见了雨点砸在教室窗玻璃上的声音，清脆，有力。

（7）我几乎是第一个冲出教室的。雨丝凉凉地落在我的脸上、胳膊上，我却觉得无比惬意。我跑回家，头发和外套都湿了一层。我兴奋地冲向床边，嘴里喊着：“妈，下雨了！我可以穿新裤子了！”

（8）然而，妈妈从厨房里探出身，用围裙擦着手说：“傻丫头，这雨刚下，路上全是泥水。新裤子穿出去，一趟就糟蹋了。等哪天雨停了，路干了再穿。”

（9）妈妈的话，像一盆冷水，把我满腔的欢喜浇得透湿。我愣在原地，看着窗外越来越密的雨帘，第一次觉得这雨声是如此吵闹，如此令人心烦。我默默地回到自己的小房间，坐在床沿上。那条淡绿色的裤子就静静地躺在枕边，它离我那么近，却又那么远。那两条笔直的裤线，在昏暗的光线下，像两条无法逾越的鸿沟。

（10）雨，下了一夜，又在黎明前悄无声息地停了。第二天，是个碧空如洗的大晴天。太阳明晃晃地照着，地上的水洼很快就被晒干了，只留下一些模糊的水迹。我最终还是穿着那条洗得发白的旧裤子去了学校。阳光很好，照得人浑身暖洋洋的，可我却觉得它有些刺眼。那条淡绿色的新裤子，被我仔细地叠好，重新放回了枕头底下。那个关于“雨中穿新裤子上学”的想象，像一个美丽的、却未曾吹起的肥皂泡，无声地破灭了。

（11）之后几天，我几乎不再去想它了。我努力让自己习惯新学校的生活，认识新同学。直到周五的晚上，我躺在床上，准备入睡。窗外忽然传来了风声，呜呜地，像是有人在低语。我闻到了风里带来的、湿润的泥土气息，那是一种熟悉而又让人心动的味道。

（12）我屏住呼吸，侧耳倾听。风声里，夹杂着一种极细微的“沙沙”声，由远及近。终于，“嗒”，一声清晰无比的轻响，落在窗玻璃上。紧接着，是第二声，第三声……雨声渐渐连成一片，不再是上周那般粗暴，而是轻柔的、绵密的，像春蚕在啃食桑叶，又像无数温柔的指尖在弹奏着夜晚。

（13）这声音，是多么好听啊！我的心里，那片原本已经沉寂下去的田野，仿佛被这雨声瞬间唤醒，所有的期盼都重新破土而出，在雨中舒枝展叶。我没有开灯，在无边而温暖的黑暗里，我悄悄地坐起身，凭着记忆和触感，摸索着穿上了那条淡绿色的新裤子。布料摩擦发出窸窸窣窣的声响，与我欢快的心跳声合拍地应和着。我走到窗边，看着雨水在玻璃上划出一道道蜿蜒的痕迹，整个世界都沉浸在这片安详而充满希望的雨声里。

文本二：

文学的温暖

铁凝

（1）我常常思考，文学之于读者，究竟意味着什么？是匕首投枪，还是锦心绣口？我想，好的文学，或许正如一缕阳光，不仅要有关照现实、穿透迷雾的锐利与深度，更要有抚慰人心、传递希望的亮度与温暖。这种温暖，并非刻意地煽情或廉价的粉饰，而是源于对日常生活诗意的敏锐捕捉，对人类心灵那些共通情感的真诚描绘与深刻理解。

（2）在我的创作中，我始终偏爱并致力于书写那些平凡生命中所泛起的细微波澜。一个无声的眼神，一次焦灼的等待，一件渴望的新衣，一场期盼中的雨，甚至是一句未能说出口的话语……这些在波澜壮阔的宏大叙事中极易被忽略的瞬间，恰恰蕴藏着个体生命最本真、最鲜活，也最动人的体验与震颤。它们微小，却折射出整个世界的虹彩；它们寻常，却构成了我们情感记忆的基石。

（3）作家的任务，或许就在于怀着一颗朴素的、充满同情的心，以同样朴素的笔触，去捕捉这些“人类心灵能够共同感受到的东西”，将那些飘忽的情愫、幽微的祈盼固定下来，使其在文学的殿堂中获得一种超越时空的永恒。当读者在字里行间与这些情感蓦然相逢，会心一笑或是悄然动容之时，一种基于生命共鸣的、真诚的温暖与慰藉便会油然而生。我认为，这恰恰是文学所独具的、无可替代的魅力。

（4）因此，我深信文学的力量正在于此。它能够让一次微不足道的“盼望”照亮一个孩子完整的内心世界，能够让一件普通的“新衣”承载起关于成长、尊严与美的全部渴望与想象。正是这些看似琐碎而平凡的“小事”，这些被精心擦拭、置于文本之中的生活片段，构成了我们理解复杂人性、感知广阔世界的最坚实、最可靠的基础。

7 . 阅读下面的文字，完成小题。

战火逼近时

齐邦媛

回到学校最企盼的是重回英诗课。

寒假中我曾向孙晋三先生请教英国文学浪漫时期的诗，主要是雪莱，由他借给我的书上也抄了一些深层次的资料。这样的事使我全神贯注，忘了战争的威胁。

太平洋的英美盟军已渐占上风，转守为攻，美军收复菲律宾登陆硫磺岛后，逐岛血战开始。但是国内战线令人忧虑，已无路可回的日本人打通了我们的粤汉铁路，全国知识青年呼应国家“十万青年十万军”的征召，有二十万学生从军，我的一个南开校友也在放寒假前投考空军学校去了。

我已许久没有收到爱人的信了，我无法告诉任何人，那寄自奇怪地名的浅蓝色信纸的信，毫无征兆地消失了。三江之外的世界只有旧报上的战讯了。

在英诗课上，朱光潜老师先讲英国浪漫诗的特色，教我们抄八首雪莱的诗，所有初读雪莱诗的年轻人都会被他奔放的热情所“冲激”吧，爱情和死亡的预感常在一行诗中以三个惊叹号的形式出现。那种坦白单纯的喊叫是我在中国诗中没有读过的，我那青春苦闷心情的最强共鸣就是雪莱的《哀歌》，首句：“O World！O Life！O Time！”（“啊，世界！啊，人生！啊，光阴！”）简直就是我喊不出来的郁闷。我所惦念的不仅是一个人的生死，而是感觉他的生死与世界、人生、日夜运转的时间都息息相关。我们这么年轻，也被深深卷入这么广大且似乎没有止境的战争里！朱老师说这诗不算太好的诗，但有雪莱的本色。青年人为情所困，想突破牢笼而如此喊叫。纯宣泄性的诗总有点浅，经不起岁月的冲刷。自从1945年2月我读了这首诗后，国家和我个人生命都不断地在剧变之中，数十年间，“O World！O Life！O Time！”仍不断地在我心中激荡，没有更贴切、更简单的语言能如此直述迷茫。

英国哲人罗素75岁时写完他的《事实与虚构》，讲述15岁到21岁心智成长过程中对他影响最大的书。其中有一篇是《雪莱的重要》，说他少年时读到雪莱诗中如真似幻的情境，深感着迷。成年后见识日增，遇到一些深沉宁静的境界，会有似曾相识的感动。雪莱短的情诗，他都熟读在心，也渴望会产生那样虽然有些苦涩但却痴迷的爱情：“我爱他诗中的绝望、孤立和幻想景致之美……”这成为他想象力和感情的光源。据说马克思和恩格斯当年谈天时最爱谈雪莱，对这位出身贵族、才情飘逸的诗人的反传统精神十分倾慕。

朱老师坚信好文章要背诵，我们跟他念的每首诗都得背。“教”和“背”之际，每首诗由生变熟，有老师几句指引，确能得其真意。1945年，极寒冷的2月早上，我们四个同班同学由宿舍出来，走下白塔街，经过湿漉漉的水西门，地上已有薄冰，每人手里捧着手抄的英诗课本，背诵雪莱自怨自艾、充满悔憾的《沮丧》。它的第三节有一行贴切地说出我那时无从诉说的心情：“没有内在的平静，没有外在的宁谧。”四个人喃喃背诵，有时互相接续，从县街转入文庙广场，由宽阔的石阶进了庙门，迎面看到棂星门旁石柱上贴了一张大毛笔布告，墨汁淋漓似乎未干：

二月二十五日早晨，美国巨型飞机一千八百架轰炸东京，市区成为火海，日本首相惶恐，入官谢罪。站在这布告前的数百个中国大学生，经历战争8年之后，大多数的人全靠政府公费生存，衣衫褴褛，面黄肌瘦，在大石板铺的文庙正庭，无声无言地站着，读到这样的复仇消息，内心涌出复杂的欣喜。

我无言无语，沉痛而欢欣地站在那石柱之前，想象1800架轰炸机临空时遮天蔽日的景象，似乎听到千百颗炸弹落地前尖锐的呼啸，爆炸前灼热的强风，房屋的倒塌和焚烧，地面土石崩溅的伤害……啊，难以忘怀的青春岁月！死亡在日光月明的晴空盘旋、降下，无处可以躲藏……

上课钟把我们带回现实人生，从石柱走向右排配殿第二间教室，又接续着背雪莱那首和我们完全不同的太平世界里优美的《沮丧》。

朱老师上课相当准时，他站在小小的讲台前面，距我们第一排不过两尺。他进来之后，这一间石砌的配殿小室即不再是一间教室，而是我和蓝天之间的一座密室，无漆的木桌椅之外，只有一块小黑板，四壁空荡到了庄严的境界，像一些现代或后现代的studio（录播室）。心灵回荡，似有乐音从四壁汇流而出，随着朱老师略带安徽腔的英国英文，引我们进入神奇世界。也许是我想象力初启的双耳带着双眼望向窗外浮云的幻象，自此我终生爱恋英文诗的声韵，像山峦起伏或海浪潮涌的绵延不息。英文诗和中国诗词，于我都是一种感情的乌托邦，即使是最绝望的诗也似有一股强韧的生命力。这也是一种缘分，曾在生命某个飘浮的年月，听到一些声音，看到它的意象，把心拴系其上，自此之后终生不能拔除。

当然，最强烈的原因是我读了雪莱的《致云雀》，忘记了朱老师英文中的安徽腔，只看到人生万万千千的不同。多年之内一再重读，自己上讲台授课，读遍了能读到的反响，深深感到人生所有“不同”都可由《致云雀》的欢愉找到起点。命运、性格、才华，人生现实亦环环相扣，雪莱那不羁的灵魂，一面高飞一面歌唱，似星光银亮与明月的万顷光华，像甘露，像流萤，像春日急雨洒上大地；而我们在人间，总是瞻前顾后，在真心的笑时也隐含着某种痛苦。诗人在《致云雀》中说：“我若能得你歌中一半的欢愉，必能使世人倾听！”

1 . 阅读下面的两首诗、词，完成小题。

秋兴八首·其三^①

杜甫

千家山郭静朝晖，日日江楼坐翠微。

信宿^②渔人还泛泛，清秋燕子故飞飞。

匡衡^③抗疏功名薄，刘向^④传经心事违。

同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥。

【注】①本诗是诗人离开成都漂泊西南流寓夔州时所作。②信宿：再宿，连宿两夜；或泛指两三天。③匡衡：西汉经学家，元帝时多次直言上疏，深受赏识，连续升迁，直至丞相。薄，靠近，引申为获得。④刘向：西汉经学家，宣帝时曾因反对宦官而下狱。

沁园春·长沙（节选）

毛泽东

携来百侣曾游。

忆往昔峥嵘岁月稠。

恰同学少年，

风华正茂；

书生意气，

挥斥方遒。

指点江山，

激扬文字，

粪土当年万户侯。

曾记否，

到中流击水，

浪遏飞舟？