1 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

远古时期，广袤的中华大地上繁衍生息着众多的氏族、部落。战国时人记得“当禹之时，天下万国，至于汤而三千余国”；汉朝时人则说黄帝、尧帝时天下就有“万国”。文献所载古人对于远古时代的记忆，与考古学家的推断是契合的。苏秉琦考察了中国新石器时代的六大区系丰富的资料，指出文化遗址的分布呈现着“满天星斗”的状态。费孝通指出：“早在公元前六千年前，中华大地上已经存在了分别聚居在不同地区的许多集团。新石器时期各地不同的文化区可以作为我们认识中华民族多元一体的起点。”

我们考索的眼光不妨再放远一些。从“满天星斗”的天下万国到秦汉时代天下一统的大帝国的形成，这中间经历了数千年之久。正是在这个时段里，大大小小的数以万计的氏族、部落正历经着融汇的历史进程，从“万家”到“一家”，这是上古社会的巨大进步，也是诸多氏族、部落融汇为中华民族的壮阔的历史进程。这个时期可以称为中华民族的形成时期。“天下一家”的观念在中国古代大致有两个思路：一是将天下作为皇帝一家（或一人）的私产；二是将其理解为天下一统的政治局面。后世称颂皇帝的臣工常从前一思路说话，而未昏庸的皇帝本人则多取后一思路。历来的有识之士强调“天下一家”是谓天下一统，唐儒杜佑说：“秦汉以降，天下一家，即岭南献能言鸟及驯象，西域献汗血马，皆载之史传以为奇物，复广异闻，声教远覃。”宋儒欧阳修谓：“王者无外，天下一家，故不问东西南北之人，尽聚诸路贡士，混合为一，而惟材是择。”欧阳修和杜佑的说法一致认为“天下一家”，指的是天下一统的政治局面，惟有在此局面下，物品得以交流、士人可以平等参加科举考试。

天下诸邦国、部落对于中心权力和中央王朝的认同，亦即我们所说的国家认同，是天下一家局面出现的前提；反过来说，天下一家局面的出现，也正是天下邦国、部落“国家认同”的结果。中华民族从起源到形成历经了诸氏族、部落之间漫长时段的相互融汇。在融汇的过程中，氏族、部落间的相互包容、理解、学习的进路是历史与社会发展的大势，此一历史发展大势，可以用“认同”进行概括。诸氏族、部落间的“认同”，以及对于中心权力和中央王朝的认同。中华民族形成过程中还有其他的“认同”，如对于观念的认同、先祖的认同、心理的认同、风俗的认同等也很重要，但却不是必要的。而国家认同，则不仅重要，而且必要。

（摘编自晁福林《论中华民族形成过程中的国家认同》）

材料二：

诸位代表先生们，我们有一个共同的感觉，这就是我们的工作将写在人类的历史上，它将表明：占人类总数四分之一的中国人从此站立起来了。中国人从来就是一个伟大的勇敢的勤劳的民族，只是在近代是落伍了。这种落伍，完全是被外国帝国主义和本国反动政府压迫和剥削的结果。一百多年以来，我们的先人以不屈不挠的斗争反对内外压迫者，从来没有停止过，其中包括伟大的中国革命先行者孙中山先生所领导的辛亥革命在内。我们的先人指示我们，叫我们完成他们的遗志。我们现在是这样做了。我们团结起来，以人民解放战争和人民大革命打倒了内外压迫者，宣布中华人民共和国成立了。我们的民族将从此列入爱好和平自由的世界各民族的大家庭，以勇敢而勤劳的姿态工作着，创造自己的文明和幸福，同时也促进世界的和平和自由。我们的民族将再也不是一个被人侮辱的民族了，我们已经站起来了。我们的革命已经获得全世界广大人民的同情和欢呼，我们的朋友遍于全世界。

（摘编自毛泽东《中国人民站起来了》）

材料三：

从白衣战士冲锋在前的身影里，人们看到了“苟利国家生死以”的英勇无畏；从无数普通人坚守岗位的执着中，人们看到了“天下兴亡，匹夫有责”的责任感；从八方驰援的物资洪流中，人们看到了“岂曰无衣，与子同袍”的血脉深情；从方舱医院里“读书哥”的淡定中，人们看到了“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”的乐观豁达……

抗疫时期的一幕幕感人场景，积淀着中华优秀传统文化的厚重底色，诠释着社会主义核心价值观，展现了新时代中国人民的精神品格。

——自强不息、百折不挠。不向困难低头，不为挫折气馁，特别能忍耐、特别能吃苦、特别能战斗，越是艰险越向前。

——万众一心、众志成城。艰难困苦，相濡以沫。全国人民心手相牵，亿万颗心同频共振，中国力量如钢似铁、坚不可摧。

——顾全大局、甘于奉献。自觉把国家利益、集体利益放在首位，人人担当负责，个个尽心尽力，舍小家顾大家，汇小我成大我。——一方有难、八方支援。胸怀仁爱之心，践行互助之义，济人之困，解人之忧，抱团取暖踏坎坷，守望相助渡难关。

——命运与共、天下一家。为世界安危担当，为人类健康尽责，为团结合作聚力，同舟共济，共克时艰，携手共筑人类命运共同体。

中国精神，在抗疫中淬炼，在磨砺中升华。这笔弥足珍贵的精神财富，永远是中华民族披荆斩棘、奋勇向前的力量之源。

（摘编自钟华论《在民族复兴的历史丰碑上——2020中国抗疫记》）

6 . 阅读下面的文字，完成下列小题。

材料一：

上谓裴寂曰：“比（近来）多上书言事者，朕皆粘之屋壁，得出入省览，每思治道，或深夜方寝。公辈亦当恪勤职业，副（“符”，相符合）朕此意。”

上厉精求治，数引魏征入卧内，访以得失；征知无不言，上皆欣然嘉纳。上遣使点（征收）兵， 封德彝（人的姓名）奏：“中男虽未十八，其躯干壮大者，亦可并点。”上从之。敕出，魏征固执以为不可，不肯署敕，至于数四。上怒，召而让之曰：“中男壮大者，乃奸民诈妄以避征役，取之何害，而卿固执至此！”对曰：“夫兵在御（治理，管理）之得其道，不在众多。陛下取其壮健，以道御之，足以无敌于天下，何必多取细弱以增虚数乎！且陛下每云：‘吾以诚信御天下，欲使臣民皆无欺诈。’今即位未几，失信者数矣！” 上愕然曰：“朕何为失信？”对曰：“陛下初即位，下诏云：‘逋负官物，悉令蠲免。’有司以为负秦府国司者，非官物，征督如故。陛下以秦王升为天子，国司之物，非官物而何！又曰：‘关中免二年租调，关外给复一年。’既而继有敕云：‘已役已输者，以来年为始。’散还之后，方复更征，百姓固已不能无怪。今既征得物，复点为兵，何谓来年为始乎！又，陛下所与共治天下者在于守宰（地方官），居常简阅（公务），咸以委之；至于点兵，独疑其诈，岂所谓以诚信为治乎！”上悦曰：“向者朕以卿固执，疑卿不达政事，今卿论国家大体，诚尽其精要。夫号令不信则民不知所从天下何由而治乎朕过深矣！”乃不点中男，赐征金甕一。

（节选《资治通鉴·唐纪》）

材料二：

君人者，诚能见可欲则思知足以自戒，将有作则思知止以安人，念高危则思谦冲而自牧，惧满溢则思江海下百川，乐盘游则思三驱以为度，忧懈怠则思慎始而敬终，虑壅蔽则思虚心以纳下，想谗邪则思正身以黜恶，恩所加则思无因喜以谬赏，罚所及则思无因怒而滥刑。

（节选自魏征《谏太宗十思疏》）

7 . 阅读下面的文言文，完成下面小题。

材料一：

曰：“无恒产而有恒心者，惟士为能。若民，则无恒产，因无恒心。苟无恒心，放辟邪侈，无不为已。及陷于罪，然后从而刑之，是罔民也。焉有仁人在位，罔民而可为也？是故明君制民之产，必使仰足以事父母，俯足以畜妻子，乐岁终身饱，凶年免于死亡；然后驱而之善，故民之从之也轻。今也制民之产，仰不足以事父母，俯不足以畜妻子，乐岁终身苦，凶年不免于死亡。此惟救死而恐不赡，奚暇治礼义哉？王欲行之，则盍反其本矣：五亩之宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣；鸡、豚、狗、彘之畜，无失其时，七十者可以食肉矣；百亩之田，勿夺其时，八口之家可以无饥矣；谨庠序之教，申之以孝悌之义，颁白者不负戴于道路矣。老者衣帛食肉，黎民不饥不寒，然而不王者，未之有也。”

（节选自《齐桓晋文之事》）

材料二：

嗟乎！一人之心，千万人之心也。秦爱纷奢，人亦念其家。奈何取之尽锱铢，用之如泥沙？使负栋之柱，多于南亩之农夫；架梁之椽，多于机上之工女；钉头磷磷，多于在庾之粟粒；瓦缝参差，多于周身之帛缕；直栏横槛，多于九土之城郭；管弦呕哑，多于市人之言语。使天下之人，不敢言而敢怒。独夫之心，日益骄固。戍卒叫，函谷举，楚人一炬，可怜焦土！

（节选自《阿房宫赋》）

材料三：

古之圣王所以取明名广誉，厚功大业，显于天下，不忘于后世，非得人者，未之尝闻。暴王之所以失国家，危社稷，覆宗庙，灭于天下，非失人者，未之尝闻。今有土之君，皆处欲安，动欲威，战欲胜，守欲固，大者欲王天下，小者欲霸诸侯，而不务得人。是以小者兵挫而地削，大者身死而国亡。故曰：人不可不务也，此天下之极也。

曰：然则得人之道，莫如利之；利之之道，莫如教之以政。故善为政者，田畴垦而国邑实，朝廷闲而官府治，公法行而私曲止，仓廪实而囹圄空，贤人进而奸民退。其君子上中正而下谄谀，其士民贵武勇而贱得利，其庶人好耕农而恶饮食，于是财用足而饮食薪菜饶。是故上必宽裕而有解舍，下必听从而不疾怨，上下和同而有礼义故处安而动威战胜而守固是以一战而正诸侯。不能为政者，田畴荒而国邑虚，朝廷兇而官府乱，公法废而私曲行，仓廪虚而囹圄实，贤人退而奸民进。其君子上谄谀而下中正，其士民贵得利而贱武勇，其庶人好饮食而恶耕农，于是财用匮而食饮薪菜乏。上弥残苟而无解舍，下愈覆鸷而不听从，上下交引而不和同，故处不安而动不威，战不胜而守不固。是以小者兵挫而地削，大者身死而国亡，故以此观之，则政不可不慎也。

（节选自《管子·五辅》）

7 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

乌镇的网络化、智慧化，是传统和现代、人文和科技融合发展的生动写照，是中国互联网创新发展的一个缩影，也生动体现了全球互联网共享发展的理念。

纵观世界文明史，每一次产业技术革命，都给人类生产生活带来巨大而深刻的影响。现在，以互联网为代表的信息技术引领了社会生产新变革，创造了人类生活新空间，拓展了国家治理新领域，极大提高了人类认识世界、改造世界的能力。互联网让世界变成了“鸡犬之声相闻”的地球村，相隔万里的人们不再“老死不相往来”。可以说，世界因互联网而更多彩，生活因互联网而更丰富。

同时，互联网领域发展不平衡、规则不健全、秩序不合理、利和弊共生等问题日益凸显。不同国家和地区信息鸿沟不断拉大，现有网络空间治理规则难以反映大多数国家意愿和利益；世界范围内侵害个人隐私、侵犯知识产权、网络犯罪等时有发生，网络监听、网络攻击、网络恐怖主义活动等成为全球公害。面对这些问题和挑战，国际社会应该在相互尊重、相互信任的基础上，加强对话合作，推动互联网全球治理体系变革，共同构建和平、安全、开放、合作的网络空间。

文化因交流而多彩，文明因互鉴而丰富。互联网是传播人类优秀文化、弘扬正能量的重要载体。中国愿通过互联网架设国际交流桥梁，推动世界优秀文化交流互鉴，推动各国人民情感交流、心灵沟通。我们愿同各国一道，发挥互联网传播平台优势，让各国人民了解中华优秀文化，让中国人民了解各国优秀文化，共同推动网络文化繁荣发展，丰富人们精神世界，促进人类文明进步。

“凡益之道，与时偕行。”虽然互联网是无形的，但运用互联网的人们都是有形的，互联网是人类的共同家园。让这个家园更美丽、更干净、更安全，是国际社会的共同责任。让我们携起手来，共同推动网络空间互联互通、共享共治！

（摘编自习近平《在第二届世界互联网大会开幕式上的讲话》）

材料二：

人们都在传诵麦克卢汉的名言：“媒介即是信息。”如何理解这句话？媒介是信息吗？媒介怎么会是信息呢？说“媒介即是信息”，就是想表达新的看法，将本来不是的说成是，就有了新意。

媒介与信息原本是二元对立的。媒介在传递信息，因而它不是信息。 比如说媒介是车，信息是车中的货物。货物通过车运到远方去，接受者要的是货物，而不是车。我们通过媒介传递信息，需要的是信息，不是媒介，就像我们要接收货，而不是接收车一样。进一步说，媒介相当于各种各样的运输工具，可以是车，也可以是船、是飞机；而信息相当于各种各样的货，可以是黄瓜、白菜，也可以是手机、收音机、照相机。不管怎样，运输工具就是运输工具，不是货物，两者各自独立。

由此还可以说：媒介的价值是中立的。运输者只管运货，而不管是什么货。所有的货都化成了重量或体积，而不管其中内容的千差万别。媒介也是如此。我们可以使用同一种语言说各种各样内容的话，其间的区别只有时间的长短；使用文字，可以写出各种各样的内容，其间的区别也只是篇幅的长短。至于说了什么、写了什么，那就是信息。

谈到媒介与信息的关系，用货与车的比喻能说明一部分问题，但远远不够，而且容易产生误导。原因在于，货与车是可分开的两个物，而媒介与信息本身不可分，具有一体两面的关系。

媒介是信息的载体，媒介的发展也带来了信息的增长。如前所述，运输并不直接生产出产品，但运输畅通了，生产就能发展起来。物流畅通，就能地尽其利，人尽其能，在良性循环中发展经济。

当代的信息革命，恰恰是由互联网媒介的革命引发的。信息爆炸不是由于人的智力突然发展起来而发生的。人的智力固然也在增长，但增长的速度是缓慢的，今天的人并不比唐宋时期的人聪明多少，现在人所能做的一切，都得益于新的环境、新的教育、新的工具和仪器。 自然科学如此，人文科学也是如此。 包围着我们的种种媒介、工具，是我们能力的延伸。

媒介的革命恰恰在于它造就了新的可能性。过去认为，信息太多了，产生需求，于是媒介就发展，就像东西太多了，需要大一点的容器才能盛下它们一样。这句话其实说反了，不是信息太多而促进了媒介的发展；恰恰是媒介革命，才使信息大规模生产成为可能。

竹简的年代，用几个字就能记录一个重大的历史事件。书写太费力气，就不多写了。现在则不同，写作变得很简单，用电脑打几个字就能传出去，于是就有大量的人写，信息就被大量生产出来。信息的充盈是由于媒介的发展，也正是从这个意义上说，“媒介即是信息”。有了媒介，才有信息。

关于什么会取代媒介的问题，我的回答是：媒介永远不会被取代，只可能是一种媒介取代另一种媒介。只要我们在交流，就需要媒介。这就是我在前文为什么用货和车的比喻，描述媒介和信息的关系，后来又批判这个比喻，说这个比喻有局限的原因。

所有的媒介都有利有弊，它们都有着自己的信息来源、独特的视野，也具有局限性。正像读书一样，比如历史书，不要设想某一本能带来历史的全部真相。我们需要读各种书，比较、思考，进而形成自己的结论。 同样，我们通过一些媒介所获得的知识，既有价值，也有片面性，需要经过自己的思考而得出结论。避开一些倾向性太强的宣传，少接受一些属于情绪宣泄的媒介，多独立思考，这样就能兴利除弊。

（摘编自高建平《媒介的意义》）

“礼”是中国传统文化中的重要范畴，孔子以“克己复礼”为“仁”，孟子以“治礼义”为培养“恒心”的不二法门，古人赞晋文公守“仁”“知”“武”之德而不进攻秦军为“有礼”，《鸿门宴》中的座次排列、奉璧留谢也无不是“礼”在日常交往中的显现。

“礼”有哪些丰富内涵，传统“礼”文化在当今又应有怎样的更新和发展？请写一篇文章，对此发表你的看法。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

7 . 阅读下面的文言文，完成下面小题。

材料一：

晋侯赏从亡者，介之推不言禄，禄亦弗及。推曰：“献公之子九人，唯君在矣。惠、怀无亲，外内弃之。天未绝晋，必将有主。主晋祀者，非君而谁？天实置之，而二三子以为己力，不亦诬乎？窃人之财，犹谓之盗。况贪天之功，以为己力乎？下义其罪，上赏其奸。上下相蒙，难与处矣！”其母曰：“盍亦求之？以死谁怼？”对曰：“尤而效之，罪又甚焉！且出怨言，不食其食。”其母曰：“亦使知之，若何？”对曰：“言，身之文也。身将隐，焉用文之？是求显也。”其母曰：“能如是乎？与汝偕隐。”遂隐而死。晋侯求之，不获，以绵上为之田。曰：“以志吾过，且旌善人。”

（节选自《左传·僖公二十四年》）

材料二：

介子推曰：“献公之子九人，唯君在耳。天未绝晋，必将有主，主晋祀者，非君而何！唯二三子者，以为己力，不亦诬乎？”文公即位，赏不及推。推母曰：“盍亦求之？”推曰：“尤而效之，罪又甚焉。且出怨言，不食其食。”其母曰：“亦使知之。”推曰：“言，身之文也，身将隐，安用文？”其母曰：“能如是，与若俱隐。”至死不复见。推从者怜之，乃悬书宫门曰：“有龙矫矫，顷失其所，五蛇从之，周遍天下。龙饥无食，一蛇割股，龙返其渊，安其壤土。四蛇入穴，皆有处所，一蛇无穴，号于中野。”文公出，见书曰：“嗟！此介子推也。吾方忧王室，未图其功。”使人召之则亡遂求其所在闻其入绵上山中于是文公表绵上山中而封之以为介推田，号曰介山。

（节选自刘向《说苑·介子推不受禄》）

有一个故事，仿佛第一次听过，有一本书，仿佛第一次读过，有一个地方，仿佛第一次走过……熟悉而又陌生，陌生而又有新的发现。

请结合以上材料，以“我仿佛第一次              ”为题，写一篇记叙文。

要求：选准角度，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

4 . 阅读下面的文字，完成下列小题。

材料一

客曰:“‘月明星稀，乌鹊南飞。’此非曹孟德之诗乎？西望夏口，东望武昌，山川相缪，郁乎苍苍，此非孟德之困于周郎者乎？方其破荆州，下江陵，顺流而东也，舳舻千里，旌旗蔽空，酾酒临江，横槊赋诗，固一世之雄也，而今安在哉？况吾与子渔樵于江渚之上，侣鱼虾而友麋鹿，驾一叶之扁舟，举匏樽以相属。寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。知不可乎骤得，托遗响于悲风。”

（节选自苏轼《赤壁赋》）

材料二

十二年春二月，公（称曹操）自淳于还邺。丁酉，令曰：“吾起义兵诛暴乱，于今十九年，所征必克，岂吾功哉？乃贤士大夫之力也。天下虽未悉定，吾当要与贤士大夫共定之；而专飨其劳，吾何以安焉！其促定功行封。”于是大封功臣二十余人，皆为列侯其余各以次受封及复死事之孤轻重各有差。

十三年春正月，公还邺，作玄武池以肄舟师。汉罢三公官，置丞相、御史大夫。夏六月，以公为丞相。

秋七月，公南征刘表。八月，表卒，其子琮代，屯襄阳，刘备屯樊。九月，公到新野，琮遂降，备走夏口。公进军江陵，下令荆州吏民，与之更始。乃论荆州服从之功，侯者十五人，以刘表大将文聘为江夏太守，使统本兵，引用荆州名士韩嵩、邓义等。益州牧刘璋始受征役，遣兵给军。十二月，孙权为备攻合肥。公自江陵征备，至巴丘，遣张憙救合肥。权闻憙至，乃走。公至赤壁，与备战，不利。于是大疫，吏士多死者，乃引军还。备遂有荆州、江南诸郡。

(节选自陈寿《三国志·武帝纪》)

6 . 阅读下面的文言文，完成下面小题。

材料一：

后赤壁赋

（宋）苏轼

是岁十月之望，步自雪堂，将归于临皋。二客从予，过黄泥之坂。霜露既降，木叶尽脱，人影在地，仰见明月，顾而乐之，行歌相答。

已而叹曰：“有客无酒，有酒无肴，月白风清，如此良夜何！”客曰：“今者薄暮，举网得鱼，巨口细鳞，状如松江之鲈。顾安所得酒乎？”归而谋诸妇。妇曰：“我有斗酒，藏之久矣，以待子不时之需。”

于是携酒与鱼，复游于赤壁之下。江流有声，断岸千尺；山高月小，水落石出。曾日月之几何，而江山不可复识矣。予乃摄衣而上，履巉岩，披蒙茸，踞虎豹，登虬龙，攀栖鹘之危巢，俯冯夷之幽宫。盖二客不能从焉。划然长啸，草木震动，山鸣谷应，风起水涌。予亦悄然而悲，肃然而恐，凛乎其不可留也。反而登舟，放乎中流，听其所止而休焉。时夜将半，四顾寂寥。适有孤鹤，横江东来。翅如车轮，玄裳缟衣，戛然长鸣，掠予舟而西也。

须臾客去，予亦就睡。梦一道士，羽衣蹁跹，过临皋之下，揖予而言曰赤壁之游乐乎问其姓名俯而不答。“呜呼！噫嘻！我知之矣。畴昔之夜，飞鸣而过我者，非子也邪？”道士顾笑，予亦惊寤。开户视之，不见其处。

材料二：

湖心亭看雪

（明）张岱

崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥，舟中人两三粒而已。

到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。见余，大喜曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者！”

材料三：

赤壁赋（节选）

（宋）苏轼

壬戌之秋，七月既望，苏子与客泛舟游于赤壁之下。清风徐来，水波不兴。举酒属客，诵明月之诗，歌窈窕之章。少焉，月出于东山之上，徘徊于斗牛之间。白露横江，水光接天。纵一苇之所如，凌万顷之茫然。浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。

于是饮酒乐甚，扣舷而歌之。歌曰：“桂棹兮兰桨，击空明兮溯流光。渺渺兮予怀，望美人兮天一方。”客有吹洞箫者，倚歌而和之。其声呜鸣然，如怨如慕，如泣如诉；余音袅袅，不绝如缕。舞幽壑之潜蛟，泣孤舟之嫠妇。

6 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

午夜的风灯

费振钟

一个人踯躅在小城的午夜里，人家的灯火差不多都熄灭了，深巷里时不时传来几声狗叫。这时候，小城真的是安静极了，也真的是无聊极了。初冬时节，夜风一起来，吹在身上，寒战战的，而肚子里又饥饿了，就想回去，但心犹不甘。①你原要在小城上重温旧事的，这旧事自然也包括午夜里的那盏风灯，然而风灯到这时候还没有出现。看不见往日熟悉的风灯，也许就是你来这座小城最大的缺憾。

沿河的小街仍是昨天的石板街，多由青石铺成，仍是一块块布满斑纹磨圆边角的石头。你也曾在这些地方停留，看水，看石头，看水从石头边流过，一时湍急，一时平缓。树上飘落的仍是昨天的黄叶，每一片发出簌簌语声；河水缓慢流淌着，仍是昨天的声音。然而，风灯在哪儿？昨天那盏玻璃风灯，在这样初冬的午夜，总是在小街一角散发着淡淡的光晕。小街上的人家，任谁打开窗格子，都能够看到。那时候在阁楼上教你读书的祖父，会对你说，街角上的风灯还亮着呢，再把唐人这篇文章诵读两遍！也许，你就有点恼恨这盏灯为什么老是不走。不过祖父接着又会说，饿了吧，那就叫人去灯那边端一碗咸米粥上来，你心里就又盼着那灯每天夜里都亮着才好。

其实，你可能并不真的记得那个在灯影中不声不响忙碌的人，那个大家都叫他叶伯伯的老人。他的形象一直是模糊的，你分辨不清他衣服的颜色，看不清他的表情，就算那顶你最熟悉的圆帽子，你也说不清到底是皮的还是毡的，是薄的还是厚的，前面是镶了一枚铜钱还是一枚玉。当然你更不会知道叶伯伯守着他的担儿，已经有多少个这样的午夜了。祖父对你说，叶伯伯是个本分的人。你可能似懂非懂。本分，就是在小街上熬米粥吗？你知道叶伯伯的粥有多么好吃，全城人没有谁比叶伯伯更会熬米粥了。单是粥的种类，就让你馋得忘记不了。②那些甜的莲子粥薏米粥红枣粥桂圆粥，那些咸的酸菜粥笋干粥皮蛋粥肉粥鱼粥，没有一样不好吃。要说起来，还是熬粥的米好，叶伯伯用的米都是他到百多里外太湖一带特选回来的。熬出来的粥，汤又黏又稠，上面有一层米油，加上叶伯伯精心做成的配料，怎么能不好吃呢！可你对叶伯伯为什么要熬粥，为什么要在深夜里摆着粥担，点着一盏风灯卖粥，还是少年一样的懵懂与无知！

也许对于小城人而言，叶伯伯其实也是陌生的。大家口里都说叶伯伯，只因叶伯伯的粥进入冬天以后是他们离不开的想头。叶伯伯的粥是小城冬天生活的一部分，但是叶伯伯自己却好像生活在另一个世界里。白天没有人看到叶伯伯，等叶伯伯在夜晚点亮粥担上的玻璃风灯时，他也不会看到别人了。谁能注意到叶伯伯与小城人的这种关系呢？没有人注意，其实这给了叶伯伯一种自由。叶伯伯摆着他的粥担，粥担上的风灯独自亮在小城的午夜里，这是多么美好的事情。至少叶伯伯自己是这么认为的。

许多年后，有一位作家这样写叶伯伯的粥担和他的风灯：

叶三的担子，是宋代的样式，他祖上传下来的。传了多少代，没人知道。宋代人的饮食很简朴。宋代人爱吃粥，粥的花样非常多。做粥不只是一种日常需要，而且还是一种生活的艺术。也许是这个原因，叶三的祖先说不定就是宋代一位做粥的大师。宋朝后来定都江南的临安，叶三的祖先也就从北方南渡到了江南这个小城，做粥的手艺一直传到叶三手上，有叶三的粥担子可以作证。叶三的粥担，一头是红木做成的柜笼，里面分成好多层格子，每层格子里放着大、中、小几套白瓷碗和勺子；一头是特制的紫铜粥锅，也分成好几档，每档是不同品种的粥，下面则是一只黄泥小缸炉。炉火闷着，煲着粥。每天晚上叶三摆好他的宋代样式的粥担子，点亮挂在柜笼上面的风灯。风灯亮了，才是叶三开始卖粥的时候。叶三从夜里九十点钟卖粥，过了凌晨一点钟就收担子，或许这也是宋代遗风吧。

③有谁想到，哪一天，夜晚的风灯和叶伯伯的粥担会不在了？没有人想到。一种东西，成了习惯，人们就觉得它会永远存在下去，可是真的等到人们开始回忆它时，这才发现这种东西早已消失。夜晚的风灯就是在小城众人视而不见的某天夜晚，忽然就没有了。其实，小城里同时消失的，又何止是夜晚的风灯：那些时间深处的小巷，临街的烧饼炉里正在烘烤着香脆的烧饼，芋艿在盐开水里冒着咸咸的气息；一家竹器铺里年轻的竹匠在做一只精致的竹盒；街边溪水里上上下下是提着菜篮、米箩忙碌着的媳妇和姑娘们；④门楼边一个悠闲地吸水烟的老人，老人身后是长长的过道，幽幽地通向里面的天井和木楼……

一样东西没有了，也就没有了。好东西，不一定能够留住，哪怕它是宋代的哩！你今夜所有的惆怅和缺憾，其实是没用的。

（有删改）

行十里，望见天姥峰大丹^①郁起，至则野佛无家，化为废地，荒烟迷草，断碣难扪。农僧见人辄缩，不识李太白为何物，安可在痴人前说梦乎？山是桐柏门户，所谓“半壁见海”，“空中闻鸡”， 疑意其颠。上至石扇洞天，青崖白鹿，葛洪丹丘，俱在明昧之际，不知供奉^②何以神往？天台如天姥者，仅当儿孙内一魁父，焉能“势拔五岳掩赤城”耶？山灵有力，夤^③缘入供奉之梦，一梦而吟，一吟而天姥与天台遂争伯仲席。嗟呼！山哉！人哉！

——【明】王思任《天姥》

［注］①丹：指代寺庙。②供奉：指李白，李白曾任翰林供奉。③夤（yín）：攀附上升。

7 . 阅读下面的文言文，完成下面小题。

文段一：

元和十年，予左迁九江郡司马。明年秋，送客湓浦口，闻舟中夜弹琵琶者，听其音，铮铮然有京都声。问其人，本长安倡女，尝学琵琶于穆、曹二善才，年长色衰，委身为贾人妇。遂命酒，使快弹数曲。曲罢悯然，自叙少小时欢乐事，今漂沦憔悴，转徙于江湖间。予出官二年，恬然自安，感斯人言，是夕始觉有迁谪意。因为长句，歌以赠之，凡六百一十六言，命曰《琵琶行》。

（白居易《琵琶行·序》）

文段二：

白居易，字乐天，幼聪慧绝人，襟怀宏放。年十五六时，袖文一编，投著作郎顾况。况能文，后进文章无可意者。览居易文，不觉迎门礼遇。贞元十四年，始以进士就试，礼部侍郎高郢擢升甲科，吏部判入等，授秘书省校书郎。元和元年四月，宪宗策试制举人，应才识兼茂明于体用科，策入第四等，授周至县尉、集贤校理。居易文辞富艳，尤精于诗笔。自雠校至结绶畿甸，所著歌诗数十百篇，皆意存讽赋，箴时之病，补政之缺，而士君子多之，而往往流闻禁中。章武皇帝纳谏思理，渴闻谠言，二年十一月，召入翰林为学士。三年五月，拜左拾遗。居易自以逢好文之主，非次拔擢，欲以生平所贮，仰酬恩造。拜命之日，献疏言事。居易与河南元稹相善，同年登制举，交情隆厚。稹自监察御史谪为江陵府士曹掾，翰林学士李绛、崔群上前面论稹无罪，居易累疏切谏。疏入不报。六年四月，丁母陈夫人之丧，退居下邽。九年冬，入朝，授太子左赞善大夫。十年七月盗杀宰相武元衡居易首上疏论其冤急请捕贼以雪国耻。宰相以宫官非谏职，不当先谏官言事。会有素恶居易者，掎摭居易。执政方恶其言事，奏贬为江表刺史。诏出，中书舍人王涯上疏论之，言居易所犯状迹，不宜治郡，追诏授江州司马。

（节选自《旧唐书·白居易传》）