4 . 阅读下面的文字，完成小题。

我的田园（节选）

张炜

在这个完美无缺的秋天里，空中的白云带着吉兆慢悠悠地行走。整个东部平原进入九月以来几乎没有刮一场大风，葡萄的丰收已成定局。葡萄园里的所有客人都让我喜欢，烦恼第一次离我这么遥远。我甚至真的要摊开纸写下来这平原后的第一首歌了，可是我笨拙的握笔姿势让自己都有些发窘。修剪葡萄藤蔓的刀剪、松土的锄头、施肥用的铁锹，就是我今天最好的笔。我用它书写也算是恰如其分。这让我幻想有朝一日我会成为一个真正的行吟诗人、一个游荡的歌者。总之我开始变得心存奢望了。纸页上的诗是扁平的，泥土上的诗才能站立。我在这个秋天里像恍然大悟一般。当我忘掉了诗的时候，诗意却真的簇拥在我的身边。四哥那些浪迹天涯的故事让我一阵阵神往。我不由得想到：古往今来，无不如是，一个人要挣得一点点自尊，有时就要舍上长长的一生。

谁要做一个拒不低头的人，谁就得流放自己……

整个葡萄园都被四哥经营得井井有条。在这里，绝对听他指挥的有万蕙，还有肖明子和鼓额。最繁忙的季节里，四哥还要从附近村里找来一些零工。那时他更忙乱也更精神了。他有时候一整天都没有时间与我说一句话，他总是有自己的事情。他很少呵斥别人，可是他的每一句话都不能更改。我简直不敢想象园子里如果失去了四哥会多么狼狈。在他面前，我真的感到了自己的笨拙。对于这片田园来说，我只是一个最初的规划者和倡导者。四哥窄窄的额头被晒得更黑，额头四周发红的绒毛在阳光下闪闪发亮。他很少像我一样陷入沉思，他只是不停地活动。葡萄园甜甜的风使他的气色好起来，这个瘦长个子一拐一拐地走着，但更加潇洒。

一年之后的葡萄园已经完全像一个样子了，出人意料的是，我们这一年的收获十分可观。我把这一喜讯告诉了梅子，还有那些城里朋友，他们才是最牵挂我的人。我很少回城，即便回去也是匆匆忙忙的。我在这片遥远的土地上尽心尽意地工作，我已经很难离开它了。我现在知道，一个人到了中年已经不易冲动了，但一旦产生了冲动就更加不可遏制。

我常常想跟四哥聊聊过去的故事——他那些四处游荡的故事。可刚一开口，他就发出一连串的哈欠。他说自己倦了。

四哥一拐一拐地从我身边走开了……

葡萄很快就要成熟，真正的繁忙之季很快到来。每逢这时候，我们就担心初秋的不祥之风，我们要抢在可能来临的风暴之前把它们摘下，小心翼翼地装到葡萄筐笼里，然后设法卖掉。当然了，我们最理想的买主就是这片平原上那个举世闻名的酒厂。我和四哥对这条牢靠的销路太渴望了。不知走了多少门路、费了多少心思，那个酒厂的大门还是对我们关闭着。好在我们的葡萄还不至于烂到架子上，因为我们的产量毕竟有限。我们雇上马车和拖拉机把它们拉到市场上，仅仅靠零售也能赚回一笔钱来。一些小型葡萄汁厂也对我们的葡萄感兴趣，可他们在价钱上又过分计较。

收获葡萄之前的一段时间也许该是我们尽情享受的时候。这时没有太重的劳动，只要把装葡萄的筐笼准备好，就可以等待了。可是成群成群的灰喜鹊总是在一阵香风里涌进来捣乱，它们是受保护的动物，我们顶多只能吓唬它们一下；有时眼瞅着它们把长长的嘴巴插进葡萄颗粒里，真是让人气得要命。这些顽皮的家伙总是躲在园子四周的树木上，只要一有机会就重新旋到葡萄架上。鼓额和肖明子只好在园里来回奔走，他们嘴里不停地发出“嗬呀”“嗬呀”的声音，轰赶着它们。我们还试图使用假人、在葡萄架上系一些彩色布条等，结果毫无用处——灰喜鹊精灵得很，它们竟飞到了假人身上。比起灰喜鹊，园子里的草獾、小狐狸、兔子、野鸡们，也就可爱得多了。它们在洁净的沙子上尽情嬉耍，有时连人也不怕。刺猬在葡萄架间蹭来蹭去，忙忙碌碌，与我们两不相扰。

护秋成了一件大事。那些赶海的人往往趁着夜色爬进园子里，一动不动地伏在架子下。他们仰着脸，伸手揪着一串鼓胀胀的葡萄往嘴里塞着。在这样尽情享受了一顿甘甜之后，再从架子下像蜥蜴一样四肢着地，无声无响地爬走了。早晨，数一数摸爬的印痕就知道我们在这个夜晚又遭受了多大损失。

我们不得不轮流守夜。四哥和万蕙分开带班，四哥领着鼓额，万蕙领着肖明子，他们执意不让我参加守夜。他们说我是一个“操心的人”，要尽量让我有一个完整的夜晚“养脑子”。可我从不服从这种特殊安排。另外，我觉得夜晚走在黑乎乎的园子里也算一种奇特的享受。那正好是冥思玄想的时刻、怀念的时刻。到了半夜，我常常醒来，然后就踱到了园子里。斑虎总是随人守夜，它能像一个精细的人那样一声不吭地伏在一处。

我猜测着他们此刻在哪个角落。这片园子虽然不算太大，可也不算太小，我常常要走上好长时间才能找到他们。那时候他们就哈哈大笑。半夜里，我们蹲在葡萄架下，或者把蓑衣铺在地上仰躺着。这样，园子边缘上细小的沙沙声也可以听得到，甚至那些小虫爬在葡萄叶上我们都会感觉得到。没有什么可以瞒过守夜人。有时斑虎独自跑走，它在人们不注意的时候就完成了一次巡逻。当它在园角发出吠叫的声音时，这边的守夜人就赶紧跑过去，走到近前，一定会发现有几个黑影在惊慌窜逃。

（有删改）

10 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

钓鱼的医生   

汪曾祺

这个医生几乎每天钓鱼。

你大概没有见过这样钓鱼的。

他搬了一把小竹椅，坐着。随身带着一个白泥小灰炉子，一口小锅，提盒里葱姜作料俱全，还有一瓶酒。钓竿很短，鱼线也不长，而且不用漂子，就这样把钓线甩在水里，看到线头动了，提起来就是一条。都是三四寸长的鲫鱼。钓上来一条，刮刮鳞洗净了，就手就放到锅里。不大一会，鱼就熟了。他就一边吃鱼，一边喝酒，一边甩钩再钓。这种出水就烹制的鱼味美无比，叫做“起水鲜”。到听见女儿在门口喊：“爸——！”知道是有人来看病了，就把火盖上，把鱼竿插在岸边湿泥里，起身往家里走。不一会，就有一只钢蓝色的蜻蜓落在他的鱼竿上了。

这位老兄姓王，字淡人。

王淡人的家很好认。大门总是开着的，通道里挂了好几块大匾。匾上写的是“功同良相”“济世救人”“仁心仁术”“术绍岐黄”“杏林春暖”“橘井流芳”“妙手回春”……医生家的匾都是这一套。这是亲友或病家送给王淡人的祖父和父亲的。匾都有年头了，匾上的金字都已经发暗。到王淡人的时候，就不大兴送匾了。①送给王淡人的只有一块，匾很新，漆得乌亮，匾字发光，是去年才送的。这块匾与医术无关，或关系不大，匾上写的是“急公好义”，字是颜体。

进了过道，是一个小院子。院里种着鸡冠、秋葵、凤仙一类既不花钱、又不费事的草花。有一架扁豆，还有一畦瓢菜。这地方不吃瓢菜，也没有人种。这一畦瓢菜是王淡人从外地找了种子，特为种来和扁豆配对的。王淡人的医室里挂着一副郑板桥写的（木板刻印的）对子：“一庭春雨瓢儿菜，满架秋风扁豆花。”他很喜欢这副对子。自从他种了瓢菜，他的一些穷朋友在来喝酒的时候，除了吃王淡人自己钓的鱼，就还能尝到这种清苦的蔬菜了。

他这个医生是“男妇内外大小方脉”，就是说内科、外科、妇科、儿科，什么病都看。王家三代都是如此。外科用的药，大都是“散”——药面子。②“神仙难识丸散”，虽然每一家药铺都挂着一块小匾“修合存心”，但是王淡人还是不相信。外科散药里有许多贵重药：麝香、珍珠、冰片……哪家的药铺能用足？因此，他自己炮制。他的老婆、儿女，都是他的助手，经常看到他们抱着一个乳钵，握着乳锤，一圈一圈慢慢地研磨。

城里外科医生不多，——不知道为什么，大家对外科医生都不大看得起，因此，王淡人看外科的时间比较多。一年也看不了几起痈疽重症，多半是生疮长疖子。这些生疮长疖子的小病症，是不好意思多收钱的，而且本地规矩，熟人看病，很少当下交款，都得要等“三节算账”，——端午、中秋、过年。忘倒不会忘的，多少可就“各凭良心”了。有的送来一些华而不实的礼物：枇杷、扇子、月饼、莲蓬、天竺果子、腊梅花。乡下来人看病，一般倒是当时付酬，但常常不是现钞，或是二十个鸡蛋或一升芝麻或一只鸡或半布袋鹌鹑。遇有实在困难，什么也拿不出来的，就由病人的儿女趴下来磕一个头。王淡人看看病人身上盖着的破被，鼻子一酸，就不但诊费免收，连药钱也白送了。

有人说：王淡人很傻。

去年闹大水。连天暴雨，一夜西风，运河决了口，浊黄色的洪水倒灌下来，平地水深丈二，大街上成了大河。大河里流着箱子、柜子、死牛、死人。大水十多天未退，有很多人困在房顶、树顶和像孤岛一样的高岗子上挨饿；还有许多人生病，上吐下泻，痢疾伤寒。王淡人就用了一根结结实实的撑船用的长竹篙拄着，在齐胸的大水里来往奔波，为人治病。他会水，在水特深的地方，就横执着这根竹篙，泅水过去。他听说泰山庙北边有一个被大水围着的孤村子，一村子人都病倒了。但是泰山庙那里正是洪水的出口，水流很急，不能容舟，过不去！他和四个水性极好的专在救生船上救人的水手商量，弄了一只船，在他的腰上系了四根铁链，每一根又分在一个水手的腰里，这样，即使是船翻了，他们之中也可能有一个人把他救起来。船开了，看着的人的眼睛里都蒙了一层眼泪。眼看这只船在惊涛骇浪里颠簸出没，终于靠到了那个孤村，大家发出了雷鸣一样的欢呼。这真是玩儿命的事！

水退之后，那个村里的人合送了他一块匾，就是那块“急公好义”。

拿一条命换一块匾，这是一件傻事。

另一件傻事是给汪炳治搭背，今年。

汪炳是和他小时候一块掏蛐蛐、放风筝的朋友。这人原先很阔，后来吃喝嫖赌抽大烟，把家业败得精光，连一片瓦都没有，最后只好在几家亲戚家寄食。就这样，他还抽鸦片！他一天夜里觉得背上疼痛，浑身发烧，早上歪歪倒倒地来找王淡人。

王淡人一看，这是有名有姓的外症：搭背。说：“你不用走了！”

王淡人把汪炳留在家里住，管吃、管喝，还管他抽鸦片，——他把王淡人留着配药的一块云土抽去了一半。王淡人祖上传下来的麝香、冰片也为他用去了三分之一。一个多月以后，汪炳的搭背收口生肌，好了。

有人问王淡人：“你干吗为他治病？”③王淡人倒对这话有点不解，说：“我不给他治，他会死的呀。”

王淡人的老婆是很贤惠的，但是她忍不住要问问淡人：“你给汪炳用掉的麝香、冰片，值多少钱？”王淡人笑一笑，说：“没有多少钱。——我还有。”

王淡人就是这样，给人看病，看“男女内外大小方脉”，做傻事，每天钓鱼。一庭春雨，满架秋风。

④你好，王淡人先生！

（有删改）

【链接材料】

我父亲是重阳节那天生的，故名菊生，字淡如。他时常周济穷人，人缘很好。民国二十年发大水，大街成了河。我每天看见他踏着齐胸的水出去，手里横执了一根很粗的竹篱，穿一身直罗褂，他出去，主要是办赚济。我在小说《钓鱼的医生》里写王淡人有一次乘了船，在腰里系了铁链，让几个水性很好的船工也在腰里系了铁链，一头栓在王淡人的腰里，冒着生命危险，渡过激流，到一个被大水围围的孤村去为人治病。这写的实际是我父亲的事。不过他不是去为人治病，而是去送“华洋义赈会“发来的面饼。

父亲以为人医眼为职业。眼科是汪家祖传。去年回乡，我的妹婿给我看了一册父亲手抄的眼科医书，字很工整，他在眼科上下过功夫的。听说医术还挺不错。有一个邻居的孩子双眼肿得像桃子，眼球红得像大红缎子。父亲看过，在田螺里倒进两管鹅翎眼药、两撮冰片，把田螺扣在孩子的眼睛上，过了一会田螺壳裂了。据那个孩子说，他睁开眼，看见天是绿的。这个“孩子”现在已经五十几岁了。去年我回家乡，从他的理发店门前经过，他又把我父亲给他治眼的经过，向我的妹婿详细地叙述了一次。

父亲配制过一次眼药。这个配方现在还在，但是没有人配得起，要几十种贵重的药，包括冰片、麝香、熊胆、珍珠……他制药极其虔诚，三天前就洗了澡，一个人住在花园里，把三道门都关了，谁也不让去。

（节选自汪曾祺《我的父亲》，有删改）

10 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

芣苢

《诗经·周南》

采采芣苢，薄言采之。采采芣苢，薄言有之。

采采芣苢，薄言掇之。采采芣苢，薄言捋之。

采采芣苢，薄言袺之。采采芣苢，薄言襭之。

文本二：

四时田园杂兴（其四十四）

[宋]范成大

新筑场泥镜面平，家家打稻趁霜晴。

笑歌声里轻雷动，一夜连枷^①响到明。

【注】①连枷：一种农具，用来拍打谷物、小麦等，使籽粒掉下来。

文本三：

每年的麦收时节，在我的故乡——小麦产区南阳盆地的乡间，最热闹最吸引人的地方，是一个个堆着麦秸垛的麦场。麦场是种麦人一季忙碌的终点，是乡下人清点劳动果实的场所，是农家展示得意自豪和抛洒欢笑的舞台，它的热闹是应当的。

麦场上的热闹常从早上开始。天刚一发亮，人们便披衣来到麦场上摊场了。所谓摊场，就是在没有脱粒机的情况下，先用雪亮的铡刀把一捆一捆的麦子拦腰铡断，把下半部的麦秆扔开，把上半部的麦穗在场上平摊开以便碾压脱粒。摊场时小伙子们总是手按铡刀，中、老年汉子们则负责把麦捆送到铡刀下。常常是小伙子赤了上身把长长的铡刀从铡槽里哗啦一下拉起来，喊一声：来吧！就有人“嗨”地一声送上麦捆，①执铡的小伙此刻先往两个手掌心各吐一口唾沫，再对掌一搓，便“嗷”地一声抓住铡把按下去，随着嚓啦一声，比人腰还粗的麦捆当腰两断。麦秆被抛扔场边，麦穗则被女人们用桑叉挑起在麦场上摊好。早先有生产队时，队里的麦场很大，摊场时常要十几口铡一齐开铡，那时嚓啦嚓啦的响声此起彼伏极是好听。有那爱唱的小伙，也会在掀开铡等待续麦捆的当儿，高声来一句豫剧：老包我把铡猛一推，要铡尽天下陈世美——摊完场人们回去吃早饭，饭后就开始打麦了。过去是牛拉石磙打麦，通常是男人们牵了牛套上石磙在麦场上转着圈地碾压，女人们则坐在场边的树荫下做针线活。隔上一阵，牵牛打场的男人吆喝一声：翻场了！场边树荫下的女人就扔下手中的针线，拿上桑叉进麦场将碾压过的麦穗翻弄一遍。打场人手中的鞭子在空中的炸响与吆牛的声音，和着石磙在麦场上滚动引发的呼隆声，构成一曲颇耐听的合奏。

起场通常是在后半晌。这时场上的麦子多已经过五六遍的碾压，麦粒大多已脱落下来，麦秆也都已变成柔软发白的麦秸草，空气中开始漾着一种新麦的香味。场边附近人家的鸡们，也知道此时场上有美食可吃，开始悄悄地向场边运动，趁人们不注意时忙啄食几口新麦解馋。接着，伴随“起场了”的一声高喊，男男女女开始涌入麦场中，有的拿桑叉挑走麦草，有的拿木锨归拢夹有麦草屑和麦壳的麦粒，一时间场上草屑乱飞，木锨齐响，场尘飘荡。呼喊声此起彼伏，一片忙碌景象。人们会弯腰抓起一把带麦壳、麦草的麦粒在手上看麦子的成色，去感叹今年的收成终于到了手中。也有的小伙子会在此刻搞恶作剧，悄悄抓了一把带有麦草屑的麦粒突然放进哪位同伴的后领，麦粒顺着脖子向脊梁上滚去，麦草屑和断麦芒会扎得人嗷嗷乱叫，这自然会引发一场更加嘹亮的笑声。

起完场之后就是扬场了。扬场是男人们干的活儿，女人们这时开始相继撤出麦场回家做晚饭。男人们在测试了风向后，用木锨铲起带有麦草屑、麦壳、麦芒的麦粒向空中扔去，风把麦草屑、麦壳和麦芒吹向一边，只让黄澄澄的麦粒雨一样落到打扫干净的场上。一些光屁股娃娃见到那些澄黄的麦粒，常会嬉笑着扑上去，那麦粒在光滑的场上不住地滚动，偶尔会让一个娃娃摔倒在地，从而使其汗湿了的身子沾满了麦粒。

扬完场就是打麦的最后一道工序了：把麦子运回仓房。人们先用簸箕把麦子灌进麻袋，然后开始过秤，过完秤便由赤膊的小伙子“嗨”的一声扛走。最后一袋麦扛走之后，人们开始计算斤数，算出今年的总产和亩产，之后才让一个满足的笑容在脸上浮现。②月亮也就在这时悄无声息地升起来，让银色的光辉把刚刚变得空旷的麦场一下子铺满。离麦场近些的人家，女主人这时会把做好的晚饭——面条或稀粥、白馍端到场里，一家人席地而坐围在饭盆四周开始响亮地吃喝起来。夏夜，也就在不知不觉间正式开始了。这阵子，有人家会拎了竹席来到麦场上准备露天而睡，同来的孩子们先是聚在一起在光滑的麦场上玩着各种游戏：扯羊逮、踢鞋楼、跳皮筋；后来当困倦袭来时，便个个回到自家的大人身边，一边打着哈欠听大人们笑谈着今年麦子的售价，一边慢慢向渺远而美丽的梦乡沉去。最后，大人们的议论也终于被倦意打断，满场里就都是鼾声了，热闹了一天的麦场这才归于安静。

今后，随着联合收割机的逐渐普及，麦子不需要在场上碾打，打麦场自然会渐渐消失，这当然是一种进步；但我想，农家的人们也将因此看不到麦场上的热闹景致，会失去不少乐趣。我写下这些场景的目的，便是备忘，供今后的农人们了解过去的种麦人经历的东西。历史不是有许多劳动情景，已经永远脱离了人类的记忆么？

（选自《人民日报》）

9 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

在催眠术表演会上

契诃夫

大厅里灯火辉煌，人山人海。大厅里的中心人物是催眠术家。尽管这个人生得矮小，没有风度，然而脸色开朗，神采焕发，得意扬扬。人们不住地对他微笑，鼓掌，钦佩。……大家在他面前都变得脸色苍白。

他也确实在做出奇迹。他弄得一个人昏昏睡去，弄得另一个四肢僵硬，弄得第三个把后脑壳枕在一把椅子上，脚后跟放在另一把椅子上。……他把一个记者又高又瘦的身体拧成螺旋形。一句话，他做的事谁也不明白。他对太太小姐们造成的影响特别强烈。

她们遇到他的目光都魂飞魄散，就像被打死的苍蝇一样。啊，女性的神经！在这个世界上，缺了她们，生活就会乏味了！

催眠术家向那些人施展过他魔鬼般的法术以后，走到我跟前来。

“我觉得您的天性似乎很容易接受外来的影响，”他对我说，“您那么神经质，那么富于表情。……您愿意我来催您入睡吗？”

睡一睡觉有何不可？行，亲爱的，你就试试吧。我在大厅中央一把椅子上坐下。催眠术家在vis-à-vis^①一把椅子上坐下，拉住我的手，用他那对可怕的蛇眼睛盯住我可怜的眼睛。

观众把我们团团围住。

“嘘……诸位先生！嘘。……安静一点！”

大家都安静下来。……我们坐在那儿，彼此瞧着对方的眼睛。……一分钟过去，两分钟过去。……我背上起了鸡皮疙瘩，心怦怦地跳，可是我并不想睡觉。……

我们坐着。……五分钟过去，七分钟过去了。……

“他没给降伏住！”有人说，“好哇！这个人真了不起！”

我们坐着，瞧着。……我不想睡觉，就连打盹儿的意思也没有。……要是叫我看一份市议会或者地方自治局的会议记录，我倒早就睡着了。……观众开始交头接耳地议论，哧哧地窃笑。……催眠术家心里发慌，开始眨眼。……可怜的人！谁遭到惨败会心情愉快呢？救一救他吧，打发摩耳甫斯^②飞来合上我的眼皮吧！

“他没给降伏住！”那个人又说，“够了，别玩这一套了！我早就说过，这都是骗人的把戏！”

我听从这个朋友的主张，正要做出站起来的动作，不料我的手感到一个外来的东西塞进我的手心里。……我就开动我的触觉，摸出这个东西是钞票。我爸爸是医生，医生们单凭触觉就能摸出钞票的金额。按照达尔文的理论，我从我父亲那里除了继承其他许多本领，也继承了这种可爱的本领。我摸出那张钞票原来是五卢布。我一摸出来，就顿时睡着了。

“真行啊，催眠术家！”

当时有些医生在大厅里，他们走到我跟前，转了几圈，用鼻子闻一闻，说：

“嗯，是啊……他是睡着了。……”

催眠术家对他的成功感到满意，又在我头顶上挥舞胳膊，于是我这个睡熟的人就在大厅里走动起来。

“您让他的胳膊僵直不动！”有人提议说。

“您能办到吗？让他的胳膊一动也不动。……”

催眠术家（他可不是胆小的人！）就把我的右胳膊拉平，开始在那条胳膊上施法术：把它擦一擦，吹一吹，拍一拍。我的胳膊却不听话，它摇摇晃晃像块破布一样，根本不想僵直。

“不要搞什么僵直不动了！您把他叫醒吧，要不然这对他是有害的。……他身体相当弱，又神经质。……”

这时候，我的左手感到手心里来了一张五卢布钞票。……这个刺激借助于反射作用，从我的左胳膊传到右胳膊上，于是右胳膊就立刻僵直不动了。

“真行啊！你们瞧，这条胳膊多么硬，多么凉！就跟死人一样！”

“完全失去知觉，体温下降，脉搏减弱。”催眠术家报告说。

医生们开始摸我的脉搏。

“是啊，脉搏弱一点。”有个医生说。

“十足的强直性痉挛，体温大大下降。……”“不过这该怎样解释呢？”有个太太问道。

医生意味深长地耸一耸肩膀，叹口气，说：“我们只有事实！至于解释，唉！那还没有，……”你们有事实，我却有两张五卢布钞票。我的东西比你们的贵重得多呢。……为此，我甚至要向催眠术家道谢，至于解释，我却不需要。……可怜的催眠术家！你为什么跟我，跟一条毒蛇打交道呢？

补记：哎，这不是该死吗？这不是太不像话吗？

方才我听说，原来把那两张五卢布钞票塞到我拳头里来的，并不是催眠术家，而是我的上司彼得·费多雷奇。……“我对你这样做，”他说，“是为了考查你的正直。……”呜呼！

“丢脸啊，老弟。……这可不好。……我没料到……”“可是话说回来，我家里有儿有女，大人。……我有妻子。……母亲。……在目前这种物价昂贵的情形下……”

“这不好啊。……你居然还要自己办报纸呢。……你在宴会上发表演说，总是眼泪汪汪。……丢脸啊。……我本来以为你是个正直的人，想不到你竟然……贪财如命。……”

我只好把两张五卢布钞票退还给他。有什么办法呢？名声总比金钱宝贵嘛。

“我倒不生你的气！”上司说，“随你去，反正你的性情就是这个样子。……可是她！她呀！怪透了！她！又温柔又纯洁，像奶油冻似的，说不尽的好处！可是怎么样呢？要知道，连她也抵不住金钱的诱惑哟！她也睡着了！”

我上司所说的“她”，指的是他妻子玛特辽娜·尼古拉耶芙娜。……

（有删改）

[注]①法语：对面。②希腊神话中的梦神。

3 . 阅读下面的文字，完成小题。

风把人刮歪

刘亮程

刮了一夜大风。我在半夜被风喊醒。风在草棚和麦垛上发出恐怖的怪叫，像女人不舒畅的哭喊。这些突兀地出现在荒野中的草棚麦垛，绊住了风的腿，拉住了风的衣裳，缠住了风的头发，让她追不上前面的风。她撕扯，哭喊，喊得满天地都是风声。

我把头伸出草棚，黑暗中隐约有几件东西在地上滚动，滚得极快，一晃就不见了。是风把麦捆刮走了。我不清楚刮走了多少，也只能看着它刮走。我比一捆麦子大不了多少，一出去可能就找不到自己了。风朝着村子那边刮。①如果风不在中途拐弯，一捆一捆的麦子会在风中跑回村子。明早村人醒来，看见一捆捆麦子躲在墙根，像回来的家禽一样。

每年都有几场大风经过村庄。风把人刮歪，又把歪长的树刮直。风从不同方向吹来，人和草木，往哪边斜，不由自主。能做到的只是在每一场风后，把自己扶直。一棵树在各种各样的风中变得扭曲，古里古怪。你几乎可以看出它沧桑躯干上的哪个弯是南风吹的，哪个拐是北风刮的。但它最终高大粗壮地立在土地上，无论南风北风都无力动摇它。

②我们村边就有几棵这样的大树，村里也有几个这样的人。我太年轻，根扎得不深，躯干也不结实。担心自己会被一场大风刮跑，像一棵草一片树叶，随风千里，飘落到一个陌生地方。也不管你喜不喜欢，愿不愿意，风把你一扔就不见了。你没地方去找风的麻烦，刮风的时候满世界都是风，风一停就只剩下空气。天空若无其事，大地也像什么都没有发生。只有你的命运被改变了，莫名其妙地落在另一个地方。你只好等另一场相反的风把自己刮回去。可能一等多年，也没有一场能刮起你的大风。你在等待飞翔的时间里不情愿地长大，变得沉重无比。

去年，我在一场东风中，看见很久以前从我们家榆树上刮走的一片树叶，又从远处刮回来。它在空中翻了几个跟头，摇摇晃晃地落到窗台上。那场风刚好在我们村里停住，像是猛然刹住了车。许多东西从天上往下掉，有纸片——写字的和没写字的纸片、布条、头发和毛，更多的是树叶。我在纷纷下落的东西中认出了我们家榆树上的一片树叶。我赶忙抓住它，平放在手中。这片叶的边缘已有几处损伤，原先背阴的一面被晒得有些发白——它在什么地方经受了什么样的阳光。另一面粘着些褐黄的黏土。我不知道它被刮了多远又被另一场风刮回来，一路上经过了多少地方，这些地方都是我从没去过的。它飘回来了，这是极少数的一片叶子。

风是空气在跑。一场风一过，一个地方原有的空气便跑光了，有些气味再闻不到，有些东西再看不到——昨天弥漫村巷的谁家炒菜的肉香，下午晾在树上忘收的一块布，早上放在窗台上写着几句话的一张纸。风把一个村庄酝酿许久的、被一村人吸进呼出弄出特殊味道的一窝子空气，整个地搬运到百里千里外的另一个地方。

每一场风后，都会有几朵我们不认识的云，停留在村庄上头，模样怪怪的，颜色生生的，弄不清啥意思。短期内如果没风，这几朵云就会一动不动赖在头顶，不管我们喜不喜欢。我们看顺眼的云，在风中跑得一朵都找不到。

风一过，人忙起来，很少有空看天。偶尔看几眼，也能看顺眼，把它认成我们村的云，天热了盼它遮遮阳，地旱了盼它下点雨。地果真就旱了，一两个月没水，庄稼一片片蔫了。头顶的几朵云，在村人苦苦的期盼中果真有了些雨意，颜色由雪白变铅灰再变墨黑。眼看要降雨了，突然一阵北风，这些饱含雨水的云跌跌撞撞，飞速地离开村庄，在荒无人烟的南梁上，哗啦啦下了一夜雨。

③我们望着头顶腾空的晴朗天空，骂着那些养不乖的野云。第二天全村人开会，做了一个严厉的决定：以后不管南来北往的云，一律不让它在我们村庄上头停，让云远远滚蛋。我们不再指望天上的水，我们要挖一条穿越戈壁的长渠。

那一年村主任是胡木，我太年轻，整日缩着头，等待机会来临。

我在一场南风中闻见浓浓的鱼腥味。遥想某个海边渔村，一张大网罩着海，所有的鱼被网上岸，堆满沙滩。海风吹走鱼腥，鱼被留下来。

各种各样的风经过了村庄。屋顶上的土，吹光几次，住在房子里的人也记不清楚。无论南墙北墙东墙西墙都被风吹旧，也都似乎为一户户的村人挡住了南来北往的风。有些人不见了，更多的人留下来。

什么留住了他们。

什么留住了我。

什么留住了风中的麦垛。

如果所有粮食在风中跑光，所有的村人，会不会在风停之后远走他乡，留下一座空荡荡的村庄。

早晨我看见被风刮跑的麦捆，在半里外，被几棵铃铛刺拦住。

这些一墩一墩，长在地边上的铃铛刺，多少次挡住我们的路，挂烂手和衣服，也曾多少次被我们的锄头连根挖除，堆在一起一把火烧掉。可是第二年它们又出现在那里。

我们不清楚铃铛刺长在大地上有啥用处。它浑身的小小尖刺，让企图吃它的嘴，折它的手和践它的蹄远离之后，就闲闲地立扎着，刺天空，刺云，刺空气和风。现在它抱住了我们的麦捆，没让它在风中跑远。我第一次对铃铛刺深怀感激。

也许我们周围的许多东西，都是我们生活的一部分，生命的一部分，关键时刻挽留住我们。一株草，一棵树，一片云，一只小虫……它替匆忙的我们在土中扎根，在空中驻足，在风中浅唱……

④任何一株草的死亡都是人的死亡。

任何一棵树的夭折都是人的夭折。

任何一粒虫的鸣叫也是人的鸣叫。

（选自《一个人的村庄》，有删改）

7 . 阅读下面的文字，完成小题。

话故都

吴伯箫^【注】

①一别两易寒署，千般都似隔世，再来真是万幸了。际兹骊歌重赋，匆匆归来又匆匆归去的时候，生怕被万种缱绻，牵惹得茶苦饭淡。来！尔座苍然的老城，别嫌崂叨，且让我像自家人似的，说几句闲杂破碎的话吧——重来只是小住，说走就走的，别不理我！连轻尘飞鸟都说着，啊，你老城的一切人，物。

②生命短短的，才几多岁月？一来就五年六载地拖下去，好不容易！耳濡目染，指磨踵接，筋骨都怕涂上了你的颜色吧。不留恋还留恋些什么？不执著还执著些什么？在这里像远古的化石似的，永远烙印着我多少万亿数的踪迹；像早春的鸟声，炎夏的鸣蝉，深秋的虫吟似的；在天空里也永远浮荡着我一阵阵笑，一缕缕愁，及偶尔的半声长叹。在这里有我浓挚的友谊，有我谆谆然师长的训诲，有我青年的金色的梦境、旷世的雄心，及彻昼彻夜的挣扎与努力；也有我掷出去，还回来，往返投报的情热，及情热燃炙时的疯狂。还有，还有很多；我知道那些逝去了的整整无缺的日子，那些在一生中最可珍贵的朝朝暮暮，我是都给了你了，都在你和平而安适的怀抱里，消磨着，埋葬了。

③因此，我无论漂泊到天涯，或是流浪到地角，总于默默中仿佛觉得背后有千万条绳索在紧紧地系着，使我走了一段路程，便回转头来眺望你一番，俯下头去想念你一番，沉思地追忆关于你的一切：当我于风雨凄凉，日晚灯昏，感到苦寂的时候，我想到在你这里那五六个人围炉话尽的雪夜，和放山石、采野花的那些春秋佳日。当我进退维谷，左右皆非，感到空虚的时候，我想到在你这里过骆驼书屋，听主人那忘机的娓娓不倦的谈话，和那巍然宏富的图书馆里，引人入胜的各家典籍的涉猎。在异乡受了人家的欺骗，譬如那热血所换到的冷水的欺骗。我只要忆起你这儿的友人曾信托我，帮助我，在极危急的时候拯救我的各种情形，我便得到很多的安慰；即使抚今追昔，愈想愈委屈，而终于落泪吧，但内心是充满了喜悦的，说：“小气的人呀！我是有朋友的，你其奈我何！”

④因此，我念着你西郊的山峦，在那里我们若干无猜的男女，曾登临过，游览过，啸遨过，大家争着骑驴，挨了跌还是止不住笑；我念着你城正中昂然屹立的白塔，在那里我们曾俯瞰过你伟大的城阙；壮丽的宫院，一目无边的丰饶的景色。我念着颐和园昆明湖畔的铜牛，最喜欢那夕阳里骄蹇的雄姿；我念着陶然亭四周的芦苇，爱它那秋天来一抹的萧索。我念着，啊，这个账怎么开呢？那些残破的庙宇，那些苍翠的五六百年的松柏，那些灰色的很大很大的砖，一弯臭水的护城河，沿河走着的骆驼同迈着骆驼一样脚步的牵骆驼的人……真是！什么我都想念呢！只要是你苍然的老城的，都在我神经的处结了很牢的结了。说来你不信，连初冬来呼呼的大风，大风里飞扬着的尘土，我都想。

⑤苍然的老城，我觉到，绵亘在兴安岭以南，喜马拉雅以北，散布在滚滚的黄河，滔滔的长江流域的，星罗棋布，是多少城池，多少市镇，多少名胜古迹啊，但只有你配象征这堂堂大气的文明古国。仿佛是你才孕育了这炎黄子孙，是你才养长了这神明华胄。虽然我们有长安，有洛阳，有那素以金粉著名的南朝金陵，但那些不失之于僻陋，就失之于器薄，不像破落户，就像纨绔子；没一个像你似的，既素朴又华贵，既博雅又大方。包罗万象，而万象融而为一；细大不捐，而巨细悉得其当。真是，这老先生才和蔼得可亲，庄严得可敬呢。

⑥华夏就是这样的国家，零星的干犯，是惹不起她的气愤的，她有海量的涵容；点滴的创伤，她是不关痛痒的，她有百个千个的容忍。不过一朝一夕，时光慢慢地过去，干犯她的，要敬畏她了，要跪倒在她的面前，求她的宥恕了，一处处创伤要渐渐地复原，渐渐地健康起来了。如檐滴之穿阶石似的，一切锢障都在时光的洗炼中屈服在她的腕下了。苍然的老城，你不也正是这样的么？多少乳虎样的少年，贸贸然地走了来，趾高气扬，起初是目空一切的。但久了，你将他的浮夸，换作了沉毅。多少心胸狭隘的人，米大的事争破天，不骄即诌，可是日子长了，他忽然醒过来，带着满脸的惭愧，走上那坦荡的大方的道路。芝兰之室怕连砖瓦都是芬芳的吧，富有历史涵养的地方草本都是古香古色。不必名师，单这地方彩色的熏陶，就是极优越的教育了。何况，在这里，街街巷巷都住持着哲人、诗家、学者呢！对你，不只是爱慕，简直是景仰。“我懂什么呢？”有人这样说；“在此老死吧！”也有人这样说——是大有来历的。

⑦晨昏相对者六年，在第六个夏天，我不得已而将远去，那时我是怎样地愁着，依依的可怜啊！为了你这儿的人们．使我眷恋不舍，一壁整着行囊，一壁落着眼泪，就像第一次离开慈母准备远行一样，那滋味是够凄凉的。脚步迟滞地踏上火车，心随了车轮的辗转而步步沉重，彼此间的牵线，步步加紧，那是不多不少的永诀的情况啊！长年漫浸，悬想之情总算够受了。地方愈远，思念愈深；时日愈久，思念愈切。直将这重负继续担下来，到今天，我有了归来的机会。

⑧旅途上我是怎样的喜欢，又怎样的惧怕呀！喜着眼前的重逢，怕着久别的生疏。提心吊胆，终于到“家”了。望见你那更加苍老了的城垣，还带着亲熟的容光，仿佛在说：“来了么？……”那一阵高兴是说不出来的。我知道敌人的炮火，曾给你过分的虚惊，我见了一砖一石一草一木，都郑重地问“别来无恙”的话。及至看见你依旧那样镇静，那样沉着的时候，我便禁不住手舞足蹈了。可是你的确又苍老了许多呢。虽说老当益壮吧，但那加添了的一条条皱纹，总不能不使爱你的人们增加几分担心。

⑨现在几天的光阴，又轻轻度过了，梦一般，展眼我又要走了。在这临行时的前宵，听着你午夜的市声，熙熙攘攘，喘着和平的气息，我怀了万分惆怅。但想到你的长存，比得过日月的光辉时，我也知道自慰。后会有期，珍重吧！希望再度我来，你矍铄依然，带着你永恒的伟大与壮丽，期待我，招呼我。

⑩明朝行时，但愿你满罩了一天红霞，光明里，照顾我到远远的天涯。

一九三三年夏

（选自《羽书》，有删改》

【注】吴伯箫，山东莱芜人，1925年夏考入北京师范大学，1931年夏毕业后任职于青岛大学。《羽书》是吴伯箫早期散文集代表，收录其1932-1936年的散文18篇，其中包括《灯笼》《马》《山屋》。

“乡土情结”单元选文：郁达夫《故都的秋》，贾平凹《秦腔》

1967年，拉丁美洲作家加西亚·马尔克斯出版《百年孤独》，短短三四十年间，《百年孤独》在中国掀起了一股世纪狂潮。

《百年孤独》采用人们鲜以为见的魔幻现实主义写法，让作品在追求虚幻与现实中达到了一个高度的契合。经过巧妙的构思和想象，把触目惊心的现实和源于神话、传说的幻想结合起来，形成色彩斑斓、风格独特的图画。这一手法的选择与作者的成长环境是息息相关的。马尔克斯从小就在外祖父家里长大，外祖父的家时时处处充满着魔幻色彩，那里的祭坛供着众多神像，它们的眼睛在黑暗中熠熠发光，使人觉得它们都活了起来。童年时奇特的生活环境、亲人潜移默化的影响，使马尔克斯认识到，虚构与真实之间、幻想与感知之间，并不存在清晰的界限。

《百年孤独》中浸淫着的孤独感，其主要内涵是对整个苦难的拉丁美洲被排斥在现代文明世界的进程之外的愤懑和抗议，是作家在对拉丁美洲近百年的历史以及这块大陆上人民独特的生命力、生存状态、想象力进行独特的研究之后形成的倔强的自信。但作者的文字并不是狭隘的，从作品中，我们可以感觉到，人类历史、移民文化、生命宿命的赤裸裸的整个世界的世纪孤独。

“高考作文评分标准及细则”发展等级有四项“特征”，共计16点：

（1）深刻：①透过现象看本质②揭示事物内在的因果关系③观点具有启发作用；

（2）丰富：④材料丰富⑤论据充足⑥形象丰满⑦意境深远；

（3）有文采：⑧用词贴切⑨句式灵活⑩善于运用修辞手法⑪文句有表现力；

（4）有创意：⑫见解新颖⑬材料新鲜⑭构思精巧⑮推理想象有独到之处⑯有个性特征。

【节选一】 (注:哈姆莱特去见母后，途中巧遇正在祈祷的国王)

哈姆莱特   他现在正在祈祷，我正好动手；我决定现在就干，让他上天堂去，我也算报了仇了。不，那还要考虑一下:一个恶人杀死我的父亲；我，他的独生子，却把这个恶人送上天堂。啊，这简直是以恩报怨了。他用卑鄙的手段，在我父亲满心俗念、罪孽正重的时候乘其不备地把他杀死；虽然谁也不知道在上帝面前，他的生前的善恶如何相抵，可是照我们一般的推想他的孽债多半是很重的。现在他正在洗涤他的灵魂，要是我在这时候结果了他的性命，那么天国的路是为他开放着，这样还算是复仇吗？ 不！收起来，我的剑，等候一个更惨酷的机会吧；当他在酒醉以后，在愤怒之中，或是在乱伦纵欲的时候，有赌博、咒骂或是其他邪恶的行为的中间，我就要叫他颠踬在我的脚下，让他幽深黑暗不见天日的灵魂永堕地狱。我的母亲在等我。这一服续命的药剂不过延长了你临死的痛苦。(下)

【节选二】 国王、王后、雷欧提斯、众贵族、奥斯里克及侍从等持钝剑等上。

……

哈姆莱特 我绝对信任你的诚意，愿意奉陪你举行这一次友谊的比赛。把钝剑给我们。来。

雷欧提斯 来，给我一柄。

雷欧提斯 这一柄太重了；换一柄给我。

哈姆莱特 这一柄我很满意。这些钝剑都是同样长短的吗？

奥斯里克 是，殿下。(二人准备比剑。)

……

雷欧提斯 受我这一剑！(雷欧提斯挺剑刺伤哈姆莱特；二人在争夺中彼此手中之剑各为对方夺去，哈姆莱特以夺来之剑刺雷欧提斯，雷欧提斯亦受伤。)

国 王 分开他们！他们动起手来了。

哈姆莱特 来，再试一下。(王后倒地。)

……

哈姆莱特 王后怎么啦？

国 王 她看见他们流血，昏了过去了。

王后 不，不，那杯酒，那杯酒——啊，我的亲爱的哈姆莱特！那杯酒，那杯酒；我中毒了。(死。)

哈姆莱特 啊，奸恶的阴谋！喂！把门锁上！阴谋！查出来是哪一个人干的。(雷欧提斯倒地。)

雷欧提斯 凶手就在这儿，哈姆莱特。哈姆莱特，你已经不能活命了；世上没有一种药可以救治你，不到半小时，你就要死去。那杀人的凶器就在你的手里，它的锋利的刃上还涂着毒药。这奸恶的诡计已经回转来害了我自己；瞧！我躺在这儿，再也不会站起来了。你的母亲也中了毒。我说不下去了。国王——国王——都是他一个人的罪恶。

哈姆莱特 锋利的刃上还涂着毒药！

——好，毒药，发挥你的力量吧！(刺国王。)

众 人 反了！反了！

国 王 啊！帮帮我，朋友们；我不过受了点伤。

哈姆莱特 好，你这败坏伦常、嗜杀贪淫、万恶不赦的丹麦奸王！喝干了这杯毒药——你那颗珍珠是在这儿吗？ ——跟我的母亲一道去吧！(国王死。)

雷欧提斯 他死得应该；这毒药是他亲手调下的。尊贵的哈姆莱特，让我们互相宽恕；我不怪你杀死我和我的父亲，你也不要怪我杀死你！(死。)

哈姆莱特 愿上天赦免你的错误！我也跟着你来了，我死了，霍拉旭，不幸的王后，别了！你们这些看见这一幕意外的惨变而战栗失色的无言的观众，倘不是因为死神的拘捕不给人片刻的停留，啊！我可以告诉你们——可是随它去吧，霍拉旭，我死了，你还活在世上:请你把我的行事的始末根由昭告世人，解除他们的疑惑。

霍拉旭 不，我虽然是个丹麦人，可是在精神上我却更是个古代的罗马人；这儿还留剩着一些毒药。

哈姆莱特 你是个汉子，把那杯子给我；放手；凭着上天起誓，你必须把它给我。啊，上帝！霍拉旭，我一死之后，要是世人不明白这一切事情的真相，我的名誉将要永远蒙着怎样的损伤！你倘然爱我，请你暂时牺牲一下天堂上的幸福，留在这一个冷酷的人间，替我传述我的故事吧。

7 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

金鹿儿

航鹰

是她？

上午票箱揭晓，选举结果第一名出炉，一时间大家议论纷纷。

曾当选过劳模的我对此很不好接受，说：“郭经理，职工们对第一名有些看法。附近厂子里的小伙子，背地里把商场女售货员中最漂亮的叫‘一号’。我一打听，‘一号’原来就是她，金鹿儿！就凭这一点，顾客投票难免有偏差。”

郭经理呵呵地笑着。

“卖货时，她用金色的发卡挽住了一头卷发，那发卡簪子还缀着几条金链子，金链子在她耳朵下面荡来荡去……一天早晨，她在屋顶平台上趁着黎明人稀在自我陶醉地跳舞。她这么讲究穿戴，而且举止轻浮，怎能当劳模？”我愤愤地说。

①郭经理依旧呵呵地笑着。

“还有人反映，最近她好几次把糖果拿宿舍去，请一些青年人去吃糖，这是个严重的问题，我建议应该彻查。”

郭经理笑呵呵地说：“评选工作应注意到群众性和民主性，在表彰大会召开之前，请你去了解一下金鹿儿的情况。”

中午，店堂里一片熙攘。“妈妈，我要吃糖……糖！糖！”小女孩哭闹起来。金鹿儿见状，“同志们，请让孩子的妈妈先买好吗？”征得了大家的同意，抱孩子的女顾客感激地走到前面，金鹿儿先拿了两块给孩子，孩子立刻不哭了。“这怎么行，看这孩子……”她还没说完，糖已经称好。她从秤上拿下去两块扔回糖柜，说：“这不是一样么！”女顾客连声道谢。

这时，一位提手提包的军人，站在队伍后尾不时地看表，一脸焦急的神色。金鹿儿见那军人慌慌张张要走，便上前招呼：“解放军同志，您有急事？”军人不好意思地说：“我要赶火车回部队，想给同志们捎点糖……”又征得大家的同意，她优先照顾了这位军人。军人高兴地行了个军礼，接过糖果跑走了。

她卖货速度飞快，服务热情周到。我想，一个思想颓废的人会有如此高的劳动热情？楼顶平台上的她和柜台上的她，哪一个是真实的金鹿儿？……这也渐渐地冲淡着我往日的成见。

我回到办公室，找来与金鹿儿同宿舍的任小妹去了解情况。任小妹说，金鹿儿确实在宿舍里开过“茶话会”，有好多青年参加，但糖果是她自己买的，她先后买过二百多种，请大家品尝后一一评价其特点，她听后记在小本子上。她为了练包装技术，曾多少个夜晚偷偷地练包砖头，包小石子，把台秤抱回宿舍，练习上秤准确……

啊！我明白了，明白了，这是多么生动的先进事迹呀！我有些怨恨起糖果柜组长来，不，我记起来了，她反映过，还推荐过她去参加局里的技术表演赛，都是我把她的名字给抹掉了，为什么会……我心里感到有些内疚。

晚上干部碰头会后，金鹿儿来找我，“大姐，我来请个假，今晚我得参加文化宫话剧队的彩排，就不能参加您的会了。”

“不行！”我斩钉截铁地说。

她有些发急了：“发言内容我现在就可以汇报。可是，我在剧中扮演了重要角色，我不去，戏就无法演出。”

我不耐烦地问：“什么离不了的角色？”

“一个迷失了生活方向的姑娘，用打扮和跳舞消磨时光……”

我忽然想起了屋顶怪舞的事，似乎领悟到什么，一阵惊喜涌上心头。我亲热地抚着她的手心说：“今晚你就去吧！”

她高兴地搂着我转了两圈，我拉住她说：“不过，以后不要参加这种活动了。”

“为什么？”她一下子跳起来问。

我语重心长地说：“劳动模范了，凡事都要严格要求自己，不光是劳动态度好，生活小节也要检点。”说着，我就顺手摘下她的金发卡，以老大姐的口吻叮嘱：“就说打扮吧，表彰大会最好别戴它……”

②“为什么？”她挑战似地问。

我尽量地笑着反问：“干嘛非戴它呢？”

“我一方面是为了漂亮。另一方面是因为我抬头卖货不大适应，顾客一多就顾不过来了。头一低，金链子就打着耳朵，提醒我把头抬起来。”

我听了喜出望外，看来她的事迹还真不少呢！

“行，戴上吧！汇报时就讲抬头卖货，可别提什么漂亮不漂亮。”

“可我就喜欢漂亮！”她反复地强调，“为什么不能说？我要向所有人说，我爱美！爱美的人才爱生活！”

见她这么坚持，我说：“好吧！那你能不能具体讲讲为什么能这样热情地为顾客服务？”

她想了想，直率地表示：“我想，还是应该先说说顾客给了我什么。”

“顾客？给你……”我迷茫地问。

“就从一些常来买糖的老顾客说起吧！有一位面色苍白的中年女教师，每月总是来买少量的糖果带回家去。有一个月她没有来，而是她的小女儿领着奶奶来的。老太太擦着眼泪告诉我：‘她买点糖回家上敬老下顾小的，一块也舍不得自己吃。现在低血糖住了院，这糖是给她买的。’还有七八个自修的学生，每年大学发榜后来买糖。总是由考取的学生请客，而未被录取的人说：‘明年由我来请客。’今年，我又送走了两位大学生，只剩下一位自修生了，但他还是对朋友们说：‘明年，你们一定回来吃我的糖。’……”

她说到这里，长睫毛挂起晶莹的泪珠，说：“他们教我看懂了生活。为这些普通的人服务，是我的快乐。”

她几乎不是在和我讲话，而是在和自己的心灵侃侃而谈，我从她那燃烧的目光中看到了她将在大会上的讲话内容，那就是爱人民，爱生活，爱美！我的脸颊热起来，我感到我误解了她，也从她的言行中看到了我身上僵硬的症结……

③“你说得很好，谢谢你！”我的嗓子有些发哽，便催促她，“你该去彩排了。”

她听了，送我一个感激的笑容。我送她到门口，言犹未尽，想再说句心里话，但不知为什么，我竟问了那么一句：“你为什么总是那么快乐？”

她怔了怔，响起了银铃般的笑声：“反正我觉得，生活挺有意思！”

④我不由得重复她的话：“生活挺有意思！”

（选自《新港》1981年第4期，有删改）

2 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

边城（节选）

沈从文

还是白日，高山上阳光恰恰如第二十章所说，温暖得像小春天气。两人沿了河走了一段，却走近了那个坎。……到了渡船头那一边。那一头是路，这一头却也是路。老船夫却不知到什么地方去了。那只黄狗立在船头，似乎也明白在这小圆石上掷骰子是不大合式的，显得有点不安的神气。

翠翠斜睨了傩送一眼，见傩送正看着她，便把脸转过去，背对着傩送，口里轻轻的说：“你个悖时砍脑壳的！”话虽轻轻的，那男的却听得出，且听得懂这句话的意思，便纵声的笑着，走下坎去了。

翠翠站在船头还是不作声，翠翠对傩送那背影儿抿着嘴儿笑着，心里却不知是忧是喜。

……

翠翠到了祖父渡船夫那边时，老人正在那儿装水烟，预备吹着燃着的纸捻儿。见翠翠回来了，便说：“翠翠，你回来了，来得正好。我正要吹火，你帮我吹吹。”翠翠不作声，走过去，帮他把纸捻儿吹燃了。

“翠翠，我问你，先前那个人到河边是怎么的？”

翠翠说：“我哪知道是怎么的？他是河街上的，人认得我，同我说了两句船下行的事，便走了。”

“你听他说什么下行不下行？”

“他说他的船要下行，下行的事务弄得好，还要把船一直放到辰州去。”

“他还说了些什么？翠翠，是不是同你说了我们要说的事情？”

翠翠说：“爷爷，你问这个干吗？我不是听你老人家的话，不到别人的面前乱跑吗？我只是出来看马的，谁又认得我是谁？”

祖父看看翠翠的神气，明白了翠翠不大高兴这件事，便不再说什么，把水烟袋吹燃了，抽着烟，自个儿哑声儿笑着。

文本二：

《边城》中的“无言”之美

刘西渭

沈从文先生的长处就在于他那份特有的“经济”。他不堆砌，不浪费，他不把人物拉出来给读者看，而是让读者自己去寻找，去领会。这种含蓄的笔法，在《边城》里达到了一种惊人的程度。翠翠的爱，始终是朦胧的，不确定的。她爱二老，却说不出口；二老爱她，也只能从侧面去暗示。一切的冲突，都藏在人物的内心，藏在平淡的对话背后。这种东方式的含蓄，构成了《边城》独特的艺术魅力。它比那些呼天抢地的悲剧，更能震撼人心，因为它把最大的空间留给了读者，让读者用自己的生命体验去填充那片沉默。

1 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

意外

铁凝

①台儿沟很少有人家挂照片，也很少有人出去照相。镇上没有照相馆，去趟县城，跋山涉水来回五百里。谁家要是挂张照片，顿时满屋生辉，半个村子也不免热闹几天。

②山杏的哥哥来了封信，向家里要张“全家福”。信中特别提到，最想念妹妹山杏。他在南方一个小岛上当兵已经两年，走的时候山杏才八岁。

③接到哥哥的信，山杏整天催爹妈去县城照相。现在，摘完了核桃，又摘完了柿子。爹对山杏说：“明天咱们就上路。”

④山杏一晚上也没睡好。睁开眼看看，妈正弯着腰烙饼；又睁眼看看，妈还弯着腰烙饼；再睁眼看看，一摞白面饼高高地堆在桌上。她想，这不就是过年吗？过年家里也没烙过这么多白面饼。

⑤天不亮，山杏就穿上过年时的新罩衣，又叫妈给她拿出哥哥寄来的新塑料凉鞋。妈说：“咱不，照相可不能露脚指头，不如穿我做的扎花鞋。”山杏打整着自己，妈也打整着自己。山杏还从墙上摘下那块落满灰尘的小镜子，前前后后让妈照。直到爹在门口等得不耐烦了，妈才挎起了沉甸甸的篮子。

⑥他们搭了五十里汽车，走了二百里山路，喝凉水、住小店，吃了多半篮子干饼，第三天才来到县城。山杏一心想着妈在路上嘱咐过她的话：“听人说，照相馆的灯比太阳还亮，到那时候再亮也不能眨眼。”

⑦进了照相馆，一个烫着鬈发的姑娘把他们领进一间黑屋。“哗”的一下，一屋子灯都亮了——有高楼，有大厦，有鲜花，有木马……山杏的眼都不够用了。忽然间她被人拉住胳膊塞在了爹妈中间，原来照相就要开始了。烫发姑娘躲在一只木匣子后面顶起块黑布，左比画，右比画，这使山杏又想起妈在路上嘱咐过她的话。她扭头看看妈，妈已瞪起了眼睛顾不得看她；她又扭头看看爹，爹也正大睁着眼睛向前看。山杏转回头，也赶紧把眼睛瞪得圆圆的。木匣子里“咔嚓”了一声，一屋子灯也跟着灭了。他们又摸黑走出屋子。

⑧半个月后，山杏爹从大队部拿回一个照相馆寄来的信封。山杏赶紧抢着撕开口，里面果然有张照片。谁知，上面没有大睁着眼的山杏，也没有睁大了眼的爹妈。照片上就一个，一个正冲他们全家微笑的姑娘：额前的鬈发像云彩，弯弯的眼睛像月牙儿，比照相馆那个卷头发的还好看。山杏和爹妈你看看我，我看看你，谁也说不出话来。

⑨第二天，山杏家的墙上挂出了这张照片，照片上的姑娘冲所有来参观的人微笑着。有人问起这是谁，爹妈吞吞吐吐不说话，山杏说，那是她未来的新嫂子。

⑩山杏知道撒谎不好，但又觉着，不管怎么说，从此，她家也可以和那些有照片的人家媲美了。

（有删改）

4 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

剃头匠

陈震

每当我路过剃头铺，总喜欢在那里逗留片刻，在那木转椅上旋转一周，和师傅闲聊几句。剃头铺子简直就是当地的新闻中心、舆论阵地，谁家的兴衰荣辱，是非曲直都可以从那里明访暗察；若说有能够反映民意的机构，我以为剃头铺便是。他们的人缘很好。①他们的顶上功夫不在刀上，而在情意上。他殷勤地侍候你，教你觉得自己十分尊贵。他不厌其烦地围着你转，好像你来自钟鸣鼎食之家，其实你不过是引车卖浆之流。他们麻利周到，一边抖着白围裙一边迎你进门，你兜肚里才准备了一毛或两毛钱，但依然能够大步向前，坐上高位。他先是给你的脖子绕上一圈白纸，再撒些儿白粉，轻轻地系上白围裙。他们的手总是很柔软的，态度总是很温和的。他的剪子磨了又磨，落刀之前总要先在自己手上试试刀锋。他们的剃刀决不会落在你咽喉管道上，而是准确无误地掠过你的脸皮，就跟风吹过水面一样。②你舒服地仰面儿躺着，把眼睛微微地闭着；他俯首奏刀，好比外科大夫在给病人做手术。你若是稍稍皱个眉头，他就忙不迭地问，“是手太重了吗？”或者说，“让我把椅子再旋低一些，这样就好了”。洗发时，他自己用手先试试水温，觉得适度了，才让温水顺着毛巾流下来。水若是流进你的脖子，或是溅到你的眼睛，他会十分抱歉地用干毛巾替你揩净；他从不吝惜肥皂，更不节约时间。他想象你是赶去做新郎或是出席一个盛宴，假如有一根发丝没有抖掉，使你不舒服，你就有理由发脾气；而你如果不发脾气，你就是一个既尊贵又客气的好人。

这些遗民似的老师傅们，常常坐在阳光下谈起以前的剃头铺子如何如何。

我于是记起我原先常常光顾的那家剃头铺子了。

剃头匠姓叶，我后来就戏称他为“叶天士”。

那铺子里的剃头匠，不光是刀法好，还替客人推拿按摩，治中耳炎——并不额外收费。在他手上，草根树皮，霎时变为救苦偏方。当年，我的一个表亲患了脚臁疮，百治不愈，烂疮泊满苍蝇。到了他的剃头铺，苍蝇就跟进去。他一看，说，“我这里有点药，你带回去涂。等涂好了再来剃头不晚。”我留心看，只见小耳瓶里装着粉红色的油脂。只三天工夫，我那表亲的脚便开始收口。

我喜欢替他鼓吹，说他的药方如何了得。这就给他平添了许多麻烦。他总是匆匆来去，匆忙洗手——他老怕手里沾着药味儿！ 药到病除，人家要给他钱，他不收，笑笑说，“有空就帮我采些儿苍耳子来！”街坊邻里，一致公推他当居民主任；他就敲着锣，在苍茫夜色中沿巷走着喊：注意防火！

而今这家铺子早换了主人，因此也换了格局。③它叫作“美利坚”，或是“爱迷你”，也可能称作“艾米丽”发廊罢。老叶谢世后，我统共去过两次，后来“迷”途知返，再也不去了。

我是急性子。剃头——不，如今该说理发了——我喜欢像摘帽子一样便当。但当我坐在皮革旋转高跷椅上时，理发师也高坐着看杂志，和我并列。从镜子里望去，见他手指上夹着香烟，好像等待理发的不是我，而是他。我说了两个字：理发！ 但发廊的音响设备太好，我从镜子看到自己张着大口但发出来的却是歌声一片。 等到理发了，他问我要“干”要“湿”，要烫“全头”，还是“半头”，要不要喝点什么，比方咖啡，冷饮之类。要不要请小姐替你把脖子端正一下？这些问题当然和费用有关，我都聪明地拒绝了。他开始用白眼看我，觉得我不够“帅”，只配用电剪子了。通上电，我明白生命已操在他手，无论他如何“处理”我的头，我都不能有异议了。只听“喳喳”声，落发知多少！ 我想万一他把我剃成阴阳头，或是和尚头，我能不照单付钱吗？正想着如何脱身，却听见他说，“你自己去洗头吧，别把水龙头开得太大！”

我开始发火了，词不达意地问：“是自己的头吗？”我本来想说：“是自己洗头吗？”现在将错就错，安坐不动。他转身盯了我一眼说：“那好，跟我来。”④我带着满头湿发重新落座后，他又一遍审问我，要不要吹风？要不要刮脸？我一概摇头。他一边用大梳子把我的头发三七开，一边大声说：“行了！”

我如释重负，站起来，不安地问：“多少钱？”

他一算，回答说，总共十一元，理发八元，洗发外加三元。

付钱出门，我刷着肩膀上的乱发对自己说，老兄，你真够机敏，总算节省了刷发屑的钱！

另一次我光顾这家发廊，是因为看见外面正在风风火火地搞装潢，赶去凑热闹。只见大扇的茶色玻璃，大张的港澳明星照和大摞的彩灯；再往里瞧，果然又添新设备：电椅、电剪、电帽子、电夹子；另有各式“枪”械：水枪，喷雾枪，发胶滴注枪……只因不准放鞭炮，才没有炮声。

那亲切朴素的老剃头铺子早已没有了任何影子，仿佛根本就不存在过。

我扭头便走，心底怅然，不由追怀起当年的剃头匠。

（有删改）