7 . 阅读下面的文字，完成小题。

文本一：

大风（节选）

莫言

我举着那颗草，跟着爷爷走了一会儿，就把它随手扔在堤下淡黄色的暮色中了。

最早跟爷爷去荒草甸子割草，是刚过了七岁生日不久的一天。我们动身很早，河堤上没有行人。堤上的绿草叶儿上挂着亮晶晶的露水珠儿，在微微颤抖着，对我打着招呼。雾越来越淡。太阳从挂满露珠的田野边缘上升起来，云彩也红得像鸡冠子，天地间顿时十分辉煌，草叶子上的露珠像珍珠一样闪烁着。田野里还是很寂静，爷爷漫不经心地哼起歌子来：“一匹马踏破了铁甲连环，一杆枪杀败了天下好汉，一碗酒消解了三代的冤情，一文钱难住了盖世的英雄，一声笑颠倒了满朝文武，一句话失去了半壁江山……”。

曲调很古老，节拍很缓慢。歌声悲壮苍凉，坦荡荡的旷野上缓慢地爬行着爷爷的歌声。爷爷唱的是什么，我不知道。但我从爷爷的歌唱中感到很新奇，很惶惑，很幸福又很痛苦。我感到陡然间长大了不少，童年时代就像消逝在这条灰白的镶着野草的河堤上。爷爷用他的手臂推着我的肉体，用他的歌声推着我的灵魂，一直向前走。

“爷爷，你唱的什么？”我捕捉着爷爷唱出的最后一个尾音，一直等到它变成一种感觉消逝在茵茵绿草叶梢上时，才迷惘地问。

“瞎唱呗。”爷爷说。

夜宿的鸟儿从草丛中飞起来，在半空中嘹亮地叫着。田野顷刻变得生气勃勃。

“到了吗，爷爷？”

“噢。”

……

中午，爷爷点起一把火，把干粮烤了烤，又烧熟了我捉的蚂蚱，好香。吃过蚂蚱后，爷爷支起一个凉棚让我钻进去，我睡了一大觉，草甸子里夹杂着野花香气的热风吹得我满身是汗。爷爷已经把草捆成四大捆，全背到了河堤上，小车也推上了河堤。

星儿，快起来！天不好，得快点儿走。爷爷对我说。

茶色的天上布满了大块的黑云，太阳已挂到西半边，光线是橘红色，很短。“要下雨吗，爷爷？”

“灰云主雨，黑云主风。”

我帮着爷爷把草装上车，小车像座小山包一样。爷爷在车前横木上拴上一根细绳子，说：“小驹，该抻抻你的懒筋了，拉车。”

爷爷弯腰上袢，把车子扶起来，我抻紧了拉绳，小车晃晃悠悠地前进了。河堤很高，坡也陡，我有点头晕。

大堤弯弯曲曲，像条大蛇躺在地上。我们踩着蛇背走。这时，绿色的光线照耀着我，我低头看着自己的膝盖，也可以看到自己的肚脐。我偶尔回过头，从草捆缝隙里望望爷爷。爷爷眼泪汪汪也盯着我，我赶紧回过头，下死劲拉车。

走出里把路，黑云把太阳完全遮住了。天地之间没有了界限，各种鸟儿贴着草梢飞，但不敢叫唤。我突然感到一种莫名的恐惧，回头看爷爷，爷爷的脸，还是木木的，一点表情也没有。“爷爷！”我惊叫一声。

在我们的前方，出现了一个黑色的、顶天立地的圆柱，圆柱飞速旋转着，向我们逼过来。紧接着传来沉闷如雷鸣的呼噜声。

“爷爷，那是什么？”

“风。”爷爷淡淡地说，“使劲拉车吧，孩子。”他弯下了腰。我身体前倾，双脚蹬地，把细绳拽得紧紧的。我们钻进了风里。风托着我的肚子，像要把我扔出去。堤下的庄稼像接到命令的士兵，一齐倒伏下去。河里的水飞起来，红翅膀的鲤鱼像一道道闪电在空中飞。

“爷爷——！”我拼命地喊着，喊出的声音连我自己都没听到。肩头的绳子还是紧紧地绷着，这使我意识到爷爷的存在。爷爷在我就不怕，我把身体尽量伏下去，一只胳膊低下去，连结着胳膊的手死死抓住路边草墩。

那根拉车绳很细，它一下子绷断了。我扑倒在堤上。风把我推得翻筋斗，翻到河堤半腰上，我终于又伸出双手抓住了救命的草墩，把自己固定住了。我抬起头来看爷爷和车子，爷爷双手攥着车把，脊背绷得像一张弓。他的双腿像钉子一样钉在堤上，腿上的肌肉像树根一样条条棱棱地凸起来。风把茅草揪出来，扬起来，小车在哆嗦。

我掀着野草向着爷爷跟前爬。我看到爷爷的双腿开始颤抖了，汗水从他背上流下来。“爷爷，把车子扔掉吧！”我趴在地上喊。

爷爷倒退了一步，小车猛然往后一冲，他连连倒退着。

“爷爷！”我惊叫着，急忙向前爬。小车倒推着爷爷从我面前滑过去。我灵机一动，耸身扑到小车上。借着这股劲，爷爷又把腰煞下去，双腿又像生了根似的定住了。我趴在车梁上，激动地望着爷爷。爷爷的脸还是木木的，一点表情也没有。

风过后，天地间静了一小会儿。夕阳不动声色地露出来，河里通红通红，像流动着冷冷的铁水。庄稼慢慢地直腰。爷爷像一尊青铜塑像一样保持着用力的姿势。

我从车上跳下来，高呼着：“爷爷，风过去了！”

爷爷眼里突然盈出了泪水。他慢慢地放下车子，费劲地直起腰。我看到他的手指都蜷曲着不能伸直了。

风把我们车上的草全卷走了，不，还有一棵草夹在车梁的榫缝里。我把那棵草举着给爷爷看，一根普通的老茅草，也不知是红色还是绿色。“爷爷，就刺下一棵草了。”我有点懊丧地说。“天黑了，走吧。”爷爷说着，弯腰推起了小车。

（有删改）

文本二：

老人与海（节选）

海明威

他看见城市灯光的倒影，肯定是在夜里10点钟左右。初只是依稀可见，就像月亮升起之前的微弱天光。随后，隔着随风力变大而汹涌起的海洋，那光亮也越来越清晰。他驶进光影里，心想，要不了多久就能到达海流的边缘了。

这时候，他浑身僵硬、酸痛，在夜晚的寒气里，身上的伤口和所有用力过度的地方都让他感到疼痛。但愿不用再搏斗了，他想，真希望不用再搏斗了。

但是，到了半夜，他又上阵了，而且这次他心里明白，搏斗也是徒劳。鲨鱼成群结队地游了过来，直扑向大鱼。他用棍子朝鲨鱼的头直打过去，听到几张鱼嘴咬啮的声响，还有它们在船底下咬住大鱼，让小船来回摇晃的声音。他只能凭感觉和听觉拼死拼活地一顿棍棒打下去，觉得棍子被什么东西抓住了，就这么丢了武器。

他把舵柄猛地从舵上扭下来，用它乱打乱砍一气，双手紧攥着，一次又一次地猛砸下去。但是此时鲨鱼已经来到了船头，一个接着一个，或者成群扑上来，撕咬下一块块鱼肉，它们转身再来的时候，鱼肉在水面下闪着亮光。

最后，有条鲨鱼朝鱼头扑来，他知道这下子全完了。他抡起舵柄砸向鲨鱼头，正打在它的嘴上，那嘴卡在沉甸甸的鱼头上，撕咬不下。他又接二连三地抡起舵柄。他听见舵柄断了，就用断裂的手柄刺向鲨鱼。他感到手柄刺了进去，知道它很尖利，就接着再刺。鲨鱼松开嘴，翻滚着游走了。

老人这时候差点儿喘不过气来，感觉嘴里有股怪味儿，那是一股铜腥味儿，甜腻腻的，他一时有些害怕，不过那味道并不太重。

他往海里啐了一口，说：“吃吧，加拉诺鲨，做个梦吧，梦见你杀了一个人。”

他知道自己终于被击垮了，无法挽回，他回到船尾，发现舵柄的一头尽管参差不齐，还是能塞进舵孔，让他凑合着掌舵。他很轻松地架着船，没有任何想法和感觉。此时，他已经超脱了一切，只是尽心尽力地把小船驶回家去。夜里，有些鲨鱼来袭击大鱼的残骸，就像人从餐桌上捡面包屑一样。老人毫不理睬，除了掌舵以外，什么都不在意。他只注意到，没有了船边的重负，小船行驶得那么轻快，那么平稳。

（有删改）

8 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

种上那块河滩地

曹多勇

政德从村东出了庄，赶条牛，扛张犁，沿着淮河堤坝一直往东走，一直往东走。人老，牛老，犁也老。牛老，四蹄迈得迟缓，远处里瞧还以为牛站在堤坝上不动弹。人老，老在脊梁上，肩上挂着一张犁，侧斜着身子显得更佝。犁是犁头小，犁把细，还满身裂出一道一道的暗裂纹，像老人脸上手上的皱纹皮。

政德是去犁村子东头的那半亩河滩地。

大河湾村的土地分两类，一类在淮河堤坝内，一类在淮河堤坝外。土地围在堤坝内，淮河水一般淹不掉。土地散在堤坝外，紧挨着淮河，一年里安安泰泰地能收一季麦子就算不错了，秋天一般都荒着。就这还说的是老话，这些年，村里人一茬一茬地往城里跑了，连堤坝内的好地都懒得精心经营了，谁家还在乎堤坝外的那么一点孬地。看到地上长满的荒草，政德自言自语地说：“俺见河滩地长草就像长在俺心口窝，痛得夜夜睡不着觉呀！”

淮河水温温顺顺地躺在河床里，波浪一叠压一叠有条不紊地浪过来，又浪过去。 “扑通”一声，政德把犁丢进河里，犁沉没河面，气泡一嘟噜一嘟噜的，欢快地往上冒。牛的两只前蹄站在河水里，两只后蹄留在河岸上，牛嘴急不可耐地探向河水，伸开舌头，一卷一卷，“哗啦、哗啦”喝进肚子里。

政德犁过河滩地，耙过河滩地，撒上黄豆种。一天时间，这块河滩地就暄暄腾腾像块麦面饼，被政德精心制作好摆放在大河湾村东的淮河边。

河滩地种上后，政德在家拢共清闲七天。政德梦见河滩地跟他说话。

①河滩地说，黄豆种被土里的水分泡胀开，正在土里闹腾着呢。

河滩地说，黄豆种胀开芽伸出根须，正在顶着豆芽瓣往土外拱呢。

河滩地说，嫩黄的豆芽瓣正在急急忙忙地吐出头一片嫩叶片呢。

第八天早上，政德喜滋滋地扛着锄下河滩地锄黄豆去了。政德前后拢共锄了四遍，还要锄第五遍，黄豆的枝枝杈杈浓密地伸展开，锄头就伸不进去了。

政德没想到最后收锄回家会赶上一场大暴雨。这场暴雨“哗、哗、哗”猛足劲地下一阵子，过后留下另一场绵绵不断的细雨。

淮河水早挣脱河床的束缚，汹汹涌涌地涨开来。河滩地里已有一少半黄豆淹没在河水里。政德赤脚跑进黄豆地，那些淹没的黄豆还使劲地举着枝枝叶叶在河水中挣扎着。政德站在河滩地里，额头的皱纹疏朗着，错落有致地排列开，从他脸上瞧不出多少悲愤，世间万事万物于他都是一副洞悉的样子。这种局面，种黄豆的那天就隔着遥远的日子，他就瞧得一清二楚的了。

这种暴雨催促下的河水涨得快，落得也快。两天后，淹掉的河滩地能够重新耕种了。

②政德问犁，你说俺们是今天去种还是明天去种？

犁就摆放在屋墙角，像一个老人似的安睡着。

③政德问牛，你说俺们是去种黄豆还是去种绿豆？

政德这么问话，是拿不定主意，种黄豆是不是节令迟了，种绿豆是不是节令早了，眼下的节令正好落在种黄豆、种绿豆的空档里。

④牛在牛棚里安静地吃草，像是没听见政德说话，一副看透世间的老成相。

政德掐指算一算节令决定种绿豆。

又是半个月过后，淮河才真正暴涨起来。这一次，淮河做得干净利落，绝情又绝义，黄豆秧、绿豆秧一下都淹去。

这一年，政德最后一次来种河滩地，天已进腊月间。这期间，政德先后还种过两次绿豆，两次小麦。淮河水黄汤汤地赖在河滩地里进进出出就是干不了。河滩地经过河水浸泡几个月，现在晃晃荡荡的如铺展一地的嫩豆腐。这样的河滩地更是下不去牛，伸不开犁。

腊月里，政德荷着一把大扫帚，出村子往东行走在堤坝上。

政德脱下鞋“咔嚓、咔嚓”踩碎河滩地表层的薄冰走进去，冰泥一下陷过腿肚子，刺骨的寒气洪水似的一浪一浪往小腿肚席卷，往大腿席卷，往心口窝席卷。⑤政德不罢手，不急不躁，拍一截冰泥，撒一截种子，再挨排排把种子拍进冰泥里。

这一次种的还是麦子。

政德手里的大扫帚不能停，一停，拍碎的冰泥一小会就凝结。政德知道种子拍进冰泥里也生不出芽，生出芽也会被冻死。

政德还是一截一截种上这块河滩地。

这天回家，政德连续喝下两碗姜汤，生发出一身汗，才躺床上睡下来，睡梦里的河滩地长出一地绿绿的麦苗，长呀长呀一个劲地往上长，睡梦里的政德一个劲地笑呀笑呀。

（有删改）

6 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

复活（节选）

列夫·托尔斯泰

【故事背景：聂赫留朵夫与玛丝洛娃在狱中见面后，决定为她提出上诉，经典狱长同意在办公室里再次与玛丝洛娃见面。玛丝洛娃请求聂赫留朵夫帮助被诬告为纵火犯的明肖夫母子，并拒绝了聂赫留朵夫的求婚。但聂赫留朵夫坚持帮助玛丝洛娃，打算将玛丝洛娃调到医院工作；同时找到明肖夫了解情况。为此他求助副省长玛斯连尼科夫，征得其同意后第三次到监狱会见玛丝洛娃】

有一种迷信流传很广，认为每一个人都有固定的天性：有的善良，有的凶恶，有的聪明，有的愚笨，有的热情，有的冷漠，等等。其实人并不是这样的。我们可以说，有些人善良的时候多于凶恶的时候，聪明的时候多于愚笨的时候，热情的时候多于冷漠的时候，或者正好相反。但要是我们说一个人善良或者聪明，说另一个人凶恶或者愚笨，那就不对了。可我们往往是这样区分人的。这是不符合实际情况的。人好像河流，河水都一样，到处相同，但每一条河都是有的地方河身狭窄，水流湍急，有的地方河身宽阔，水流缓慢；有的地方河水清澈，有的地方河水浑浊；有的地方河水冰凉，有的地方河水温暖。人也是这样。每一个人都具有各种人性的胚胎，有时表现这一种人性，有时表现那一种人性。他常常变得面目全非，但其实还是他本人。有些人身上的变化特别厉害。聂赫留朵夫就是这一类人。这种变化，有的出于生理原因，有的出于精神原因。聂赫留朵夫现在就处在这样的变化之中。

在法庭审判以后，在第一次探望卡秋莎以后，他体会到一种获得新生的庄严而欢乐的心情。他决定不再抛弃她，也没有改变同她结婚的决心，只要她愿意的话，然而现在这件事却使他感到痛苦和烦恼。

在走访玛斯连尼科夫后的第二天，他又坐车到监狱去看她。典狱长准许他同她会面，但不在办公室，也不在律师办事室，而是在女监探望室里。典狱长虽然心地善良，但这次对待聂赫留朵夫的态度不如上次热情。聂赫留朵夫同玛斯连尼科夫的两次谈话显然产生了不良后果，上级指示典狱长对这个探监人要特别警惕。

“见面是可以的，”典狱长说，“只是有关钱的事，请您务必接受我的要求……至于阁下写信提出要把她调到医院里去，那是可以的，医生也同意了。只是她自己不愿意，她说：‘要我去给那些病鬼倒便壶，我才不干呢……’您瞧，公爵，她们那帮人就是这样的。”他补充说。

聂赫留朵夫什么也没回答，只要求让他进去探望。典狱长派一个看守带他去。聂赫留朵夫就跟着他走进一间空荡荡的女监探望室。

玛丝洛娃已经在那里。她从铁栅栏后面走出来，模样文静而羞怯。她走到聂赫留朵夫紧跟前，眼睛不看他，低声说：“请您原谅我，德米特里·伊凡维奇，前天我话说得不好。”

“可轮不到我来原谅您……”聂赫留朵夫想说，但没有说下去。

“不过您还是离开我的好。”玛丝洛娃补充说，用可怕的目光斜睨了他一眼。聂赫留朵夫在她的眼睛里又看到了紧张而愤恨的神色。

“究竟为什么我得离开您呢？”

“就该这样。”

“为什么就该这样？”

她又用他认为愤恨的目光瞅了瞅他。

“嗯，说实在的，”她说。“您还是离开我吧，我对您说的是实话。我受不了。您把您那套想法丢掉吧。”她嘴唇哆嗦地说，接着沉默了一下。“我这是实话。要不我宁可上吊。”

聂赫留朵夫觉得，她这样拒绝，表示她因为他加于她的屈辱恨他，不能饶恕他，但也夹杂着一种美好而重要的因素。她这样平心静气地再次拒绝他，这就立刻消除了聂赫留朵夫心里的种种猜疑，使他恢复了原先那种严肃、庄重和爱怜的心情。

“卡秋莎，我原先怎么说，现在还是怎么说，”他特别认真地说。“我求你同我结婚。要是你不愿意，现在不愿意，那么，我继续跟着你，你被发送到哪里，我也跟到哪里。”

“那是您的事。我没有别的话要说了。”她说，嘴唇又哆嗦起来。

聂赫留朵夫也不作声，觉得说不下去了。

“我现在先到乡下去一下，然后上彼得堡，”他终于镇定下来说。“①我将为您的事……为我们的事去奔走。上帝保佑，他们会撤销原判的。”

“不撤销也没有关系。我就算不为这事，②也该为别的事受这个罪……”玛丝洛娃说，他看见她好容易才忍住眼泪。

“那么，您看到明肖夫了吗？”她突然问，以此来掩盖自己的激动。

“他们没有犯罪，是吗？”

“我想是的。”

“那个老太婆可好了。”她说。

聂赫留朵夫把从明肖夫那儿打听到的情况都告诉了她。

他问她还需要什么，她回答说什么也不需要。

他们又沉默了。

“哦，至于医院的事，”她忽然用那斜睨的眼睛瞅了他一眼，说，“要是您要我去，那我就去。酒我也不再喝了……”

聂赫留朵夫默默地瞧了瞧她的眼睛。她的眼睛在微笑。

“那很好。”他只能说出这样一句话来，说完就同她告别了。

“是啊，是啊，她简直换了一个人了。”聂赫留朵夫想他消除了原来的种种疑虑，产生了一种崭新的感觉，那就是相信爱的力量是不可战胜的。

（选自《复活》第一部59章，有删改）

4 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

复活（节选）

（玛丝洛娃案件审讯后的第二天）

等到聂赫留朵夫同陪审员们一块儿走进法庭，昨天的那种程序就开始了，又是大叫一声：“升堂！”那三个衣领绣花的人又登上高台，又是肃静，陪审员们又在高背椅上坐下，又是那几个宪兵，又是那幅画像，又是那个司祭。

开庭前的种种准备工作也跟昨天一样（只是陪审员的宣誓和庭长对陪审员的一番交代免掉了）。

今天审理的是一个撬锁窃盗案。被告由两个手握拔出鞘的军刀的宪兵押上来，是一个二十岁的孩子，生得瘦伶伶的，两肩很窄，脸色灰白，脱了血色，身上穿着灰色长囚衣。他独自一个人坐在被告席上，皱起眉头瞧着走进法庭的人。这个孩子被控同一个伙伴扭开一个堆房的锁，从那里偷出几条旧的粗地毯，一共价值三卢布六十七戈比。根据起诉书上的说法，这个孩子同肩上扛着粗地毯的伙伴正在走路，却被一个警察拦住。这个孩子和他的同伙就立刻认罪，于是双双被关进了监牢。这个孩子的伙伴是钳工，已经在监狱里死掉，现在只剩下孩子一人受审。那几条旧的粗地毯放在物证桌上。

这个案子的审讯工作完全像昨天一样，有供词，有罪证，有证人，有证人的宣誓，有审问，有鉴定人，有追根究底的盘问，总之各种花样无不齐备。充当证人的警察每逢庭长、公诉人、辩护人问他话，总是有气无力地回答几个字：“是，老爷”或者“我不知道，老爷”，然后又是“是，老爷”……不过，尽管他表现出士兵的愚鲁和死板，人们还是可以看出他怜惜那个孩子，不乐意讲他逮捕孩子的情形。

另一个证人是失主，年老的房产主，那几条粗地毯就是他的。他分明是肝火旺的人，法庭上问他承认不承认那些粗地毯是他的，他很不高兴地承认说是他的。可是等到副检察官开始问他打算拿那些粗地毯做什么用，他是不是很需要那些东西，他就冒火了，回答说：

“滚他娘的吧，这些粗地毯。我根本用不着这些东西。要是我早知道它们会惹出这么多的麻烦，那我非但不会找它们，反而情愿倒贴一张红票子，哪怕倒贴两张也成，免得让人家硬拉到这儿来受审。光是坐马车我就差不多花掉五个卢布了。况且我的身体也不好。我有疝气病，还有风湿病。”

证人们是这样说的。至于被告本人，对所有的罪行一概招认，像被捉住的小野兽那样茫然失措地四下里张望，用时断时续的声调把事情的经过原原本本地讲出来。

案子是清楚的，可是副检察官仍旧像昨天那样耸起肩膀，提出一些巧妙的、意在引诱狡猾的犯人上钩的问题。

他在发言中证实这个盗窃案发生是在一个住人的地方犯下的，而且是扭开锁进去的，因为这个缘故那个孩子应当受到最重的惩罚。

庭长也像昨天那样扮演着公正无私的角色，向陪审员详细解释和开导一些他们本来就知道，而且也不可能不知道的事情。法庭也像昨天那样有好几次宣布审讯暂停，大家就又去抽烟，民事执行吏就又吆喝一声：“升堂！”两个宪兵就又坐在那里，握着拔出来的军刀吓唬犯人，同时竭力不让自己打盹。

从这个案子的审讯可以了解到这个孩子原本由他父亲送到一个卷烟厂里去做学徒，在那里过了五年。今年厂主和工人们发生纠纷以后，他被厂主辞退，始终没有找到工作。他在小饭铺里碰见那个跟他一样的钳工，比他失业更早。有一天晚上他们两个人喝醉酒，扭开锁，从那儿随手拿走了一些东西。他们被捕了。他们照实供认了罪行，被关进监狱。钳工在候审期间死掉了。现在这个孩子就作为社会必须与之隔绝的危险人物受到审判。

“要说他是个危险的人物，那也跟昨天那个女犯人倒不相上下，”聂赫留朵夫听着法庭上人们所说的话，暗自想道，“他们危险，那么我们就不危险？……我自己就是个好色之徒，浪荡的人，骗子，所有我们这班人，几是知道我的底细的人，不但不能视我，反而尊敬我。那么我和我们这班人就不危险？”

“其实，事情明明白白，这个孩子不是什么了不得的坏蛋，而是极其平常的人。这是大家都看得出来的。他所以会成为现在这样的人，也无非是因为他处在会产生这种人的条件之下罢了。因此，看来事情很清楚：为了不要再有这样的孩子，就得努力消除造成这种不幸的人的条件才对。”

“可我们是怎么办的呢？我们把他关进监牢里，使他处在十分闲散的条件下，或者要他从事于对健康极其有害而且无意义的劳动，让他交结那些跟他同样软弱而且在生活里迷失方向的人，然后由国库出钱把他同最腐败的人混杂在一起从莫斯科省流放到伊尔库茨克省去。”

“我们非但不去做任何事情来消除产生这种人的条件，反而一味鼓励那些制造这种人的机构……”

“是啊，当初他家里穷得把他从乡村送到城里来。自从他像个小野兽似的在城里住下，过学徒的生活，剃光了头发为以免生虱子，而且给师傅们跑街买东西的时候起，有心怜惘他的人却始终一个也没出现过。刚好相反，自从他在城里位下以后，他从师傅和同事口里听到的，抑无非是‘谁会骗人，谁会喝酒，谁会骂人，谁会打架，谁会放荡’之类的话。”

“到后来，对健康有害的工作、酗酒、放荡等，害得他生了病，戕害了他的身心，他就糊里糊涂，昏头昏脑，像在梦中那样，毫无目的地在城里流浪，一时莽撞，钻进人家的一个堆房，从那儿拿走了几条谁也不需要的粗地毯。可是在这种时候，我们这班衣食饱暖、家财豪富、受过教育的人，非但不去努力消除那些伤害这个孩子落到目前这个地步的原因，却要惩罚这个孩子。”

聂赫留朵夫专心思考这些事，已经不再听庭上的审问。在他脑子里展开的这些思想使得他自己也心惊胆战。他暗自惊讶，不明白他以前怎么会没有看清楚这种事，为什么别人也没有看出来。

（节选自《复活》，人民文学出版社版出版，有删节）

文本二：

无论什么样的读者，他们对小说那样的大部头作品的解释，在一定程度上得通过这一途径来实现：识别作品中那些重复出现的现象，并进而理解由这些现象衍生的意义。

从细小处着眼，我们可以看到语言成分的重复：词、修辞格、外形或内在情态的描绘；以隐喻的方式出现的隐蔽的重复则显得更为精妙。从大处看，事件或场景在文本中被复制着，由一个情节或人物衍生的主题在同一文本的另一处重复出现。最后，作者在一部小说中可以重复他其它小说中的动机、主题、人物或事件。

（节选自《小说与重复》，有剧节，作者：J-希利斯·米勒）

1 . 阅读下面的文字，完成各题。

我满怀豪情

狄更斯

我悄悄离开我的观察点，来到附近一处，在那里散步直到10点钟。告诉我时间的不是现在竖立在山顶上的那座尖顶教堂。那时还没教堂呢，而是一所当校舍用的红房子，在我印象中，那应该是所适宜读书的旧房子。

博士的住处是一个很可爱的地方，如果我可以从好像才完工不久的外表来判断，那他可能已为这住所花了不少钱了。我走近时，看到他在花园里散步，仍是那身穿着，好像从我做学生时起，他就一直散步而没停下过。他周围仍是那些伙伴——由于附近有很多高大的树，草地上有两三只看守他的乌鸦，好像它们收到了从坎特伯雷乌鸦来的信，而在密切注视他呢。

知道在远处想让他注意到是绝无可能性的，我就大胆推开门跟在他身后走，好让他转身时看到我。他转过身向我走来时若有所思地看了看我，显然压根没想到会是我；然后他仁慈的脸上绽开笑容，他用双手握住我的手。

“嘿，我亲爱的科波菲尔，”博士说道，“你是一个大人了！你好吗？见到你我真开心。我亲爱的科波菲尔，你进步多大呀！你真是——真是——天哪！”我向他问候，还问候斯特朗夫人。

“哦，是的！”博士说道，“安妮很好，她见到你一定很高兴。你一向是她欣赏的人。昨晚我把你的信给她看时，她就这么说的。还有，哦，当然，你还记得杰克·麦尔顿先生吗，科波菲尔？”

“记得很清楚，先生。”

“当然，”博士说道，“当然，他也很好。”“他已经回来了吗，先生？”我问道。

“从印度吗？”博士说道，“是的。杰克·麦尔顿先生受不住那气候，我亲爱的。马克兰太太呢——你没忘记马克兰太太吧？”

忘记那个老兵！就这么快忘记她！

“马克兰太太为他好不苦恼，”博士说道，“真可怜，所以我们就叫他回来了；我们为他活动，让他去了一个小小的专利所，那地方对他特别合适。”

我了解杰克·麦尔顿先生的为人，所以我相信那是一个工作少而报酬高的地方。博士用手扶住我肩头，把他仁慈的脸友好地对着我，一面走，一面继续说道：“喏，我亲爱的科波菲尔，说说你的这个提议。说实话，我觉得很满意，很对我的意思。不过，你就不认为你可以做更好的工作吗？你有资格做许多好的工作呢。你已经建下了修造任何大厦的基础，把你一生的青春岁月献给我能提供的可怜职务，不是很可惜了吗？”

我又很激动了，于是我就用了一种很狂热的口气（我怕是这样）坚持我的请求，并提醒博士说我已有了个职业。

“是呀，是呀，”博士答道，“的确如此。当然，你有了职业，正在见习期中，这很重要。不过，我的好小朋友，一年70镑又算得什么呢？”

“可这使我们的收入就增加了一倍呀，斯特朗博士。”我说道。

“唉呀！”博士说道，“想想看！我并没说严格限定了一年70镑，因为我总想再给我聘用的任何年轻朋友一点另外的礼物。毫无疑问。”博士仍然扶着我肩头走来走去，并说道，“我总想到每年送一种礼物。”“我亲爱的老师，”我说道，我说的是心里话，“我欠你的情分已大大超过我能接受的了——”

“不，不。”博士打断了我的话说道，“对不起！”

“如果你肯接受我所有的那些时间，也就是我的早晨和晚上，并认为这些时间值七十镑一年，你就给了我一种难以言尽的恩惠了。”

“天哪！”博士天真地说，“想想看吧，用那么一点换到那么多！天哪！天哪！如果还有更好的机会，你会去吗，说实话呀，啊？”博士说道，他过去总用这句话十分严肃地激发我们做学生的自尊心。

“说实话，先生！”我按照昔日学校的作风答道。

“那就这样吧，”博士拍拍我肩说道。我们在园中走来走去时，他的手就一直放在我肩头上。

“如果我的工作和那部辞典有关，”我有点结结巴巴地说，但愿这没什么不好，“我就二十倍的快乐了，先生。”

博士站住，笑盈盈地拍拍我肩头，并用一种看上去很得意的神气说道：“我亲爱的小朋友，你说对了。正是那部辞典！”

他那神气就像发现我已洞察了人类智慧的极致一样。

（选自狄更斯《大卫·科波菲尔》）

9 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

在催眠术表演会上

契诃夫

大厅里灯火辉煌，人山人海。大厅里的中心人物是催眠术家。尽管这个人生得矮小，没有风度，然而脸色开朗，神采焕发，得意扬扬。人们不住地对他微笑，鼓掌，钦佩。……大家在他面前都变得脸色苍白。

他也确实在做出奇迹。他弄得一个人昏昏睡去，弄得另一个四肢僵硬，弄得第三个把后脑壳枕在一把椅子上，脚后跟放在另一把椅子上。……他把一个记者又高又瘦的身体拧成螺旋形。一句话，他做的事谁也不明白。他对太太小姐们造成的影响特别强烈。

她们遇到他的目光都魂飞魄散，就像被打死的苍蝇一样。啊，女性的神经！在这个世界上，缺了她们，生活就会乏味了！

催眠术家向那些人施展过他魔鬼般的法术以后，走到我跟前来。

“我觉得您的天性似乎很容易接受外来的影响，”他对我说，“您那么神经质，那么富于表情。……您愿意我来催您入睡吗？”

睡一睡觉有何不可？行，亲爱的，你就试试吧。我在大厅中央一把椅子上坐下。催眠术家在vis-à-vis^①一把椅子上坐下，拉住我的手，用他那对可怕的蛇眼睛盯住我可怜的眼睛。

观众把我们团团围住。

“嘘……诸位先生！嘘。……安静一点！”

大家都安静下来。……我们坐在那儿，彼此瞧着对方的眼睛。……一分钟过去，两分钟过去。……我背上起了鸡皮疙瘩，心怦怦地跳，可是我并不想睡觉。……

我们坐着。……五分钟过去，七分钟过去了。……

“他没给降伏住！”有人说，“好哇！这个人真了不起！”

我们坐着，瞧着。……我不想睡觉，就连打盹儿的意思也没有。……要是叫我看一份市议会或者地方自治局的会议记录，我倒早就睡着了。……观众开始交头接耳地议论，哧哧地窃笑。……催眠术家心里发慌，开始眨眼。……可怜的人！谁遭到惨败会心情愉快呢？救一救他吧，打发摩耳甫斯^②飞来合上我的眼皮吧！

“他没给降伏住！”那个人又说，“够了，别玩这一套了！我早就说过，这都是骗人的把戏！”

我听从这个朋友的主张，正要做出站起来的动作，不料我的手感到一个外来的东西塞进我的手心里。……我就开动我的触觉，摸出这个东西是钞票。我爸爸是医生，医生们单凭触觉就能摸出钞票的金额。按照达尔文的理论，我从我父亲那里除了继承其他许多本领，也继承了这种可爱的本领。我摸出那张钞票原来是五卢布。我一摸出来，就顿时睡着了。

“真行啊，催眠术家！”

当时有些医生在大厅里，他们走到我跟前，转了几圈，用鼻子闻一闻，说：

“嗯，是啊……他是睡着了。……”

催眠术家对他的成功感到满意，又在我头顶上挥舞胳膊，于是我这个睡熟的人就在大厅里走动起来。

“您让他的胳膊僵直不动！”有人提议说。

“您能办到吗？让他的胳膊一动也不动。……”

催眠术家（他可不是胆小的人！）就把我的右胳膊拉平，开始在那条胳膊上施法术：把它擦一擦，吹一吹，拍一拍。我的胳膊却不听话，它摇摇晃晃像块破布一样，根本不想僵直。

“不要搞什么僵直不动了！您把他叫醒吧，要不然这对他是有害的。……他身体相当弱，又神经质。……”

这时候，我的左手感到手心里来了一张五卢布钞票。……这个刺激借助于反射作用，从我的左胳膊传到右胳膊上，于是右胳膊就立刻僵直不动了。

“真行啊！你们瞧，这条胳膊多么硬，多么凉！就跟死人一样！”

“完全失去知觉，体温下降，脉搏减弱。”催眠术家报告说。

医生们开始摸我的脉搏。

“是啊，脉搏弱一点。”有个医生说。

“十足的强直性痉挛，体温大大下降。……”“不过这该怎样解释呢？”有个太太问道。

医生意味深长地耸一耸肩膀，叹口气，说：“我们只有事实！至于解释，唉！那还没有，……”你们有事实，我却有两张五卢布钞票。我的东西比你们的贵重得多呢。……为此，我甚至要向催眠术家道谢，至于解释，我却不需要。……可怜的催眠术家！你为什么跟我，跟一条毒蛇打交道呢？

补记：哎，这不是该死吗？这不是太不像话吗？

方才我听说，原来把那两张五卢布钞票塞到我拳头里来的，并不是催眠术家，而是我的上司彼得·费多雷奇。……“我对你这样做，”他说，“是为了考查你的正直。……”呜呼！

“丢脸啊，老弟。……这可不好。……我没料到……”“可是话说回来，我家里有儿有女，大人。……我有妻子。……母亲。……在目前这种物价昂贵的情形下……”

“这不好啊。……你居然还要自己办报纸呢。……你在宴会上发表演说，总是眼泪汪汪。……丢脸啊。……我本来以为你是个正直的人，想不到你竟然……贪财如命。……”

我只好把两张五卢布钞票退还给他。有什么办法呢？名声总比金钱宝贵嘛。

“我倒不生你的气！”上司说，“随你去，反正你的性情就是这个样子。……可是她！她呀！怪透了！她！又温柔又纯洁，像奶油冻似的，说不尽的好处！可是怎么样呢？要知道，连她也抵不住金钱的诱惑哟！她也睡着了！”

我上司所说的“她”，指的是他妻子玛特辽娜·尼古拉耶芙娜。……

（有删改）

[注]①法语：对面。②希腊神话中的梦神。

4 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

巨翅老人

（哥伦比亚）加西亚·马尔克斯

大雨连续下了三天，贝拉约夫妇在房子里打死了许许多多螃蟹。刚出生的婴儿整夜都在发烧，大家认为这是由于死蟹带来的瘟疫，因此贝拉约不得不穿过水汪汪的庭院，把它们扔到海里去。苍天和大海连成一个灰茫茫的混合体，海滩的细沙在三月的夜晚曾像火星一样闪闪发光，而今却变成一片杂有臭贝壳的烂泥塘。连中午时的光线都显得那么暗淡，使得贝拉约扔完螃蟹回来时，费了很大力气才看清有个东西在院子深处蠕动，并发出阵阵呻吟。贝拉约一直走到很近的地方，才看清那是一位年迈的老人，他嘴巴朝下俯卧在烂泥里，尽管死命挣扎，依然不能站起，因为有对张开的巨大翅膀妨碍着他的活动。

贝拉约被这噩梦般的景象吓坏了，急忙跑去叫妻子埃丽森达。老人穿戴得像个乞丐，在剃光的脑袋上仅留有一束灰发，嘴巴里剩下稀稀落落几颗牙齿，他这副老态龙钟浑身湿透的模样使他毫无气派可言。那对兀鹰似的巨大翅膀十分肮脏，已经脱掉一半羽毛，一动不动地搁浅在污水里。两人同他说起话来，他用一种难懂的方言却是航海人的好嗓音回答他们。两人请来一位通晓人间生死大事的女邻居，她只消一眼，便揭开了谜底：“这是一位天使，只不过他太老了，连续的大雨把他打落在了地上。”贝拉约临睡觉前把老人从烂泥中拖出来，同母鸡一起圈在铁丝鸡笼里，并给他放上一些淡水和食物，想等涨潮的时候再把他赶走。

第二天，大家都知道了在贝拉约家抓住了一个活生生的天使。天刚拂晓，夫妇二人就看见邻居在鸡笼前围观，毫无虔诚地戏耍着那位天使，从铁丝网的小孔向他投些吃的东西，似乎那并不是什么神的使者，而是马戏团的动物。贡萨加神父也被这奇异的消息惊动了，他来到铁丝网前，想凑近看一看那个可怜的老人，在惊慌的鸡群中老人倒很像一只可怜的老母鸡。他躺在一个角落里，四周满是围观者投进来的果皮和吃剩的早点。当神父走进鸡笼用拉丁语向他问候时，老人几乎连他那浑浊不清的眼睛也不抬一下，嘴里只是用他的方言咕哝了点什么。神父见他不懂上帝的语言，又不会问候上帝的使者，再看看他那可悲的模样同天使崇高的尊严毫无共同之处，便告诫好奇的人们过于天真是很危险的。

俘获天使的消息不胫而走，几小时之后，贝拉约的院子简直成了一个喧嚣的市场。埃丽森达想出一个好主意，堵住院门，向每个观看天使的人收取门票五分。有些好奇的人来自很远的地方。还来了一个流动杂耍班。地球上最不幸的病人来这里求医：一个妇女从儿时开始累计自己心跳，其数字已达到不够使用的程度；一个终夜无法睡眠的葡萄牙人受到了星星噪音的折磨；一个梦游病者总是夜里起来毁掉他自己醒时做好的东西……在这场动乱中，贝拉约和埃丽森达尽管疲倦，却感到幸福，因为在不到一个星期的时间里，他们屋子里装满了银钱，而等着进门的游客长队却一直伸展到天边。这位天使唯一超人的美德好像是耐心。母鸡们在他的翅膀里啄来啄去找虫子吃，残疾人拔下他的羽毛碰触自己的缺陷，缺乏同情心的人向他投掷石头想让他站起来，以便看看他的全身。唯一使他不安的一次是有人用在牛身上烙印记的铁铲去烫他，因为他好长时间一动不动，人们都以为他死了，可他却突然醒过来，用没人能听懂的语言咆哮着，眼里噙着泪水，扇动了两下翅膀，那翅膀带起的一阵旋风把鸡笼里的粪便和尘土卷了起来，这恐怖的狂风简直世间少见。尽管如此，很多人还是认为他的反抗不是由于愤怒，而是由于痛苦。

再过些天，小镇上的人很快就被一个由于不听父母亲的话而变成蜘蛛的女孩的流动展览吸引。看这个女孩不仅门票钱比看天使少，而且还允许向她提出各色各样有关她痛苦处境的问题，可以翻来覆去地查看她。这种消遣娱乐胜于慰藉心灵的奇迹，大大降低了天使的声誉。这样一来，贡萨加神父也彻底治好了他的失眠症。

贝拉约夫妇用这些收入盖了有阳台和花园的两层楼住宅，窗子上也安上了铁条，免得天使再进来。还在市镇附近建了养兔场，埃丽森达买了光亮的高跟皮鞋和很多色泽鲜艳的丝绸衣服。只有那个鸡笼没有引起注意，有时他们也用水冲刷一下，在里面洒些药水，这倒并不是为了优待那位天使，而是为了防止像幽灵一样在家里到处游荡的瘟疫。几年后鸡笼朽烂了，不再受约束的天使像一只垂死的动物一样到处爬动。埃丽森达经常生气地大叫自己是这个充满天使的地狱里的一个最倒霉的人。

最后一年冬天，天使突然苍老了，几乎连动都不能动，他那浑浊不清的老眼，竟然昏花到经常撞树干的地步，翅膀光秃秃的，他整宿地发出呻吟声。尽管如此，天使不但活过了这可恶的冬天，而且随着天气变暖，身体又恢复了过来。他的眼睛重新明亮起来，翅膀上也长出粗大丰满的羽毛，在满天繁星的夜晚还会唱起航海人的歌曲。

一天上午，埃丽森达正在切洋葱块准备午饭，她惊奇地看到天使正在试着起飞。他的两只翅膀显得不太灵活，他的指甲好像一把铁犁，把地里的蔬菜打坏不少。阳光下，他那对不停地扇动的大翅膀几乎把棚屋撞翻。但是他终于飞起来了。埃丽森达眼看着他用那兀鹰的翅膀扇动着，飞过最后一排房子的上空。她舒了一口气，为了她自己，也是为了他。洋葱切完了，她还在望着他，直到消失不见，这时他已不再是她生活中的障碍物，而是水天相交处的虚点。

（有删改）

[注]小说写于1968年，当时在拉美人民信仰中占统治地位的天主教已开始衰落。

1 . 阅读下面的文字，完成小题。

老人与海（节选）

海明威

太阳从海上升起来了，光线淡淡的。老人可以看见海上还有一些别的渔船，船身低低地浮在水上。接着，太阳完全升了起来，平坦的海面把阳光反射到他的眼睛里，使眼睛火辣辣地疼，因此他划船时不敢朝太阳看。他低头看海水，注视着那几根直直垂入黑魆魆深水区的渔线。他的渔线垂得比任何一个渔夫的渔线都要直。这样，在黑魆魆的水流里，各个深度都有一个鱼饵守候在他所期待的地方，等着在附近游动的鱼上钩。而别的渔夫让渔线随波逐流，有时候渔线垂入六十英寻深处，他们却自以为是一百英寻哩。

老人心想：“我设鱼饵讲究的是精确。只是我不再似以前那样幸运了。不过，谁说得准呢？也许今天会好运降临呢。”

就在这时，他看见一只军舰鸟舒展开长长的黑翅膀在前方的天空中盘旋。它嗖地俯冲下来，斜着身子，双翅朝后缩，随后又凌空盘旋。

“它觅到食了。”老人大声说道，“它不再只是寻找，而是有所收获。”

他一桨一桨划得又慢又稳，前往鸟儿盘旋的那片水域。他不慌不忙，让渔线保持上下垂直的状态。不过，由于想让军舰鸟引路，他稍微靠海流近了些，这在捕鱼方式上仍正确无误，船速却快了些。

军舰鸟在空中飞得高了些，又开始盘旋起来，双翅一动也不动。随即它嗖地猛冲下来。老人看见有飞鱼跃出海水，接着掠过海面拼命地逃奔。

“有鲯鳅，”老人叫出了声，“有大鲯鳅。”

他把双桨放在船上，从船头下面拿出一根细渔线。渔线上系着一段铁丝导线和一只中号钓钩。他又开始荡桨划船，同时注视着那只此刻正在水面上低低飞掠的长翅膀黑鸟。

他看着看着，那鸟儿又朝下俯冲，为了这一动作，特地把翅膀朝后掠，然后刷刷地猛烈扇动一阵翅膀，追踪着飞鱼，却无果而终。老人可以看见水中的大鲯鳅也在追逐逃跑的鱼，所过之处海波微泛。鲯鳅在凌空飞起的鱼身下破水而行，快速游动，在水里候着飞鱼落下。这群鲯鳅的数量好多啊，他想。它们严阵以待，分布得很广，飞鱼无路可逃。那只鸟却希望渺茫。飞鱼对它来说个头儿太大了，而且飞得太快。

他看着飞鱼一再地从海里跃出，那只鸟儿的追逐却毫无效果。“这群鱼从我眼前溜走了。”他心想，“它们游得太快，走得太远了。不过，说不定我能逮住一条掉队的，说不定我期盼的大鱼就在它们周围转悠呢。我的大鱼肯定就在跟前。”

陆地上空的云团此时高悬在那儿，像一座座山峰。海岸似一条绿色的长带，背后是些蓝灰色的小山丘。海水呈深蓝色，深得简直都发紫了。他低头看海水，见红色的浮游生物在深蓝色的水中浮动，使得洒在水里的阳光呈现出奇异的光彩。他很高兴看到这么多浮游生物，这说明有鱼可捕了。可是那只鸟儿此时几乎不见了踪影，水面上什么也看不见，只有几摊被太阳晒得发白的黄色马尾藻和一只紧靠着船舷浮动的水母。水母那胶质的浮囊是紫颜色的，外形跟普通的水母一样，此时呈彩虹色。那些彩虹色的“大气泡”很漂亮，但它们却是大海里最具欺骗性的东西。老人最乐意看的是大海龟把这些水母当美餐。老人喜欢观看海龟吃这种水母，也喜欢风暴过后在海滩上遇到它们。

他驾船捕杀海龟有些年头了，觉得海龟并没有什么神秘的。他替所有的海龟难过，甚至那些跟小船一样长、重达一吨的大梭龟也让他恻然。人们大都对海龟残酷无情，把海龟杀死、剖开后，海龟的心脏还要跳动好几个小时。老人内心在想：“我也有这样一颗心脏，我的手脚也跟它们的一样。”他吃白色的海龟蛋，为了使身体更有力气。他在五月份连吃了整整一个月，到了九月份和十月份就有充沛的精力捕捉真正的大鱼了。

老人此刻抬眼望去，看见那只鸟儿又在盘旋了。

“它找到鱼啦。”他不由得叫了一声。这当儿，并无飞鱼冲出海面，也不见小鱼纷纷四处逃窜。然而老人望着望着，只见一条小金枪鱼跃到空中，一个转身，头朝下钻进水里。在阳光下，这条金枪鱼闪着银白色的光泽。等它回到了水里，又有些金枪鱼一条接着一条跃出水面，向四面八方乱跳一气，搅得海水翻腾起来。它们追捕小鱼，一跃就是老远，绕着圈子，把小鱼朝一处驱赶。

“要不是它们游得这么快，我可以把船划进鱼群里。”老人心想。他眼看着金枪鱼群把海水搅得乱翻白沫。只见那只鸟俯冲下来，扎进惊慌失措的被迫浮上海面的小鱼群中。

“这只鸟真是个好帮手！”老人说。就在此刻，船艄的那根踩在他脚下的渔线绷紧了。他放下双桨，紧紧抓住渔线，动手往回拉，感到上钩的小金枪鱼胡乱抖动，有点儿分量。他越往回拉，渔线抖动得就越厉害，可以看见水里那蓝色的鱼背和金色的鱼身。于是他把渔线呼地一甩，使鱼越过船舷，掉在船中。鱼儿躺在船艄的阳光下，身子结实，像颗子弹，一双痴呆的大眼睛傻瞪着，尾巴快速甩动，砰砰砰砰地把船板拍得山响，生命在一点点耗尽。老人出于好意，猛击了一下它的头，一脚把它那还在抖动的身子踢到船艄背阴的地方。

“是条长鳍金枪鱼。”他自言自语道，“用来当鱼饵倒是相当棒，恐怕有十磅重哩。”

（有删改）

7 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

风

苏三皮

风从南边吹来，从南海吹来，从西太平洋吹来，呼呼地，夹带着暴躁、不耐烦的气息。

渔夫不慌不忙地把小船的缆绳牢牢地缠在木桩上，风来了，渔夫得及时地把小船摇回岸边。风会使坏，会掀翻小船。小船是渔夫吃饭的家什，不能被风给掀翻了。这样的情形也不是没有过。有一回，渔夫就大意了。风来时，渔夫并没有当回事，没有及时把小船摇回岸边，渔夫和他的小船便被风掀翻在大海里。所幸的是，经过一阵子扑腾，渔夫游回了岸边。渔夫的水性很好。但是，小船就没有那么幸运了。小船永远留在了大海深处。

那天夜里，渔夫一夜都没有睡着。他数次起身，在月光下来到码头，码头空荡荡的。他的小船在大海深处安静地躺着，渔夫抚摩着木桩，眼里噙满了泪水，失魂落魄地坐在海堤上，看着月亮从东边缓缓升起，又看着天空从泛起鱼肚白到太阳升起来，风呼呼地吹过渔夫的头顶，穿越他的身体，吹向远方。

渔夫无比怀念他那艘躺在大海深处的小船。渔夫多次在梦里见到它，看见藤壶慢慢地爬满船身。渔夫甚至听到了小船骨头断裂的声音。每当这个时候，渔夫就会无比自责。泪珠沿着渔夫布满沟壑的脸庞，一滴一滴地砸落在地面。

忧伤霸占了渔夫的生活。渔夫的妻子多次劝说渔夫：“忘了它吧，忘了它一切就会好起来。”渔夫的妻子劝渔夫时，眼里满是怜惜和疼爱。渔夫艰难地点了点头，说：“好吧，我会尝试着去忘掉它。”说着，渔夫竟哽咽起来。

渔夫在心里说：“我会把你忘掉的，慢慢地就会把你给忘掉了。”

后来，渔夫花费了很长时间，按照原来那艘小船的模样，重新打造了一艘小船。从那之后，渔夫很谨慎，只要风来，渔夫就及时把小船摇回岸边。渔夫会把小船的缆绳牢牢地缠在木桩上，一遍又一遍地检查，以防留给风哪怕丁点儿的机会。

渔夫回到了大海上。每天早上，月亮还挂在西天上，太阳还没有出来，渔夫就会摇着新船出海。渔夫让小船在海面上停稳，然后才开始撒网。渔夫的网撒得很好，均匀、平整，没有半点儿褶子。网撒开时，像盛开的百合，足以照亮整个海面。撒完网，渔夫摸出水烟筒，美美地吸一泡水烟。渔夫安然地坐在船舷上，双脚搭在水面上，眯着眼，身旁烟雾缭绕，像腾云驾雾的仙家。

大海有时平静，有时会像一个发脾气的孩子。安然地坐在船舷上的渔夫，能感受到大海的气息。大海发脾气时，渔夫可以感知，小船先是轻微摇摆，紧跟着就会像一头发怒的公牛左冲右突起来。渔夫看得见惊涛骇浪一步步地紧逼，想把渔夫和渔夫的小船掀翻。渔夫读得懂大海的节奏在风浪把他扑倒之前，他会冷静地收好渔网，安稳地回到岸边。有一次，渔夫故意把节奏放缓，故意让风浪追上了船。好在有惊无险，风浪只是折断了小船的桅杆。在它造成更大的破坏前，渔夫就已经把小船牢牢地拴在了木桩上。

渔夫得意扬扬地和他的妻子说起这次经历。听完，渔夫的妻子已然吓破了胆，她不自觉地发出尖叫：“天哪，我的天哪！”渔夫的妻子瘫坐在灶边，像一条被甩在岸上的鱼。

渔夫的妻子把渔夫的连凶化吉归功于三窝村的石头。渔夫的妻子说：“真是多亏了石头！”她特意去拜谢石头。三窝村的人们信任石头，绝对地信任，毫无来由地信任，当然也包括渔夫。依傍着大海，向海而生的人们，石头是力量的源泉，是守望中的寄托。从远古时代起，渔夫的先人就已经足够信任石头，渔夫继承了先人对石头的信任。

渔夫憎恨风，但也信任风。在大海发脾气前，风会告诉天空，让天空自个儿点一把火，从西边开始，把自个儿烧得通红，直到整个天空完全融入火海，以此给渔夫通风报信。渔夫确信，这是风发出的信号。但是，渔夫的妻子更愿意相信这是石头发出的信号。渔夫的妻子相信石头的神圣，相信石头的无所不在，无所不能。渔夫的妻子还相信，她的每一次祈祷，石头都会认真地记下，为她实现愿望。

每当天空把自个儿烧红，渔夫就不再出海。渔夫不傻，这个时候出海，只会让他的小船葬身海底。上回的教训还历历在目呢！渔夫感恩石头，偶尔也会感恩风。风从不会计较，当然，石头也从没有点数。其实渔夫曾在石头面前诅咒过风，但石头什么也没有和渔夫说。石头了解风，也了解渔夫。这世间，没有绝对的对，也没有绝对的错。石头把时间留给渔夫，让他自个儿慢慢悟。

渔夫听他的爷爷说过，风和人相伴而生。他的爷爷还对他说，秋风起，蟹黄肥。每每秋风起时，渔夫总会满载而归。鱼虾丰盛，渔夫笑容可掬。渔夫内心会涌起复杂，说不清道不明的情感。这个时候，渔夫会让他的妻子打一碗自家酿的米酒，就着月光下酒。渔夫安然地坐在小船的船舷上，双脚搭在水面上。风从南边吹来，从南海吹来，从西太平洋吹来，从渔夫扩张的毛孔一直吹进心里，他感到无比舒畅。

渔夫懂得，有风有浪，才是生活。

（有删改）

普通的一天

加西亚·马尔克斯

星期一清早，天气暖和，无雨。唐奥雷里奥·埃斯科瓦尔六点钟就敞开了诊所的门。他是一位没有营业执照的牙科医生，每天总起得很早。他上穿一件花衬衫，颈部扣着一只金扣儿；下穿一条长裤，裤腰扎一根松紧带儿。他腰板硬实，身材细瘦，目光不轻易东张西望，像个聋子似的。他从玻璃橱里取出一只还在石青模子上装着的假牙，又把一束工具放在桌上，像展览似的由大到小摆好。

把所用的东西准备好后，他把磨床拉向弹簧椅。坐下来磨假牙。他好像没有考虑他在做的事情，手脚一直在不停地忙碌着，即使不使用磨床也一刻不停地蹬着踏板。

八点过后，他停了一会儿，从窗口望了望天空，看见两只兀鹰在邻居家的屋顶上沉静地晒太阳。他一面想着午饭前可能又要下雨，一面又继续干他的活计。他的十一岁的儿子的反常的叫声把他从专心致志的神态中惊醒：

“爸爸！”

“干吗？”

“镇长问你能不能给他拔个牙？”

“告诉他，我不在。”

他正在磨一只金牙，把牙拿到眼前，眯着眼睛察看着。他儿子的声音又从小小的接待室里传来。

“他说你在家，他听见你说话了。”

牙科医生继续察看着那颗金牙，直到把活儿做完，把牙放在桌上后才说：

“好多了。”

他又踏动了磨床。接着从一个小纸盒里取出一个安着几颗牙齿的牙桥，开始磨金套。那纸盒里盛着等着他做的活儿。

“爸爸！”

“什么事？”他的神情依然如故。

“他说你要是不给他拔牙，他就让你吃子弹。”

他停下蹬踏板的脚，①把磨床从椅子前推开，把桌子下面的抽屉拉出来，驳壳枪就放在抽屉里。

“哼！”他说，“让他进来对我开枪好了。”

②他转了一下椅子，让自己面对大门，一只手按着抽屉沿儿。

镇长出现在门口。镇长已经把左脸刮光，右脸却有五天未刮了，看去又肿又疼。牙科医生从他那双黯淡无光的眼睛里看出，他准有许多个夜晚疼得不曾合眼了。③他用手指把抽屉关上，温和地说：

“请坐吧。”

“早晨好！”镇长说。

“早晨好。”牙科医生说。

当用具在沸水里消毒的时候，镇长把脑袋靠在了椅枕垫上，觉得好多了。他闻到一股冰冷的气息。这是一间简陋的诊室：一把旧木椅，一台脚踏磨床和一个装着圆形的瓷把手的玻璃橱。椅子对面的窗上挂着一幅一人高的布窗帘，当听到牙科医生走到他身边的时候，镇长脚后跟蹬地，张开了嘴。

唐奥雷里奥·埃斯科瓦尔把他的脸扳向亮处。察看过损坏的臼齿后，用手谨慎地按了按下颌。

“你不能打麻药了。”

“为什么？”

“因为牙床化脓了。”

镇长望了望他的眼睛。“好吧。”他说，露出一丝苦笑。

牙科医生没有说话。他把煮用具的浅口锅端到手术台上，用凉了的镊子把用具夹出来，动作还是不慌不忙。然后用脚尖把痰盂挪过来，又在脸盆里洗了手。做这一切时，他一眼也不看坐在椅子上的镇长。但是镇长却紧紧地用眼睛盯着他。

那是一颗下牙床上的智齿。牙科医生叉开双腿，用热乎乎的拔牙钳夹住臼齿。镇长双手抓着椅子的扶手，把全身的力量集中在脚上，觉得腰部一阵透心凉，但是他没有叹气。牙科医生只是扭动着手腕。他没有怨恨，更准确地说，他是怀着一种酸楚的心情说：

“中尉，你在这儿杀了二十个人了。”

镇长感到下牙骨上发出一阵咯吱声，他的双眼顿时涌满了泪水。但是直到确知牙齿拔下来他才舒了一口气。这时，他透过朦胧泪眼看见了拔下来的牙。在痛苦之中，他觉得那颗牙齿是那么古怪，他怎么也不理解那五个夜晚会使他受到那般折磨。他把身子俯向痰盂，嘴里喘着粗气，身上渗出了汗水。他解开了军衣扣，又伸手到裤兜里摸手帕。牙科医生递给他一块干净布。

“擦擦眼泪吧。”他说。

镇长擦了擦眼。他的痛苦减轻了。牙科医生洗手的时候，他看见了残破的天花板和一个落满灰尘，挂着蜘蛛卵和死昆虫的蜘蛛网。牙科医生一面擦手一面走回来。“你要记住，”他说，“回去要用盐水漱口。”

镇长站起来，没精打采地行了个军礼，大步向门口走去，军服的扣子也没扣。“给我记上账吧。”他说。

“给你还是给镇公所？”

镇长没有看他，关上门，在铁栅栏外面说：

“都一样！”

（选自《外国微型小说300篇》，有删改）

4 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

青绿色的皮肤，圆滚紧绷如一面鼓的肚子，都显示出丽贝卡体弱多病、忍饥挨饿的历史甚至要比自身的年龄更久远，然而食物端上来的时候她却任凭盘子搁在腿上尝也不尝。丽贝卡过了很久才融入家庭生活。她总是缩在家中最偏僻的角落，坐在摇椅上吮吸手指。数天过去，她什么都不肯吃。谁都无法理解她居然没有饿死。后来印第安人发现她只喜欢吃院子里的湿土和用指甲刮下的石灰墙皮。乌尔苏拉发现后，在院子里洒牛胆汁，往墙壁上涂辣椒油，相信用这些办法可以遏制她的恶习。然而丽贝卡在寻找泥土时显得异常狡黠机智。乌尔苏拉又将兑了大黄的橘汁让丽贝卡喝下，却遭到了她拼命反抗和污秽咒骂。无奈，乌尔苏拉在药物治疗外，加上了皮带抽打。永远无从确知，究竟是大黄或毒打，还是二者一起最终发挥了效用，总之几个星期后丽贝卡显出康复的迹象。

丽贝卡改掉食土的恶习后，被安排到其他孩子的房间睡觉。一天夜里，和他们睡在一起的印第安女人突然醒来，听见一种奇怪的响声在角落里时断时续，她以为有动物溜进房间，警觉起来，却发现丽贝卡坐在摇椅上吮着手指，双眼像猫眼一般在黑暗中放光。比西塔西翁心中充满恐惧和难逃宿命的凄苦，她在那双眼睛里认出了威胁他们的疫病，正是这种疫病逼得她和兄弟背井离乡，永远抛下了他们古老的王国，抛下了公主与王子的尊贵身份，这就是失眠症。

天亮的时候，印第安人卡塔乌雷失去了踪影，他姐姐比西塔西翁留了下来，认定了自己的宿命：就算逃到天边，这致命的疫病也会穷追不舍尾随而至，没有人理会她的惊恐。“要是不用睡觉，那再好不过。”何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚说，“那样我们就有更多的时间可用，”但印第安女人向他们解释，失眠症最可怕之处不在于让人毫无倦意不能入睡，而是会不可逆转地恶化到更严重的境地：遗忘，也就是说，患者慢慢习惯了无眠的状态，就开始淡忘童年的记忆，继之以事物的名称和概念，最后是各人的身份，以至失去自我，沦为没有过往的白痴。何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚笑得喘不过气来，认为这不过是又一种印第安人杜撰的疾病，乌尔苏拉为防万一，还是将丽贝卡和其他孩子隔离开来。

几个星期后，比西塔西翁的恐惧似乎平息了下去。有天晚上何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚在床上辗转反侧，难以入睡。乌尔苏拉也醒着，问他怎么了，他回答：“我又想起了普鲁邓希奥·阿基拉尔。”他们一刻也没睡着，但到了第二天感觉疲劳尽去，便把不眠之夜抛在了脑后。午饭时候，奥雷里亚诺惊异地讲起他如何一整夜都在实验室忙着给一枚别针镀金，准备在乌尔苏拉的生日送给她，但此刻却仍然感觉良好，到了第三天，大家在该入睡的时刻还是毫无睡意，这才意识到已连续五十多个小时没有合眼，终于警觉起来。

“孩子们也都醒着。”印第安女人的话里带着宿命意味，“这病一旦进了家门，谁也逃不了。

他们果然染上了失眠症，乌尔苏拉从母亲那里学过各种草药的效用，熬制了乌头汤让所有人服下去，可他们仍然睡不着，整天醒着做梦。在这种清醒的梦幻中，他们不仅能看到自己梦中的形象，还能看到别人梦见的景象，一时间家里仿佛满是访客。丽贝卡坐在厨房角落里的摇椅上，梦见一个和自己相貌极其相似的男人，他身着白色亚麻衣裳，衬衫领口别着一粒金扣，给她带来一束玫瑰。陪伴他的还有一位女士，用纤细的手指拣出一枝玫瑰簪在她发间。乌尔苏拉知道那男人和女人是丽贝卡的父母，但一番努力辨认之后，还是确信从未与他们谋面。与此同时，由于何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚一个永远无法原谅自己的疏忽，家中出品的糖果小动物仍源源不断地在镇上出售，大人小孩都津津有味地吮咂着可口的绿色失眠小公鸡、美味的粉红失眠小鱼和柔软的黄色失眠小马，于是到了星期一凌晨整个镇子都醒着。一开始没人在意，恰恰相反，人们都因不用睡觉而兴高采烈，因为那时候马孔多有太多的事情要做，时间总不够用，他们夜以继日地工作，很快就把活儿都干完了，凌晨三点便无所事事，听着音乐钟数华尔兹的音符，那些想睡觉的人，不是因为疲倦而是出于对睡眠的怀念，试遍了各种消磨精力的方法，他们聚在一起不停地聊天，一连几个小时重复同样的笑话，整夜整夜重复这一恶性循环。

何塞·阿尔卡带奥·布恩迪亚意识到失眠症已经侵入镇子，便召集起各家家长，把自己所知的失眠症情形讲给他们听，众人决定采取措施防止灾难扩展到大泽区的其他村镇。他们把用金刚鹦鹉跟阿拉伯人接来的小铃铛从山羊脖子上摘下，放在镇子入口，供那些不顾岗哨的劝告和恳求坚持进镇的来客使用，那时节走在马孔多街道上的所有外乡人都要摇动小铃铛，好让病人知道自己是健康人。他们在镇上逗留期间禁止一切饮食，因为疫病无疑只经入口之物传播，而所有食品饮料都已沾染失眠症，这项举措成功地将疫病控制在村镇之内，隔离卓有成效，后来人们就将紧急情况视为常态，生活恢复秩序，工作照常进行，没人再为睡眠这一无用的习惯担忧。

（摘编自加西亚·马尔克斯《百年孤独》）

文本二：

我是在加勒比出生长大的，我熟悉那里的每一个国家，每一个岛屿，也许正因为如此，我才产生了自叹力不从心的感觉，总感到在自己所构思的和能够写出来的东西中，从未有一件事是比现实更令人惊奇的，我力所能及的只是用诗的手法移植现实。在我写作的任何一本书里，没有一处描述是缺乏事实根据的。

（摘编自加西亚·马尔克斯《再谈文学与现实》）

8 . 阅读下面的文字，完成各题。

百年孤独（节选）

加西亚•马尔克斯

仪式在距马孔多二十公里的一棵巨大木棉树下举行，日后将围绕这棵树建起尼兰迪亚镇。一群身着白衣的见习修女负责接待各方代表，她们活像风雨中盘旋的受惊鸽子。

奥雷里亚诺•布恩迪亚上校骑着一头泥迹斑斑的骡子到来。他没有刮胡子。既然已抵达一切希望的终点，丧失了全部荣光以及对荣光的怀念，比起梦想的破灭，倒是疖子的烦扰更令他痛苦。按照他的要求，现场没有音乐，没有爆竹，没有任何可能破坏停战悲凉气氛的程序。

仪式仅仅持续了签署文件所需的时间。各方代表在马戏团帐篷正中一张简陋的桌前就坐，忠心追随奥雷里亚诺上校的军官围在四周。签字之前，共和国总统特使准备朗读降书，但奥雷里亚诺表示反对。“我们不要在形式上浪费时间了。”他看也不看就要在文件上签字。这时他手下的一位军官打破了帐篷里令人昏昏欲睡的沉默。

“上校，”他说，“拜托您不要第一个签字。”

奥雷里亚诺同意了。现场一片寂静，仿佛能从笔尖落纸声中听出签的是谁的名字。文件在桌上转了一圈，最前面的位置依然空着。奥雷里亚诺准备填上这一空白。

“上校，”另一位军官说，“现在挽回还来得及。”

奥雷里亚诺不为所动，在第一份文件上签了名。最后一份还没签完，一位起义军上校牵着骡子出现在帐篷门口，骡背上驮着两个箱子。来人非常年轻，却显出一副老成持重的模样。他是马孔多地区革命军金库的保管人。他拽着饥肠辘辘的骡子艰难跋涉了六天，终于在停战协定签字的日子及时赶到。他万分谨慎地卸下箱子，一块接一块共取出七十二块金砖摆在桌上。没人记得有这笔财富存在。最近一年的混乱中，中央指挥部四分五裂，革命沦为各部首领之间的血腥混战。奥雷里亚诺将这七十二块金砖列入上缴清单，不容多说就结束了仪式。瘦削的年轻人仍站在他面前，一双糖浆色的眸子肃然望着他的双眼。

“还有事吗？”奥雷里亚诺问道。

年轻的上校从牙缝间挤出两个字：“收据。”

奥雷里亚诺亲笔写了张收据。随后他喝了杯见习修女分发的柠檬水，就退到事先备好供他休息的野战帐篷里。

他脱下衬衣，坐在行军床边，于下午三点一刻拿起手枪朝胸前私人医生画圈的地方开了一枪。

同一时刻在马孔多，乌尔苏拉见灶上的奶锅久烧不开，便掀开锅盖，发现里面满是蛆虫。

“他们杀了奥雷里亚诺！”她喊道。

她出于孤独时养成的习惯往院中望去，看见何塞•阿尔卡蒂奥•布恩迪亚在雨中淋得浑身湿透，神情哀伤，比死的时候衰老许多。“他们背信弃义杀了他，”乌尔苏拉对此确信无疑，“没有人会好心为他合上眼睛。”到傍晚的时候，她透过泪水看见发光的橙色圆盘如闪电般急速飞过天空，便相信这就是死亡的兆头。当她还在栗树下伏在丈夫膝上啜泣的时候，奥雷里亚诺已被人送回家来，他裹在结着血迹变得硬挺的毯子里，愤怒地圆睁双眼。他没有生命危险。子弹的轨迹完美无缺，医生能够将一根浸过碘酒的丝带从他胸前塞进又从后背拉出。“这是我平生的杰作。”医生得意地对他说，“这个点是唯一一处子弹可以穿过而不伤及重要器官的地方。”“如果我现在还掌权，”他对医生说，“我就会不经审判直接枪毙你。不是因为你救了我的命，而是因为你让我成为笑柄。”

短短几个小时里，自杀未遂使他恢复了失去的荣誉。那些编造谣言说他出卖革命的人，现在都将他的自杀举动誉为悲壮之举，视他为烈士大肆颂扬。后来当他拒绝了共和国总统颁发的勋章，连与他不共戴天的敌人也陆续来到家中，请求他推翻停战协定，发动新的战争。屋里堆满了赔情道歉的礼品。晚些时候，奥雷里亚诺才被旧日同袍的广泛支持所触动，并没有排除顺应众意的可能。

“这是在践踏协定。”奥雷里亚诺怒吼道，“他们等到死。”他第一次从乌尔苏拉买来给他养伤的摇椅上起身，在房间里来回踱步，然后口述了一份措辞激烈的电文给共和国总统。在这份从未公开的电文中，他严词谴责这第一次罔顾尼兰迪亚协定的行径，威胁说养老抚恤金问题若不能在十五天内解决，他将再次发起战争，不死不休。

十二月，奥雷里亚诺出了房间，往长廊里只看了一眼便彻底打消了开战的念头。乌尔苏拉迸发出与年龄全然不符的活力，令家中焕然一新。“现在让他们瞧瞧我是什么人，”她看到儿子没什么大碍便说，“这世上再也找不到比我们这个疯人院更漂亮更好客的人家。”她请人清扫和油漆房屋，更换家具，重整花园，播下新花种，大开门窗让夏日的明净阳光照进卧室。她宣布一次次累加的丧期结束，自己也脱下死气沉沉的旧衣，换上洋溢着青春气息的新衫。自动钢琴再次奏响，为家里带来欢乐。听到钢琴声，阿玛兰妲想起了皮埃特罗•克雷斯皮，想起了黄昏时分他佩戴的栀子花、他身上的薰衣草香气，她枯萎的内心深处萌生出经岁月淘洗后的纯净幽怨。一天下午整理客厅的时候，乌尔苏拉向看守住宅的士兵请求帮忙。年轻的警卫队队长批准了这一请求。渐渐地，乌尔苏拉不断委派他们新的任务。她请他们吃饭，送他们衣服和鞋子，教他们读写。当政府撤除监视时，有一个士兵还留下来，为家里服务了许多年。

（有删改）