8 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

商鞅变法

姚远

（第二幕          秦宫，秦孝公三年）

【卫鞅背书简上场，放书简。】

卫   鞅       臣卫鞅拜见国君！

秦孝公       免礼。列位，蒙先君圣命，寡人承继国位，已经三年有余。当年先祖穆公在位，修德行武，东平晋国之乱，西霸戎狄之地，我们的国土曾经一直扩展西河，功绩是何等辉煌。可是如今呢，大片的国土却落入了魏国的手中。二百六十多年过去，历经十四代国君，西河之地至今尚未收复。堂堂千里秦国在周天子的心中，在六大诸侯的眼里，竟无一席之地。这是奇耻大辱啊！列位都是前朝老臣，一国之栋梁，难道就不想把秦国变一变吗？

【众无语。】

秦孝公       公孙大人。

公孙贾       臣在，臣不敢妄议朝政。

秦孝公       五大夫？

甘   龙       臣唯君命是从。

【秦孝公不悦。】

秦孝公       赵良博士？

赵   良       臣在，卫鞅客卿不远万里自魏入秦，知李悝之法，习吴起之术，定有超群之计策，卓越之谋断。还是应该请卫客卿先抒高见。

秦孝公       嗯，请卫鞅客卿论法！

景   监       请卫鞅客卿论法。

卫   鞅       遵命。诸位大人，卫鞅冒昧。国君之所以下令求贤，是为光复穆公之业，收复被三晋夺占的西河之地，一改中原六国小视秦国之局面，自强于天下。中原六国遥强，而秦邦卑弱，是因为兵不强，国不富，天下不治。天下为何不治？是因为官不勤政，民不效力。为官者，对上曲意逢迎，对下搜刮民财；为民者，懒于耕稼，息于作战。而眼下大秦所用之法，乃几百年前陋章陈规。法不更新，陈陈相因，国家何以有生气？为此国家应废除旧规，倡导农战，制定农战之法。凡是努力开荒、多打粮食，或者奋勇作战、多杀敌人者，都可因此而建功得爵。有了爵级，奴隶可以升为庶人，庶人可以升为官吏，官吏也因此可以加官晋爵。而于国不事农战、不得战功者，虽为王侯大夫也不能得到利禄官爵。废除子孙世袭荫封，统一律条法令，从卿相将军以至大夫庶人，有不从王令、犯国禁、乱上制者，罪在不赦！（顿）假如举国以此戮力而为之，行一年，十年强！行十年，百年强！行一百年，千岁强者王！

秦孝公       嗯，好，哈哈……（激动）列位，卫鞅所论，是谓若要国富兵强，必须重视农战；要使百姓戮力逐农战，就必须要更改律法。为此，卫鞅客卿草拟了《垦草令》，列位不妨一阅。卫客卿！（示意）。

卫   鞅   是。

秦孝公   望列位认真研读此法，共议强秦之计。

【卫客卿将简发至众大臣手中，众臣看简后议论纷纷。】

公孙贾   老臣腐朽，只知日从东升，月从西降，性由天成，各得其所。这才分天地，成阴阳，存万物而立世界；这才树君上，辅群臣，统治万民而主国家；这才制礼数，立法度分上下。由古至今，万民得教化而立命安身。试看天下诸侯各国，凡是以古法而治的，没有不太平的，要想易弦更张的，没有不出乱子的。单凭一人巧舌如簧地游说一番，就轻易改变一国之法度，天下就可大治？臣，不知。卫鞅、公孙大人的意思是要效古法，循旧礼。请问，自从盘古开天以来，经三皇五帝、夏禹殷商，我们该循哪一朝的旧礼，效哪一代的古法呢？

公孙贾       ……

卫   鞅   太傅。

公子虔   卫客卿。

卫   鞅   您博学多才，读尽了天下多少文章，您一定知道，从三皇五帝至今，有哪一代礼法是一成不变的？

公子虔 商汤、周武正是不拘古法而兴，殷纣、夏桀乃是不改旧礼而亡。

卫   鞅   公孙大人，那我们该走哪一条路呢？

祝   欢   依你所说，国君若不照你的意思来实行变法，国君就是殷纣、夏桀了？

卫   鞅   如果国君是殷纣、夏桀，又怎会在此当庭论法？

公孙贾   请问，卫客卿的变法之举何以能成功，而不至于使秦国百姓深受其害呢？

卫   鞅   请问太师，如果一件事连做都不去做，那么何以能得到成功呢？

祝   欢   我只知道卫客卿曾在魏国学习李悝之法。可是李悝的变法在魏国都没有能够成功，难道他的学生，到秦国来变法就能成功吗？

卫   鞅   魏国之所以变法未能成功，是在李悝去世之后，魏武侯未能坚持变法到底所致。太祝官是秦国老臣了，难道对这其中的缘由也一无所知吗？

公孙贾   国君，如果变法成功，老臣们死而无怨。可是一旦变法不成，使一国千秋大业崩溃于顷刻之间，谁能担当？

众   臣   是呀！

甘   龙   国君，古法旧礼，都是一朝朝、一代代传下来的，国君继位不久，便贸然行事，那好比驾车不循车道而行，必有覆车之患啊！

卫   鞅   国君……

众   臣   国君……

【秦孝公犹豫起来。】

祝   欢   国君，上天早有征兆，臣不敢妄言。（跪下）

秦孝公   什么征兆？

祝   欢   君上登基那年，西天有怪星横空，起于上章，落于阏逢。……

秦孝公        此作何解？

祝   欢   君上，这是上天示意，如果变法，必无正果。君上，天意难违呀！

祝   欢   君上！天意难违呀！

公孙贾   君上！天意难违呀！

甘   龙   君上！天意难违呀！（跪下）

众   臣   君上！天意难违呀！（跪下）

卫   鞅   居然连太祝官都难测？

秦孝公   太傅？

公子虔   国君乃是上天授命，国君之意就是天意！

秦孝公   赵博士？

赵   良   明智者总有先见之明，而平庸之人总是人云亦云。臣以为，国君还须采纳明智者之言。

众   臣   国君！

秦孝公 ……我意已决，景监宣诏！

（有删改）

2 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

簌簌衣巾落枣花

吴继红

在河堤上漫步，风里传来甜腻腻的清香，这香气，不禁让我想起了老家的枣花。

老家院里那棵枣树是20多年前父亲亲手栽下的。父亲是木匠，农闲时在四里八村做木活儿，由于孩子多，微薄的工钱勉强够一家人糊口。可他很知足，每天乐呵呵的，谁家有活儿都随叫随到，碰见家庭条件不如我们的，总是少要工钱。那时奶奶还在世，家里有六七个孩子，日子过得很艰难，哥哥姐姐很早就辍学帮着维持家里的生计。

枣树旁边是水井。闲下来的时候，母亲蹲在枣树下洗衣服，奶奶在枣树下乘凉，父亲则坐在树下抽几袋烟。傍晚的风从枣树叶子间吹过来，特别是枣花开的时节，闻着清甜的枣花香，吃着母亲烙的饼、腌的菜，感觉岁月安静而美好。

枣花开得迟。当很多花儿都争相开放时，枣树枝头还是光秃秃一片。小满前后，枣花才开始默默地绽放。枣花很小，淡淡的黄绿色，小米粒儿一样，不细看，还真发现不了。枣花虽小，但香气很浓郁。每到枣花盛开时节，无数的蜜蜂冲着花香而来，一天到晚在枝头“嗡嗡”地忙碌。白天，阳光照耀着绿色摇曳的枣树，嫩黄色的枣花在绿色的枣叶间闪着串串黄色的微光；有月的夜晚，枣花的香味借着夜风飘在我的心头，也飘进我的梦乡。

枣花要落的时候，正是收麦的大忙时节。起风了，枣花从枝头落下，铺满厚厚一层。苏轼曾说“簌簌衣巾落枣花”，苏轼从树下经过的那个正午，一定也起了风，簌簌的枣花落在了苏轼的身上。记忆里，有一年的枣花也落得特别急，在我记忆里落了十几年，刻骨铭心。

我念高一那年收麦前，奶奶一病不起，花光了家里最后一分钱。二伯的儿子从惠州打工回来，告诉父亲他在那边的厂里做会计，可以给我安排个活儿。那年我十六岁，算是“整劳力”了。哥嫂们虽然没说什么，可如果我继续念书，无疑是给这个家雪上加霜。

我整天忐忑不安。终于，父亲把我叫到了枣树下。他坐在枣树下吸了半天烟，我看见他的手在装烟丝时一直在轻轻地颤抖。就在我被呛得开始咳嗽时，父亲终于说话了：“五妮啊，是爹没本事，让你受苦了；家里的事你甭管，书只要你想念，就念下去吧……”

我本来预备了一肚子话，只等父亲劝我退学时拿来跟他据理力争，可没想到父亲却说了这样一句话。我所有的话都卡在了嗓子眼儿，只剩下大颗的泪珠和扑簌簌的枣花一起落到衣上、地上。父亲轻叹一声，摸了摸我的头，拂去我头发上的枣花，站起了身。枣花还在簌簌地落着，落着，落在我的头上、身上，也落在我的心上。

随后的那些日子，父亲和哥哥们每天出去得更早，回来得更晚了，母亲精打细算，日子勉强撑了过来。三年后，我考上了大学。院子里的枣树又长大了许多，那时父亲已经60多岁，为了让有限的土地生出更多的钱供我念完大学，他把南坡那块地开辟出来种西瓜，每天没日没夜地守在地里；一到节假日，赶着家里的那辆骡车跑几十里地去城里卖瓜；枣树上结的枣子再也没舍得尝一颗，全都拿去卖掉……

我大学毕业成了一名公务员，结婚有了孩子，也在城里按揭买了房。想着把父母亲接到城里享两天福，可他们却相继离开了人世，父亲栽下的那棵枣树永远留在了老家的院子里，老家从此只在梦里……

“四月南风大麦黄，枣花未落桐叶长。青山朝别暮还见，嘶马出门思旧乡。”今夜，老家院子里，枣花是否又一次落满了地面？

材料二：

回忆性散文是一种叙事抒情类的散文，作者经历过的、有记忆的、对自身有重大影响的事件，在一定的情境刺激下重现脑海，再将其按照时间与空间的变化，按照事件发展脉络或人物的行动轨迹叙述经历时与回忆时的情感状态，反思过往并传达其深层次的感悟。作者在创作时的情感状态可能是对过往的回想和怀念，回想美好的记忆以暂时忘记当下的烦恼，怀念重要的人以表达思念之情；也可能是反省，反省以往的过错，用文字向回忆对象表达忏悔。

9 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

桐君山的再到

郁达夫

杭州建德的公共汽车路开后，自富阳至桐庐的一段，我还没有坐过。每听人说，钓台在修理了，但问问自桐庐来的朋友，大家都说，钓台山路的芜窄，还是同从前一样。那一条停船上山去的路，我想总还得略为开辟一下才好，这是当我没有重到桐庐去之先的个人的愿望。

秋高蟹壮，气候虽略嫌不定，但出去旅行，倒也还合适，正在打算背起包裹雨伞，上哪里去走走，恰巧来了一位一年多不见的老友，于是乎就定下了半月间闲游过去的计划。

头两天，不消说是在湖上消磨了的，尤其是以从云栖穿竹径上五云山，过郎当岭而出灵隐的那一天，内容最为充实。若要在杭州附近，而看些重岗叠嶂，想象想象浙西的山水者，这一条路不可不走。现成的证据，我就可以举出这位老友来。他的交游满天下，欧美日本，历国四十余，身产在白山黑水间；中国本部，十八省经过十三四，五岳匡庐，或登或望，早收在胸臆之中；可是一上了这一条路，朝西看看夕照下的群山，朝南朝东看看明镜似的大江与西湖，也忘记了疲倦，忘记了世界，唱出了一句“谁说杭州没有山！”的打油腔。

好书不厌百回读，好山好水，自然是难得仔细看的。在五云山上，初尝了一点点富春江的散文味的这位老友，更定了再溯上去，去寻出黄子久^①的雄图。

天气依然还是晴着，脚力亦尚可以对付，汽车也居然借到了，十月二十的早晨九点多钟，我们就从万松岭下驶过，经梵村，历转塘，从两岸的青山巷里，飞驰而到了富阳县的西门。富阳本来是我的故里，一县的山光水色，早在我的许多短篇里描写过了；我自然并不觉得怎么，可是我们那位老友，饭后上了我们的那间松筠别墅的厅房，开窗南望，竟对了定山，对了江帆，对了溶化在阳光里的远山簇簇，发了十五六分钟的呆。

从杭州到富阳，四十二公里，以旧制的驿里来计算。约一九内外；汽车走走，一个钟头就可以到，一顿饭倒费去了我们百余分钟，我问老友，黄子久看到了这一块中段，也已经够了罢？他说：“也还够，也还不够。”我的意思，是好花看到半开时，预备劝他回杭州去了，但我们的那位年轻气锐的汽车夫，却屈着指头算给我们听说。“此去再行百里，两点半可到桐庐，在桐庐玩一个钟头，三点半开车，直驶杭州，六点准可以到。”本来是同野鹤一样的我们，多看点山水，当然也不会得患食丧之病；汽车只能行，自然是去的，去去也有何妨。

一出富阳，向西偏南，六十里地的旱程中间，山色又不同了。峰岭并不成重，而包围在汽车四周的一带，却呈露着千层万层的波浪。小小的新登县，本名新城，烟户不满千家，城墙像是土堡，而县城外的小山，小山上的小塔，却来得特别的多，一条松溪，本来也是很小的，但在这小人国似的山川城郭之中流过，看起来倒觉得很大了。像这样的一个小县里，居然也出了许远，出了杜建徽，出了罗隐那么的大人物，可见得山水人物，是不能以比例来算的。文弱的浙西，出个把罗隐，倒也算不得什么，但那堂堂的两位武将，自唐历宋以至吴越，仅隔百年，居然出了这两位武将，可真有点儿厉害。

车过新登，沿鼍江的一段，风景又变了一变；因路线折向了南，钱塘江隔岸的青山，万笏朝天，渐渐露起头角来了。鼍江就是江上常有二气，因杜建徽、罗隐生而不见的传说的产地；隔岸的高山，就是孙伯符^②的祖墓所在，地属富阳、满江交界处的天子岗头。

从此经岘口，过窄溪，沿桐溪大江，曲折回旋，凡二三十里，直到桐君山的脚下。三面是山，一面是水，风景的清幽，林木的茂盛，石岩的奇妙，自然要比仙霞关、山阳坑更增数倍；不过曲折不如，雄大稍逊，这一点或者不好向公路到过安徽到过福建的人夸一句大口。

桐君山上的清景，我已于三四年前来过之后速写过一篇《钓台的春昼》，由爱山爱水的人看来，或者对此真山真水会百看也不至生厌恶之情，但由我这支破笔写来，怕重写不上两句就要使人讨厌了，因为我决没有这样的本领，这样的富于变化而生动的笔力。不过有一件事，却得声明，前次是月夜来看，这次是夕阳下来看的；我想风雨的中宵，或晴明的早午，来登此处，总也有一番异景，与前次这次我所看见的，完全不同。

桐君山下，桐溪与富春江合流之处，是渡头了。汽车渡江，更向西南直上，可以抄过富春山的背后，从西面而登钓台。我这次虽则不曾渡江，但在桐君山的殿阁的窗里，向西望去，只看见有一线的黄蛇，曲折缭绕在夕阳山翠之中，有了这条公路，钓台前面的那个泊船之处以及上山的道路，自然是可以不必修了，因为从富春山后面攀登上去，居高临下，远望望钓台上下的山峡清溪，这飞鹰的下瞰，可以使严陵来得更加幽美，更加卓越。这一天晚上，六点多钟，在回到杭州的时候，我还在痴想，想几时去弄一笔整款来，把我的全家，我的破书和酒壶等都搬上这桐庐县的东西乡，或是桐君山，或是钓台山的附近去。

一九三四年十月二十二日去雁荡之前夜

（有删改）

【注】①黄子久：名公望，元代著名画家，曾作山水画《富春山居图》。②孙伯符：孙策，字伯符。

9 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

一地鸡毛   

刘震云

这天，小林下班早，到菜市场去转。先买了一堆柿子椒，又用粮票换了二斤鸡蛋，正准备回家，突然看到市场上新添了一个卖安徽板鸭的个体食品车，许多人站队在那里买。小林过去看了看，鸭子太贵，四块多一斤；但鸭杂便宜，才三块钱一斤，女儿爱吃，小林就也排到队伍中，准备买半斤鸭杂。摊主有两个人，一个操安徽口音的在剁鸭子，另一个老板模样的人在收钱。可等排到小林，小林要把钱交给老板时，老板看他一眼，两人眼睛一对，禁不住都叫道：

“小林！”

“小李白！”

两人都丢下鸭杂和钱，笑着搂抱到一起。这个“小李白”是小林的大学同学，当年在学校时，两人关系很好，都喜欢写诗，一块加入了文学社。那时大家都讲奋斗，一股子开天辟地的劲头。“小李白”很有才，又勤奋，平均一天写三首诗，诗在一些报刊还发表过，豪放洒脱，人称“小李白”。“小李白”见到了小林，生意也不做了，拉小林到旁边树下聊天。小林问：“你不是在公司吗？怎么又卖起了板鸭？”

“公司倒闭了，就当上了个体户，卖起了板鸭，一天也弄个百儿八十的！”

小林吓了一跳，又问：“你还写诗吗？”

“小李白”朝地上啐了一口：

“诗是什么，①诗是搔首弄姿混扯！那是年轻时不懂事！如果现在还写诗，不得饿死！”

“小李白”又拍了一下巴掌：

“还说写诗，写姥姥！我可算看透了，不要异想天开，不要总想着出人头地，就在人堆里混，什么都不想，最舒服，你说呢？”

小林深有同感，觉得“小李白”到底是“小李白”，虽然诗不写了，但那股洒脱劲还没褪下。天快黑了，“小李白”突然想起什么，照小林肩上拍了一掌：“有了！”

小林吓了一跳：“什么有了？”

“小李白”说：“我得出去十来天，去外地弄鸭子，这里没人收账，我正愁找不到人，你以后每天下班，来替我收收账算了！”

小林忙摆手：“别，别，我还得上班。再说，我也不会卖鸭子！”

“小李白”说：“我知道你是爱那个面子！你还天真幼稚，要面子一股穷酸，不要面子享荣华富贵。就你小林清高？你下班来替我收账，帮我天，我每天给你二十块钱！”

然后，不由分说，将一个大鸭子塞到小林手里，把小林推走了。

小林边摇头笑边提着鸭子回到家，老婆正不高兴他这么晚才回来，孩子也没准时接；又看他手里提着鸭子，以为是花钱买的，叫道：

“你成贵族了，吃这么大的鸭子！”

小林将鸭子扔到饭桌上，瞪了老婆一眼：

“人家送的！”

小林老婆吃了一惊：

“②你当官了？也有人给你送东西！”

小林便将菜市场的巧遇原原本本给老婆说了。最后把“小李白”让也看鸭子收账的事也说了。没想到老婆一听这事倒高兴，同意他去卖鸭子，说：

“一天两小时，也不耽误上班，两个小时给你二十块钱，比给资本家端盘子挣得还多，怎么不可以！从明天起孩子我来接，你去卖鸭子吧，这事你能干得下来！”

小林倒在床上，手扣住后脑勺说：

“干是干得下来，只是面子上挂不住，卖鸭子！”

小林老婆说：“管他呢！讲面子不是穷了这么多年？你又不是找老婆，我不怕你丢面子，你还怕什么！”

于是，从第二天起，小林每天下午下班，就坐在板鸭车后边卖鸭子收款。一开始还真有些不好意思，穿上白围裙，就不敢抬眼睛，生怕碰到熟人；回家一身鸭子味，赶紧洗澡。可干了两天，每天能捏两张人民币，眼睛、脸就敢抬了，碰到熟人也不怕了；回来澡也不洗了；习惯了就自然了。这时小林觉得长期这样卖鸭子也不错，每月可多得六百元收入，一年下来不就富了？可惜。“小李白”只出去十天，十天回来，小林就干不成了。

鸭子卖到第九天，这天小林正坐在车后卖鸭子，又碰到一个熟人。本来现在小林已不怕熟人了，但这个熟人不同别人，他是小林办公室的处长老关。老关家住别处，本来不逛这个菜市场，怎么他今天逛到这里来了？当老关看到板鸭车后坐的是自己的部下，吃惊的眼睛瞪得溜圆。小林也感到不好意思。第二天小林上班，老关就找他单独“通气”。不过小林一点不怕老关，下班挣个零花钱有什么不可以？有钱到底过得愉快，九天挣了一百八，这与面子、与挨领导两句批评相比，面子和批评实在算不了什么。③在单位就要真真假假，说假话者升官发财，说真话倒霉受罚。于是在老关要求他解释昨天的事时，小林故作天真地一笑，说卖板鸭的是他的同学，他觉得好玩，就穿上同学的围裙坐那里试了一试，喊了两嗓子，纯粹是闹着玩，正好被领导遇上。老关听到情况是这样，就松了一口气，说：“我说呢，堂堂国家干部，你也不至于卖鸭子！既然是闹着玩，这事就算了，以后别这么闹就是了！”

小林忙答应一声，两人便分了手。等老关走远，小林朝地上啐了一口唾沫。怎么不至于卖鸭子，老子就是卖了九天鸭子！可惜今天是最后一天了。如果能长期这样，我这个鸭子还真要长期卖下去。

可惜，这天下午，“小李白”准时从外地回来了，小林就告别了板鸭车。临别时“小李白”把最后二十块钱交给小林，交代他以后想吃鸭子就来拿；以后他到外地弄鸭子，还请他来看摊。④小林这时一点也没不好意思，声音很大地答应：

“以后需要我帮忙，你尽管言声！”

（选自《一地鸡毛·第六节》，有删节）

注：《一地鸡毛》反映了改革开放初期一个小职员平庸琐碎的生存状态。

5 . 阅读下面的文字、完成下面小题。

桃花源里的城市

杨峻

①以前来过常德几次，虽然都是轻轻地来，匆匆地走，但城市的干净和美丽，仍给我留下了深刻的印象。去年因为工作的原因，算是扎根常德了，也得以近距离地观察和感受这座城市。

②常德的城市格局在南方并不多见，“井”字形的骨架，平坦宽阔的道路，加上满目的绿树成荫，北方的大气与南方的灵秀融合其中、呈现出一种罕见的地域融合之美。这与常德处于湘鄂渝贵交会这样一个地理位置也有关系.

③美好的城市不仅是建筑的集合，更是人们生活的舞台，处处浸透着管理者和建设者的理念。常德的渊源可追溯到澧县城头山古文化遗址，在6000年前的远古时候就已经做到了城市设施完备、内涵丰富，被誉为“中国最早的城市”。今天漫步常德街头，精心设计的城市风貌处处体现着“以人为本”的规划理念。比如外地许多城市，常常忽视或压缩步行空间，常德的人行道却格外宽大，主干道人行道更宽达数十米，巨大的空间使人、路、物和谐共存，这样的设计给予了行人充分的尊重与便利。

④在常德，绿色不是点缀，而是城市的底色与灵魂。常德的绿化不仅面积广阔，更在树种选择、空间布局上体现出高度的专业性，使整座城市宛如一座精心设计的园林。城市的行道树品种丰富多样，既有挺拔的法桐、银杏等北方常见树种，也有香樟、桂花等南方特色植物，为城市居民提供了四季分明的自然体验。同时，通过乔、灌、草的多层次搭配，形成了立体丰富的植物群落，成为生态和艺术完美结合的典范。

⑤公园更是常德的特色。不仅数量多，而且规划好，面积也不算小。如常德市万达广场周围方圆两公里内，就有白马湖、丁玲两个面积达数百亩的公园，中间还有个面积小一些的望月公园，远远超过了一般规划要求“500米见园”的目标。设计也称得上是高水准，如丁玲公园内历史名人纪念、民俗文化展示、湿地景观保护市民休憩游玩、现代声光电科技错落有致，历史、自然、现代元素聚集。并且几个公园水系相连，绿网成片，处处体现自然生态与城市肌理的和谐共生。

⑥凡是到过常德的人，对这座城市的水一定会记忆犹新。湖南并不是真正意义上的江南水乡，但常德的水，绝不会逊色任何一地的江南水乡。“三湘四水”，是湖南的标签，其中沅水与澧水就在常德相会。沅水浩荡，澧水清冽，洞庭波深，舟楫往来，水鸟翩跹。在以前那个以水运为主的年代，沅江是湖南对外最重要的货物大通道，因而常德城区各种各样的码头众多。难怪作家沈从文曾把常德叫作“湘西的大码头”，并深情地说，“常德就是武陵，陶潜的《桃花源记》的渔人老家；应当摆在这个地方”。

⑦柳叶湖因形似柳叶而得名，面积达21.8平方公里，比杭州西湖大三倍多，如同一颗巨大的蓝宝石镶嵌在城市中心。常德也没有辜负柳叶湖的美，从没有急功近利地去搞所谓的开发，相反设立了柳叶湖旅游度假管理委员会，严格有序地打造这间最富诗意的城市客厅。现在的柳叶湖水天一色，烟波浩渺，岛屿星罗，鸥鹭翔集，已成为全国少见的“山、水、田园、城”四位一体的复合型国家级旅游度假区。如果说沅澧二水是常德的动脉、柳叶湖是心脏，那么穿紫河便是缠绕在城市腰间的翡翠项链。这条全长17.3公里的人工河，前身是古代护城河与多条自然溪流聚集而成，一度沦为臭水沟。十几年前，常德启动穿紫河综合治理工程，并且在全国率先植入“海绵城市”建设理念。常德人凭着一股独有的干劲和巧劲，把美好蓝图变成生动现实，穿紫河水生态系统从昨天的“龙须沟”蝶变为“玉带河”。十二座风格各异的桥梁横跨其上，白昼赏心悦目，夜晚流光溢彩，宛如威尼斯水城的东方版本。

⑧常德还是一个有文化传承的地方。这里有善卷先生辞王隐居的“山有德”之地，有陶渊明写作《桃花源记》的灵感源泉，有屈原行吟垂钓的沅澧河畔……彭头山、城头山、鸡叫城等遗址揭示了常德古国文明的“先人一步”。“东边日出西边雨，道是无晴却有晴”，该是怎样的胜景，才让诗豪刘禹锡慷慨踏歌、激情四射。被誉为东方“伏尔加格勒保卫战”的常德抗日会战以八千人对三万人，寸土寸血、艰苦卓绝，书写了“英雄之城”的英勇不屈。这些历史文化资源早已融入常德的血液，并转化为城市发展的内生动力。

⑨闻名遐迩的“常德诗墙”，原本是为沿沅江而建的一堵防洪墙，常德人创造性地将其打造成为一面长近5公里的“诗词壁画”，荟萃了名家诗词、书法、美术精品被公认为“中华大地上名副其实的诗国长城”，并获吉尼斯世界纪录。诗墙已成为常德显著的文化地标。

⑩“大小河街”是常德历史上因水而兴、繁华一时的最直接展示，可惜因战火等原因被毁为了保存这段珍贵记忆，常德在穿紫河东复建了“河街”。常德河街的复建不是简单的复制，而是按照尊重历史、修旧如旧的原则精工细作，1∶1还原了当时的洋行、会馆、戏楼等老建筑，特别是最富常德地方特色的“窨子屋”，歇山屋顶、拱门、青砖等技术均严格使用了传统工艺。河街重建后，通过政策支持和引导，吸引了丝弦、汉腔、擂茶，木雕等当地诸多非遗项目入驻。

⑪常德城市的发展告诉我们，一座真正伟大的城市，必定以人的需求和体验为中心，它不仅要有高大的建筑和宽阔的道路，更要有对人的关怀、对文化的尊重、对自然的敬畏。

（选自《湖南日报》2025年5月29日第8版，有改动）

8 . 阅读下面文字，完成下面小题。

①列车很快就从西山口车站消失了，留给她的又是一片空旷。一阵寒风扑来，吸吮着她单薄的身体。她把滑到肩上的围巾紧裹在头上，缩起身子在铁轨上坐了下来。香雪感受过各种各样的害怕，小时候她怕头发，身上沾着一根头发择不下来，她会急得哭起来；长大了她怕晚上一个人到院子里去，怕毛毛虫，怕被人胳肢（凤娇最爱和她来这一手）。现在她害怕这陌生的西山口，害怕四周黑幽幽的大山，害怕叫人心跳的寂静，当风吹响近处的小树林时，她又害怕小树林发出的窸窸窣窣的声音。三十里，一路走回去，该路过多少大大小小的林子啊！

②一轮满月升起来了，照亮了寂静的山谷、灰白的小路，照亮了秋日的败草、粗糙的树干，还有一丛丛荆棘、怪石，还有漫山遍野那树的队伍，还有香雪手中那只闪闪发光的小盒子。

③她这才想到把它举起来仔细端详。她想，为什么坐了一路火车，竟没有拿出来好好看看？现在，在皎洁的月光下，她才看清了它是淡绿色的，盒盖上有两朵洁白的马蹄莲。她小心地把它打开，又学着同桌的样子轻轻一拍盒盖，“嗒”的一声，它便合得严严实实。她又打开盒盖，觉得应该立刻装点东西进去。她从兜里摸出一只盛擦脸油的小盒放进去，又合上了盖子。只有这时，她才觉得这铅笔盒真属于她了，真的。她又想到了明天，明天上学时，她多么盼望她们会再三盘问她啊！

④她站了起来，忽然感到心里很满意，风也柔和了许多。她发现月亮是这样明净。群山被月光笼罩着，像母亲庄严、神圣的胸脯；那秋风吹干的一树树核桃叶，卷起来像一树树金铃铛，她第一次听清它们的夜晚，在风的怂恿下“豁啷啷”地歌唱。她不再害怕了，在枕木上跨着大步，一直朝前走去。大山原来是这样的！月亮原来是这样的核桃树原来是这样的！香雪走着，就像第一次认出养育她成人的山谷。台儿沟呢？不知怎么的，她加快了脚步。她急着见到它，就像从来没见过它那样觉得新奇。台儿沟一定会是“这样的”：那时台儿沟的姑娘不再央求别人，也用不着回答人家的再三盘问。火车上的漂亮小伙子都会求上门来，火车也会停得久一些，也许三分、四分，也许十分、八分。它会向台儿沟打开所有的门窗，要是再碰上今晚这种情况，谁都能从从容容地下车。

⑤今晚台儿沟发生了什么事？对了，火车拉走了香雪，为什么现在她像闹着玩儿似的去回忆呢？四十个鸡蛋也没有了，娘会怎么说呢？爹不是盼望每天都有人家娶媳妇、聘闺女吗？那时他才有干不完的活儿，他才能光着红铜似的脊梁，不分昼夜地打出那些躺柜、碗橱、板箱，挣回香雪的学费。想到这儿，香雪站住了，月光好像也黯淡下来，脚下的枕木变成一片模糊。回去怎么说？她环视群山，群山沉默着；她又朝着近处的杨树林张望，杨树林窸窸窣窣地响着，并真心告诉她应该怎么做。是哪儿来的流水声？她寻找着，发现离铁轨几米远的地方，有一道浅浅的小溪。她走下铁轨，在小溪旁边蹲了下来。她想起小时候有一回和凤娇在河边洗衣裳，碰见一个换芝麻糖的老头。凤娇劝香雪拿一件旧汗褂换几块糖吃，还教她对娘说，那件衣裳不小心叫河水给冲走了。香雪很想吃芝麻糖，可她到底没换。她还记得，那老头真心实意等了她半天呢。为什么她会想起这件小事？也许现在应该骗娘吧，因为芝麻糖怎么也不能和铅笔盒的重要性相比。她要告诉娘，这是一个宝盒子，谁用上它，就能一切顺心如意，就能上大学、坐上火车到处跑，就能要什么有什么，就再也不会被人盘问她们每天吃几顿饭了。娘会相信的，为香雪从来不骗人。

⑥小溪的歌唱高昂起来了，它欢腾着向前奔跑，撞击着水中的石块，不时溅起一朵小小的浪花。香雪也要赶路了，她捧起溪水洗了把脸，又用沾着水的手抿光被风吹乱的头发。水很凉，但她觉得很精神。她告别了小溪，又回到了长长的铁路上。

⑦前边又是什么？是隧道，它愣在那里，就像大山的一只黑眼睛。香雪又站住了，但她没有返回去，她想到怀里的铅笔盒，想到同学们惊羡的目光，那些目光好像就在隧道里闪烁。她弯腰拔下一根枯草，将草茎插在小辫里。娘告诉她，这样可以“避邪”。然后她就朝隧道跑去。确切地说，是冲去。

（节选自铁凝《哦，香雪》）

1 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

那个冬天我走进地坛

彭程

读到《我与地坛》后，我专门骑车去了一次地坛公园。冬日的寒冽中，我用了半天时间，走过整个公园，每隔一会儿，就要擦拭一下被嘘出的热气弄模糊了的眼镜片。虽然过去也来过，但此次它大不一样了，只因为被史铁生描写过，便仿佛成了一个全新的地方。我寻找作品里描写过的那些场所，想象他的轮椅曾经停在什么位置，哪里是歌唱家练嗓子的地方，那对从中年慢慢地变为老年的夫妻，每天散步时是从哪个门进入公园的。在漫长的日子里，作者史铁生坐在轮椅上，望着面前的空旷和静谧，思考他的苦难和命运、他活着的理由、他可能的救赎之路。

对于他，这注定是一个无法摆脱但又必须厘清的纠缠。二十一岁那年，命运就判决他下肢瘫痪，只能终身坐在轮椅上，死亡之日才是解脱之时。时时刻刻，他体验着一种面临绝境的、即将被吞噬的感觉，仿佛一只脚踏在悬崖边缘松动的碎石上，仿佛面对剃刀寒光闪闪的锋刃。

史铁生的最初反应，与处于类似境遇的其他人没有什么不同，那就是对命运不公的抱怨甚至是愤怒：凭什么是我来承受这样的苦难？但这样的情绪并无助于改变这一个坚硬的事实。无奈中他只能平静下来，努力让自己思考，试图弄明白一些事情。时间并未能平复伤痛，但有助于认识伤痛。从那一个一次次与荣誉擦肩而过的长跑者身上，从那一个漂亮但智力有问题的小姑娘身上，他看到了造物者的不讲道理，看到了偶然性的随意捉弄，看到了苦难的无所不在。他明白了，“看来差别永远是要有的。看来就只好接受苦难——人类的全部剧目需要它，存在的本身需要它”。而由谁来充任这样的苦难角色，谁去体现世间的幸福、骄傲和快乐，实在是没有理由可讲。

这个命题同时还有着一个分蘖：那么，要不要活下去？也是在长久地思索后，作者领悟到“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日”。这样想过之后，他安心了许多，接下来的问题便是思考怎样活了。终于，写作接引了他，成为他每天愿意继续观看晨曦和夕阳的最重要的动机。按照他的说法，“活着不是为了写作，而写作是为了活着”。或者，“只是因为我活着，我才不得不写作”。这是他使自己获得拯救的道路，他花了很长时间才找寻到。

自此他沿着这条道路艰难地行走，就像独自摇着轮椅跨过公园里的沟沟坎坎。终于，在走进这个园子15年之后，他拿出了这一篇《我与地坛》。这是一朵在炼狱的黑暗中开放的花朵，却闪动着属于天堂的奇异光亮。这一点赋予了它罕见的品质。

说到底，最终支撑起他残缺的生命的，是一种存在意义的获得。我想到了奥地利精神医学家、“意义疗法”的创始人维克多·弗兰克的著作《活出意义来》。作为当年纳粹集中营中的一名囚犯，他展现了被关押者们的两种前景——或者死于疾病，或者最终被推进焚尸炉，没有别的选择。每个人都面临同样的境遇，但意识选择的不同将他们分别开来。那些能够始终保持某种目的感的人，从肉体到精神都显得更健旺，甚至挨过了最为艰难的日子。哪怕这种目的是多么渺小，如努力保存下家人的一张合影，设法看一眼囚室外一棵绽放新叶的小树。所以弗兰克反复引用尼采的一句话：“懂得为何而活的人，差不多任何痛苦都忍受得住。”

作为写作者的史铁生的卓越，也正是建立在这一点上。他自写作中发现了意义，从而获得了抗衡苦难的力量。残疾促使他思考，思考让他窥见了生存的本质，得以平静地看待和接纳苦难，达成了与自己命运的和解。这是一种窥见命运底牌后的开悟和坦然，绝非肤浅浮泛的乐观主义所能比肩的。

事实上，几乎可以说在他的所有作品中，反复思索和表达的都是以生与死、坠落与升腾为内核的一个话题群落，在具体作品中又体现为不同的伸延或变异。而这一篇作品，无疑正是一个承前启后的重要环节。

命运给了史铁生一副烂牌，他却将它打得至为出色。

这种感悟并不是仅仅对作者自己才有意义，否则就不会有那样广泛而强烈的反响。从对自身残疾的思考生发开去，他进一步揭示了残疾是一切生命共同的、本质的困境。它不是仅限于肢体器官的残缺，而是有着广阔的指向——对于美貌、健壮、聪明而言，丑陋、病弱、愚钝也是一种残疾，如此等等。因此，地坛是他个人的救赎之所，而他从这里获得的觉悟，也将会成为读者寻求自身超度的一种导引、一个力量之源，尽管他们中的大部分不可能来到这座园林。

此后多年中，我又去过几次地坛公园。最后一次，记得是在一个深秋的黄昏时分，落日的余晖斜洒在祭坛上，黄霭霭一片，遍地飘落的树叶散发着清新而苦涩的气味。虽然史铁生已经辞世多年，但他笔端吐露出的文字，仿佛此刻视野中的光亮，无声而广阔地漾荡开去，在一方方灵魂的田亩中流布氤氲。他描写过的这个地方，已然不再是一个单纯的地理处所，而是一个精神的朝圣之地，加持和祝福都在无声地进行着。

（选自《光明日报》，有删改）

3 . 阅读下面的文字，完成小题。

白露为霜

桂花落尽，接着又是秋雨。风露变换天地气息，凉意开始往皮肤下渗，前段时间如影随形的焦灼最近却不明不白地消失了。也有一些起念，也有一些放弃，好像不再愿意像从前那样执着，界限也不那么分明。不知道跟这时节有没有关系。

《月令集》中写这个节气时言辞流丽：“八月节……阴气渐重，露凝而白也。”是说从这时起清晨植物上就可以看见凝露了，但因为其他季节也有露水，总要区别开。于是，古人用春夏秋冬四时分别与金木水火土五行的对应来为它们命名，秋属金，金色白，因此得名白露。

历史上大名鼎鼎的“左思风力”的主角左思就曾经留意过这个节气——“秋风何冽冽，白露为朝霜。柔条旦夕劲，绿叶日夜黄”，露意已被染得很足。可是后来的白居易仍忙不迭地为这一节气再补一笔：“八月白露降，湖中水方老。旦夕秋风多，衰荷半倾倒。”这下算把处暑后残余下的那么点儿暑气驱得半点不剩了。也许是觉得这零星露水太过单薄，于是诗人们就拉别的意象来与它相衬。其中出镜率高的，当属秋天的风。宋代秦观写过一首叫《鹊桥仙》的词，里面最著名的一句是：“金风玉露一相逢，便胜却人间无数。”“金风玉露”就是“秋风白露”，这里用它来比喻恋人间的相逢，毕竟只有白露赶上了早已等在这里的秋风，才能共同催产出一年中最好的时节。

风化而无形，难捕捉，但容易为人所感。尤其不同季节的风，给人的感觉截然不同。秦观“金风玉露一相逢”里“金风”并不只是秋风的一个比喻，而是古代沿袭下来的说法。《警世通言》里就提到过一年四季的风的不同名字：“春天为和风，夏天为熏风，秋天为金风，冬天为朔风。”秋风在古代被称作“金风”，这名字乍一听和秋天给人的印象很搭配，但它并不是完全来源于此。唐代学者李善曾在注点古籍时为“金风”下过这样一个注解：“西方为秋而主金，故秋风曰金风也。”这是除了五行外，再次把四季与中国传统的四方概念联系起来，于是，金风也常被叫作“西风”。“西风吹老洞庭波，一夜湘君白发多”，古诗文中也常能见到这个词，很有摇曳的风致。

人的多愁善感最容易发生在季节的转换中，所以秋风很轻易就能撩动人们的心弦。相传诗仙李白曾为秋风写词：“秋风清，秋月明。落叶聚还散，寒鸦栖复惊。相思相见知何日？此时此夜难为情！”秋风吹起物候的异动，除了草木上坠落的露水，还有明月、寒鸦、落叶，似乎此时所有的意象都被西风囫囵着卷入人们的眼底、心中。魏晋时佚名氏传下《子夜四时歌》，其中《秋歌》有这样的一首：“秋风入窗里，罗帐起飘扬。仰头看明月，寄情千里光。”人们看见秋风起，于是思念远方的亲人，这是常情。

《世说新语》中有这样一则轶事，差不多也正发生在白露时节。“张季鹰辟齐王东曹掾，在洛见秋风起，因思吴中莼菜羹、鲈鱼脍，曰：‘人生贵得适意尔，何能羁宦数千里以要名爵！’遂命驾便归。”张季鹰就是西晋文学家张翰，当时他在洛阳做官，看到秋风吹起，想起家乡吴中的风物美食，便辞官归家，享受他向往的适意人生。

其实，当时的晋王朝正赶上八王之乱，八王之一的齐王对他正有笼络之意，但张翰不愿卷入其中，“秋风起”恐怕只是他的一个借口，但这借口找得太有根基、太合乎中国人的常情，所以他得以成功脱身，避开了一场浩劫。所以后来人们才说“因想季鹰当日事，归来未必为莼鲈”。

随着这则轶事一同留下来的还有张翰当时写下的那首《思吴江歌》：“秋风起兮木叶飞，吴江水兮鲈正肥。三千里兮家未归，恨难禁兮仰天悲。”这诗写得调又高又看似实在，把远离复杂政治的潜愿，通过一场秋风转嫁在口腹之欲上，让人笑叹之余不得不理解他如此“正常”的需求，于是他这一番“思食之举”就成为千古谈资。古人送友归乡时常需要拉他出来做榜样，比如唐人郎士元送好友归吴时就宽慰友人说：“看取庭芜白露新，劝君不用久风尘。秋来多见长安客，解爱鲈鱼能几人。”

但到底不是所有人都能这样潇洒的，南宋爱国词人辛弃疾就在他的词作《水龙吟·登建康赏心亭》中叹息：“休说鲈鱼堪脍，尽西风，季鹰归未？”同样是秋风起兮的白露时节，但不同人的感觉就不一样。有人觉得是寒，有人则觉得是凉；有人觉得“萧瑟”，有人则觉得“舒旷”。

但不管人的感觉是怎样的，秋风兀自潇潇，白露后草木上凝结的露水也兀自一天天密起来。“白露凋花花不残，凉风吹叶叶初干”，天地间难得有这么温润的时刻。这几天不妨起早一些去外头吹吹风弹弹露，享受这“胜却人间无数”的好时节。

（摘编自晏藜《桃花与蟹：四季里的风物中国》）

白露时节的秋风最易撩动人心，古人常借此意象寄情。若说“金风玉露”藏着秦观的浪漫，那么______。张翰在洛阳为官时，______，便生出归乡之念——这既是对莼菜羹、鲈鱼脍的渴望，更藏着深层考量——_______，以思乡作脱身计。

8 . 阅读下面的文字，完成小题。

文本一：

橘子园主人和一个老水手

沈从文

记称“洞庭多橘柚”，橘柚生产的地方，是在洞庭湖西南，沅水流域上游各支流，尤以辰河中部最多最好。树不甚高，终年绿叶浓翠。仲夏开花，花白而小，香馥醉人。九月降霜后，缀系在枝头的果实，被严霜侵染，丹朱明黄，耀人眼目，远望但见一片光明。

两千年前楚国逐臣屈原，乘了小小白木船，沿沅水上溯，一定见过这种橘子树林，方写出那篇《橘颂》。两千年来这地方的人和树，都还依然寄生在沿河两岸土地上，在日光雨雪四季交替中，衰老的死去，复入于土，新生的长成，自土中苗起。

辰河是沅水支流，在辰溪县城北岸和沅水汇流。吕家坪离辰溪县约一百四十里，算得是辰河中部一个腰站。既然是个小小水码头，情形也就和其他码头差不多，辰河上游两岸出产的竹、麻与别的农产物，用船装运下行，煤油、纸烟和罐头洋货，用船装运上行，多得把船只停靠在这个地方上“覆查税”。既有省里委派来的收税官吏在此落脚，上下行船只停泊多，因此村镇相当大，市面相当繁荣。

吕家坪虽俨然一个小商埠，但隔河临近数里，几个小村落中情形，可就完全不同了。这些地方照例把一切乡村景象好好保留下来，吕家坪所有，竟仿佛对之毫无影响。人情风俗都简直不相同。即如橘园中摘橘子时，过路人口渴吃橘子在村子里可不必花钱，一到吕家坪镇上，便是极酸的狗矢柑，虽并不值钱，也有老妇人守在渡口发卖了。

萝卜溪是吕家坪附近一个较富足的村子。萝卜溪人以种瓜种菜种橘子为业，村中几乎每户人家都有一片不大不小的橘园，就中橘园既广大，家道又殷实，在当地首屈一指的，得数滕长顺。

滕长顺原来同本地许多人一样，年轻时两手空空的，在人家船上做短程水手，吃水上饭。因为年纪轻，手脚灵便，对待主顾又诚实可靠，所以三五年后就发了旺，增大了船只，先是作水手，后来掌舵把子，再后来且作了大船主。成家讨媳妇，两夫妇强健麻利的四只手不断地作，积下的钱便越来越多。这个人于是记起两句老话：“人要落脚，树要生根。”两夫妇商量了一阵，又问卜打卦了几回，才决心在萝卜溪落脚，买了一块橘园，一栋房子。当家的依然还在沅水流域弄船，妇人就带孩子留在家里管理田园，养猪养鸡。

自从民国以来，二十年中沅水流域不知经过几十次大小内战，许多人的水上事业，在内战时被拉船、封船、派捐、捉佚，全毁了。世界老在变，这个人却一面由于气运，一面由于才能，在种种变故里，不但发了家，而且发了人。妇人为他一共养了两个男孩、三个女孩，到现在，孩子已长大成人。

这一家人都俨然无宗教信仰，但观音生日、财神生日、药王生日，以及一切传说中的神佛生日，却从俗敬香或吃斋，出份子给当地办会首事人。一切农村社会传统的节会与禁忌，都遵守奉行，十分虔敬。正月里出行，必选个良辰吉日。惊蛰节，必从俗做荞粑吃。寒食清明必上坟。端午必包裹粽子，门户上悬一束蒲艾，于五月五日午时造五毒八宝膏药，配六一散、痧药。全家喝过雄黄酒后，便换好了新衣服，上吕家坪去看赛船。七月中元节，作佛事有盂兰盆会，必为亡人祖宗远亲近戚焚烧纸钱，用锡箔折金银镍子，且作荷花灯放到河中漂去。八月敬月亮，一家人团聚赏月。九月重阳登高，必用紫芽姜焖鸭子野餐。冬天冬蛰，在门限边用石灰撒成弓形，射杀百虫。……总之，凡事从俗，并遵照书上所有办理，毫不苟且，从应有情景中，一家人得到节日的解放欢乐和忌日的严肃心境。

然而这小地方正如别的世界一样，正常的如粮赋、粮赋附加捐、保安附加捐，不定期而照例无可避免的如驻防军借款、派粮、派捐、派夫役，总而言之，世界既然老在变，变来变去，轮到乡下人还只是出钱。

明白世界在变，且用气运来解释这在变动中临到本人必然的忧患，另外还有一个人。这个人就是在枫木坳上坐坳守祠堂的老水手。这个人的身世如一个故事，命运恰与陆地生根的滕长顺两相对照。对于这个人，老同乡一望而知这十余年来在外面生活是不甚得意的。头发业已花白，一只手似乎扭坏了，面貌萎悴，背上的包袱小小的。滕长顺原来和他同样驾船吃水上饭，现在看看这个远房老宗兄铩羽回来，像是已经倦于风浪，人既无儿无女，无可依靠，年纪又将近六十，因此向他提议：“老大爷，我看你做水鸭子也实在够累了，年纪不少了，倒不如歇下来，爽性到我家里去住，粗茶淡饭总有一口。”

老水手眯着小眼睛看定了长顺，摇摇那只扭坏了的臂膊，叹一口气，笑将起来。当天就背了那个小小包袱，和长顺回到萝卜溪的橘子园。当地姓滕宗族多，一起了家，总得把一部分花在祠堂庙宇方面去，为祖宗增光，儿孙积福，并表扬个人手足勤俭的榜样。其时有个开油坊起家的滕姓寡妇，出了一笔钱，把整个枫树坳山头空地买来，在坳上造了座祠堂。祠堂造好后要个年纪大的看守，长顺为老水手说了句好话，因此这老水手就成了枫树坳上坐坳守祠堂人。

（选自沈从文《长河》，有删改）

文本二：

散文化似乎是世界小说的一种（不是唯一的）趋势。沈从文的《长河》是一部很奇怪的长篇小说。它没有大起大落，大开大阖，没有强烈的戏剧性，没有高峰，没有悬念，只是平平静静，慢慢地向前流着，就像这部小说所写的流水一样。这是一部散文化的长篇小说。大概传统的、严格意义上的小说有一点像山，而散文化的小说则像水。

（选自汪曾祺《小说的散文化》，有删改）

7 . 阅读下面的文字，完成小题。

那是中国核潜艇发展历程上的“史诗级时刻”：1988年4月的一天，中国核潜艇在南海进行了极限深度的深潜试验。

这个试验有多危险呢？在水下数百米，艇上一块扑克牌大小的钢板，就要承受一吨多的重压。100多米长的艇体，任何一块钢板不合格，一条焊缝有问题，一个阀门封闭不严，都可能导致艇毁人亡。1963年4月，美国王牌核潜艇“长尾鲨号”进行深潜试验，在下潜近190米时沉没，艇上129人全部遇难。

在深潜试验誓师大会上，很多人拿出了遗书，还悲壮地唱起了《血染的风采》：“也许我告别，将不再回来……”这时，62岁的黄旭华宣布要与大家一起下潜：“我是总设计师，我要对核潜艇负责，对艇上170名同志负责……”现场瞬间沸腾了，大家心中的阴霾一扫而空。由此，黄旭华成为世界上核潜艇总设计师下水深潜试验第一人。

那天，南海浪高1米多。潜艇慢慢下潜，先是10米一停，再是5米一停，接近极限深度时1米一停。钢板承受着巨大的水压，发出“咔嗒、咔嗒”的响声。气氛极度紧张，黄旭华依然全神贯注地测量和记录各种数据。试验成功了！人们握手、拥抱、哭泣。黄旭华激动难抑，写下四句话：“花甲痴翁，志探龙宫。惊涛骇浪，乐在其中。”他说：“我痴迷核潜艇工作一生，乐在其中。一个‘痴’字，一个‘乐'字，就是我一生的写照。”

对大国而言，核潜艇是至关重要的国防利器之一。核潜艇配上洲际导弹和核弹头，不仅有核打击力量，而且有核报复力量。有了它，敌人就不敢向你发动核战争，除非敌人愿意和你同归于尽。所以，《潜艇发展史》的作者霍顿认为，导弹核潜艇是“世界和平的保卫者”。

正因如此，1958年，中国政府在启动“两弹一星”项目的同时，也启动了核潜艇研制项目。中国曾寄希望于苏联的技术援助，却被傲慢地拒绝了：核潜艇技术要求高、花钱多，你们没那个水平也没有那个能力。国家领导人毛泽东放出狠话：“我们的潜艇，一万年也要搞出来！”

就是这句话，坚定了黄旭华的人生走向。中央组建了一个29人的核潜艇研究团队，黄旭华作为技术骨干入选。

苏联专家撤走了，全国没人懂核潜艇是什么，黄旭华也只接触过苏联的常规潜艇。他们只能从国外的报刊上搜罗有关核潜艇的信息，仔细甄别信息的真伪，拼凑出一个核潜艇的轮廓。

没有计算机，他们就分成两三组，分别拿着算盘计算核潜艇的各项数据。若有一组的结果不一样，就从头再算，直到各组数据完全一致。

还有一个“土工具”，就是磅秤。黄旭华在船台上放了一个磅秤，每件设备进艇时，都得过秤，记录在册。施工完成后，拿出来的管道、电缆的边角余料，也要过磅登记。黄旭华称之为“斤斤计较”。就靠着磅秤，数千吨的核潜艇下水后的试潜、定重测试值和设计值完全吻合。

1970年，我国第一艘核潜艇下水。作为祖国挑选出来的1/29，黄旭华从34岁走到了知天命之年，把最好的年华铭刻在大海利器上。

准确地说，是把最好的年华隐姓埋名地刻在核潜艇上。

“别的科技人员，是有一点成果就抢时间发表；你去搞秘密课题，是越有成就越得把自己埋得更深，你能承受吗？”老同学曾这样问过他。

“不能泄露自己的单位、自己的任务，一辈子都在这个领域，一辈子都当无名英雄，评了劳模不能发照片，犯了错误只能留在这里扫厕所。你能做到吗？”刚参加研制核潜艇工作时，领导曾这样对他说。

黄旭华的回答是：“有什么不能的？比起我们经历过的，隐姓埋名算什么？”黄旭华出身于广东海丰行医之家。那时候的医生收入高、有地位，对黄旭华来说，学医从医是轻松而理所当然的选择。上初中时，日寇入侵，附近的学校关闭。14岁的他在大年初四辞别亲人，走了整整4天崎岖的山路，找到聿怀中学。但日本飞机的轰炸越来越密集，这所躲在甘蔗林旁边、用竹竿和草席搭起来的学校也坚持不下去了。他不得不继续寻找学校，慢慢地越走越远，梅县、韶关、坪石、桂林……1941年，黄旭华辗转来到桂林中学。

1944年，豫湘桂会战打响，中国守军节节败退，战火烧到桂林。黄旭华问老师：“为什么日本人那么疯狂，在中国土地上无恶不作？为什么我们中国人不能好好生活，而要到处流浪、家破人亡？为什么中国这么大，我却连一个安静读书的地方都找不到？”老师沉重地告诉他：“因为我们中国太弱了，弱国就要受人欺凌。”黄旭华下了决心：我不做医生了，我要学科学，科学才能救国。我要学航空、学造船，不让侵略者为所欲为。

抗战胜利后，黄旭华收到了交通大学的录取通知书，成为造船系的一名学生。这是中国的第一个造船系，在这里，他遇到了辛一心、王公衡等一大批从英美学成归国的船舶学家，为后来的造船救国之路打下了坚实的基础。

人们常常以为，像黄旭华这样的一代英杰，是国家和时代选择了他；而走近他才会懂得，是他选择了这样的人生。1945年“弃医从船”的选择，与1958年隐姓埋名的选择，1988年亲自深潜的选择，是一条连续的因果链。

他一生都选择与时代同行。

“对您来说，祖国是什么？”

“列宁说过的，要他一次把血流光，他就一次把血流光；要他把血一滴一滴慢慢流，他愿意一滴一滴慢慢流。一次流光，很伟大的举动，多少英雄豪杰都是这样。更难的是，要你一滴一滴慢慢流，你能承受得了吗？国家需要我一天一天慢慢流，那么我就一天一天慢慢流。”

“一天一天，流了93年，这血还是热的？”

“因为祖国需要，就应该这样热。”

（摘编自许陈静、郑心仪、姜琨《深潜》）

8 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

①当今社会，传统家书日渐式微，家书文化面临衰败消亡的严峻考验。一些社会学家认为，互联网日益广泛的使用，降低了家人亲友交往的质量和品位，应警觉和预防网络对优秀传统文化因素的稀释和削减。

②诚然，互联网实用又快捷，打破了家人亲友间的空间阻隔，缩短了时间长度，但毕竟不是所有的亲情友情都可通过键盘敲打出来；昔日尺牍信札中真挚的感情、熟悉的字迹、质朴的语言，都被程式化的简单符号所代替。而这些网络符号转瞬即逝、难以恢复，即便其中有时也能迸发出智慧火花和闪光言语，但难以完整保留、长久珍存。世界上许多优秀文化消失的教训告诫人们，我们应警惕和防范包括家书文化在内的传统文化遗产断层。因为在现实生活中，纸质书信早已淡出很多人的视野，而对很多“90后”“00后”来说，家书无疑是一个陌生的概念。

③家书作为一种文本，西方人称之为“最温柔的艺术”。铺一张白纸、修一方尺牍，是我国古代文人表露心绪的常用形式；展一方徽宣、写一帧信札，是我国传统士子寄寓乡愁的有效渠道。鱼传尺素、鸿雁传书、目断鳞鸿，这样的文化传统代代相传，融入百姓生活，升华为中国乡土文化的重要维度——家书文化，沉积为融亲情、乡情、友情于一体的独特民族文化现象。在我国传统社会，家书是传递情愫和信息的基本途径。无论人在何处，修一封家书、报一句平安，就可化解千里之外亲人的担忧挂牵，令其安心。特别是在战乱频仍的年代，家书的价值尤显珍贵。

④以“真善美”为思想内核的家书，不仅让收信人重新观照自己，也鼓舞其他鉴赏者以美的理想和美的规律去创造新的生活，这就是家书表现出的审美功用。

⑤家书价值的多元性首先表现在家书的认知功能，鉴赏者能够通过某些家书作品认识社会、了解历史。家书来自特定的历史环境中，一封家书总是会带有时代的印记，家书写作过程中，常常涉及身边的真实事件。由于家书是家人间的温情话语，它的认知价值，又表现为一种启迪，而非枯燥的说教。更重要的是，它温馨智慧的家常话语，可以启发鉴赏者在家庭情感辐射的小天地内，去探索人类世界大生活的奥秘，思考生命的意义甚至体悟宇宙人生。

⑥除了具有启迪特色的认知价值，家书还有审美教育价值。家书作品所涵盖的对象本身、因其“著我”要求而倾注了创作主体的思想情感，表现出作者的审美取向。创作主体的主观情感包围着家书传递的信息。当鉴赏者在获取信息的基础上受到感化和熏陶时，家书的教育价值也在潜移默化中实现了，因而家书的“教育”可以说成“教化”，“化”便是荀子“化性起伪”中的化，我国的传统教育的精髓向来是“化”胜于“教”的。在这个过程中，鉴赏主体与创作主体通过家书这一审美中介而产生情感上的共鸣，如果这种共鸣不是“臭味相投”的低俗认同的话，壮美或优美的思想情感便成为审美情感的旋律，家书因之实现了使鉴赏主体情感“净化”或灵魂“升华”的功能。

⑦家书鉴赏之中的“赏玩”，则是侧重于家书的娱乐价值。中国传统家书是文化和艺术的综合载体，那些写在各式信笺上的蝇头小楷和遵从着长幼礼仪的书信格式，都能给人以视觉上的审美感受。即使是信封的设计与信纸的折叠，也是丰富多彩的，如伊犁人民出版社的《书信折纸基础》一书中，介绍了91种信封和信纸的折法，让人享受到中国传统文化熏染下的一场视觉盛宴。不论是对家书书法、工艺的赏玩还是对家书故事的聆听，都可以触摸不同历史时空的鲜活容颜。

⑧“《诗》可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君。多识于鸟兽草木之名。”孔子肯定了“诗”价值的多元性，家书亦是如此。家书对于人们的意义不是单一的信息授受，也不是单纯的伦理说教，它以审美价值影响人的整个精神世界。家书作为书信文学、作为艺术文化，对人的审美功用是立体的、综合的，它的终极审美目标在于通过对家庭范围内人性美的讴歌，造就审美主体完整的个性。

⑨家书文化是中华优秀传统文化的重要组成部分，不应成为尘封的话题和遥远的回忆。家书对优秀传统文化的传承功能是网络所无法替代的。应慎终追远、固本强基，在全社会积极倡导手写家书，让笔墨文字所蕴含的温情暖意抚慰疲惫而躁动的都市心灵，让家书文化成为人们寄托情感的精神家园。特别是要引导和鼓励青年学生坚持书写家书与运用信息技术并重，使家书文化在信息时代延续下去并融入百姓生活。

（摘编自《让家书文化融入百姓生活<家书的审美价值>》）

“十八^①之败，杏南表弟阵亡，营官亡者亦多，计亲族邻里中或及于难。弟日内心绪之忧恼，万难自解。然事已如此，补救一分，即算一分。安知此两番之大败，非天之磨炼英雄，使弟大有长进乎？谚云吃一堑，长一智，吾生平长进全在受挫受辱之时。务须咬牙励志，蓄其气而长其智，切不可茶然^②自馁也。”

6 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

战袍

何骑鳌

乌云一早便沉沉地压在山顶，午时终于大雨倾盆。山中五月干旱，难得来了这么一场暴雨。父亲头戴斗笠身披蓑衣提了锄头冲出家门。

母亲说你们哥儿几个好好在家待着，一会儿雨停了我跟你爸要去抢施背包肥。雨还未停，母亲就打着伞背着碳酸氢铵往山腰苞谷地去了。何小成猫了身，躲过哥哥们的目光蹿出后门，从一家又一家的屋檐下溜出村子，去稻田缺口处逮鱼。

何小成出了村，才知雨实在太大，风又有些猛刮，躲在竹林边的岩石下不敢动弹，痴想那些缺口处冲下来的鱼儿，要乖乖地待水幽里，别跟着漫开的水去了稻田里哦！

透过雨幕，山沟景色朦胧。禾苗与树木在风雨中吹淋的动态，越发显得对岸人家的房屋木讷，一动不动地静穆而呆傻，像二公公坐在保管室的门槛上闲得没事就打瞌睡。往菜园下面的干田看，父亲正忙着刨土捅沟，截住那些高处的水流去往田里，仿佛做着连环画上“三国归晋”一样的事情。头戴斗笠，身披蓑衣，父亲做完收归流水的工作，双手撑着锄头，望望水流，望望一田中似乎立马便郁郁葱葱起来的稻苗，又望望天。斗笠扇动，蓑衣做出鹰翅羽翼的状态，像战袍。何小成看得发呆，似乎连环画又被打开了，父亲手中的锄头，可是那方天画戟？丈八长矛？青龙偃月刀？父亲就缺一匹怒马。如果这时候有一匹马在狂风暴雨中哒哒而来，一偏腿，大喝一声“呀哒”，定能鏖战个天昏地暗。

第二天早晨醒来，何小成爬到屋后的山坡上，仔细打量起自己的村庄：田垄里禾苗青葱，瓦房上炊烟袅袅，鸡犬的啼唱伴着轻风蝉鸣，晨岚在山麓飘荡，朝霞在枝头的露珠里色彩斑斓，树重影，雾重光⋯⋯四面青山把一幅柔美的田园包裹在盆地里，像婴儿酣睡在母爱充盈的摇篮。东山大鹏巍峨矗立，犹如父亲壮实的身板；南山关龙呈揽抱之势，像母亲的臂弯；西山猫儿清奇峻茂，婆婆说日落的方位是猫儿在日夜守护村庄。最让人激动的是北山马龙，因为它神似一匹战马，又显见两峰如鞍，哪个少年不想跨上战马出发？

何小成时常都在关注父亲的那件蓑衣。蓑衣太像连环画上的战袍了。但“战袍”在秋收过后漏水了，何小成比父母还暗暗着急。

秋气已至，半夜，突然狂风骤雨，自留地下面的干田里码着二哥与三哥利用星期天放假制成的土砖，大约已经有两三千坯了。

制土砖的木匣子是父亲闲在家时做的。做好砖匣子后父亲再没有空，天天早出晚归去给十里八乡的人家修建新房打造家具。那些人家一俟田地到户都硬起腰杆来了，争先恐后上马建筑工程，气势仿佛要修一座地主庄园似的。他们又都说父亲的手艺精湛得很，候着轮子都要等到何家户的掌墨师去，自家要造新房的计划便在实施的迟滞中一再搁置。大哥上高中，二哥上初三，三哥上初一，一个个笋子探了头一样，一蹿就长成了竹竿。一家八口人挤在不足30平方米的老屋，楼上还劈了半间给婆婆住。二哥三哥不知怎么商量起来的，硬要母亲答应他们负责制土砖，秋后就能用麦草烧一窑青砖出来。于是周末一放了假，两人就扛了锄头挑着水桶，劈整一番干田挖泥泡水，又牵了水牛来踩泥，何小成一伙还在上村小的小伙伴也踊跃得很，跟在水牛屁股后兜兜转转地赤着小脚板踩泥。砖泥发酵好了，归拢后盖上薄膜密封保存，下一个周日，砖匣子便被正式摆上了战场。牛犊儿有的是蛮力，把一团泥举过头顶“嘿”一声摔，“叭！”拉三两下钢丝切割线，“嘣！”砖匣的木楔子一打开，两块土砖坯便成型了。听二哥三哥数数，头一个周日两人就制出了八百坯亮油油的土砖。

狂风骤雨好像是在第四个周日的夜半三更下的，二哥三哥累了一天像两头长了膘的肥猪酣睡不醒。父亲嚷要下大雨了赶快去盖砖。天空电闪雷鸣，屋内鼾声如雷。跟着父亲跑出屋来的只有母亲和何小成。母亲边跑边把一件剪成雨衣的尿素口袋往身上套，又忙着拿麻绳拴在腰上。何小成翻起身滚下床就忙抓了一顶草帽在手跟着跑，知道风大戴不住，懒得扣到头上，只是望着一身蓑衣飞扬大步流星的父亲，莽起劲追撵。

砖坯才盖了一半，雨便像谁站在高空往下倒水似的来了。都说“风是雨的脚，风住雨就落”，这次它俩却不守信用了，齐上阵，各忙各。一道道薄膜铺展，一捆捆稻草搭成屋檐，一块块石头土块压顶压脚⋯⋯庆幸只有少数砖坯“伤亡”，通力合作似乎是战胜一切来犯之敌的法宝。但是“敌军”又一次反扑，偷袭来临的时候蓑衣扇起翅膀，父亲一边去按住那些想飞上天的薄膜，一边果断发令为那些遭雨打的砖块加固阵脚。又是好一番鏖战，阵线似乎固若金汤了。

“快，快去竹林里躲雨！”父亲大手一挥，不由分说把母亲与何小成赶进竹林里。父亲站在田坎上还要盯防一番。风吹起蓑衣的翅膀，像一只硕大的夜鸟在并不太暗的夜色田园上低回飞翔。

回到家里时风雨都已经停了，但雷声没停，在老屋的床上山响。

父亲对母亲说，蓑衣漏水厉害了，空了想办法补一下。

蓑衣是棕树皮串扎麻线做成的，整个村庄就只有明娃子家地边长有一棵棕树，还长得特别慢，边长边蜕皮。母亲从明娃子家回来，说等两天去圈地山岩上割点儿蓑草来代替。蓑草也是可以做蓑衣的，但不耐用，与棕树皮比较起来那是天壤之别。蓑草怎么可以补在棕树皮做的蓑衣上呢？那不行！

（有删改）

【注】小说的故事背景是二十世纪八十年代，中国农村启动了第三次土地改革——分田到户，实行家庭联产承包责任制。

插秧歌

宋·杨万里

田夫抛秧田妇接，小儿拔秧大儿插。笠是兜鍪蓑是甲，雨从头上湿到胛。

唤渠朝餐歇半霎，低头折腰只不答。“秧根未牢莳未匝，照管鹅儿与雏鸭。”