6 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

在旷野里（节选）

柳青

朱明山在渭阳镇的区上蹲了两天没动。他又一次体会到两三年前在军队里尝过的那股滋味：当战斗打响，越来越激烈的时候，他是多么想和大家一块儿投身到最前面去，可是特殊的责任却把自己单独留在后面，牢牢地拴在指挥所里。

他一天有很多时间不得不一个人闷在屋子里，等待别人需要他。他想起了高生兰，鼓起最大的理智的力量，读了身上装了三天没拆的高生兰的信：“绥生和小玲玲直到我看他们去还没停过哭，嗓子已经哭哑了。我不看去吧，不能安心学习；看去吧，更不能安心学习。我不好，我知道。我落后了，是事实。可是你也该替做母亲的想想，是我在战争中间生的他们，带的他们，我忍心看着娃娃们受痛苦造成他们一生的不幸吗？”

“噢嗬！”朱明山沉重地叹口气。这是他预料到的，但是孩子们的所谓“痛苦”真那样严重吗？并且会长久地“痛苦”吗？

“现在我既然不能安心学习，为孩子们的前途着想，我想向组织上要求到保育院工作一个时期，等到娃娃们习惯了，我再来党校学习。你同意的话，赶快来信，我就向党支部提出。”

“哈哈！”朱明山难过地干笑了一声，把信纸折起填进信封里，站起重新塞进裤口袋，对着窗口，好像远在西安的高生兰可以听见一样，说：“你爱怎么哩？你对党和人民真有多大贡献，党校和保育院就给你那么大的方便！好像我们这一套机构都是为你一个人……”

他在屋子里踱着步子，“我能说什么呢？暂时不给她写信！”他气恼地走出了屋子。

这天下午，他想再到蔡家庄一带走走，一方面排遣烦恼，另一方面看看汇报时布置下去的组织治虫互助组的进行情况，使他能更好地考虑各地发生的问题。可是他刚刚推车子出了大门，杨宝生气喘吁吁地追上了他——县委组织部长冯光祥从渭河南岸的滨渭区来了电话。

说完电话，有点感觉到县委书记烦躁的杨宝生，用一种请求的眼光建议说：“你还是等大部分群众发动了，再出去跑怎么样？”

“好吧！”朱明山空空洞洞的声音说着，莫奈何地锁了车子。

经过两三天在烈日底下的鏖战，渭北四个区的治虫工作就出现了新气象。从渭阳区传来的消息是令人兴奋的——蔡家庄那个植棉能手蔡治良的创造性发现不仅实验成功了，而且新发现肥皂和蒸馍用的石碱也可以杀虫。人的智慧的确是经过劳动逐渐提高的：他们居然根据工业产品“硫磺石灰合剂”这个概念，创造了许多新的“合剂”，这些“合剂”比单独一样东西杀虫的威力大得多。

听到这样好的消息，朱明山立刻活跃起来，甚至自己蹲在电话室里陪着杨宝生，把这些创造通知各区。并且通知城里的合作联社，要他们火速采取措施，向各区合作社供应煤油、肥皂和石碱；特别是前两样农民平时用得少，乡镇合作社按照一般情况准备的，在新的情况下势必会供不应求。

朱明山在街上遛了个弯，带着满意的笑容这里听听，那里听听。回想起头一天到这街上人们一见他就躲避的情景，一种成功的喜悦使他浑身都感到轻快。

这一天各区来的电话少了，他想吃过饭就骑着自行车出去跑一圈。他带着对于在大热天操劳过来的同志们感激的心情，在电话上听说过有些同志感到身体不行，还坚持着工作。

可是他回到住处，杨宝生的一句话就把他所想的一笔勾销了。“冯部长又来了电话，希望你最好很快到河南岸去一下。”

“冯光祥又说什么呢？”

“他说对梁县长不满的人越来越多。”

“这个同志，唉……”朱明山话到舌尖上又咽了，只默然想着梁斌的神气：他给他打过几次电话，多数是跟他一块儿的秘书接的，说他在睡觉；要把他叫醒，又说他吩咐过不要叫他。有两次，他和朱明山在电话上说了话，哼儿哈呀打官腔，总是避免谈实际问题。冯光祥像用机关炮轰他一样一次又一次来电话，可是还没有事实证明自己是对的以前，朱明山觉得和梁斌争论是没有说服力的。而现在，他可以去了。

（有删改）

文本二：

县委书记的榜样——焦裕禄（节选）

穆青 冯健 周原

那是个冬天的黄昏。北风越刮越紧，雪越下越大。焦裕禄听见风雪声，倚在门边望着风雪发呆。过了会儿，他又走回来，对办公室的同志们严肃地说：“在这大风大雪里，贫下中农住得咋样？牲口咋样？”接着他要求县委办公室立即通知各公社做好几件雪天工作。他说：“我说，你们记记：第一，所有农村干部必须深入到户，访贫问苦，安置无屋居住的人，发现断炊户，立即解决。第二，所有从事农村工作的同志，必须深入牛屋检查，照顾老弱病畜，保证不许冻坏一头牲口。第三，安排好室内副业生产。第四，对于参加运输的人畜，凡是被风雪隔在途中的，在哪个大队的范围，由哪个大队热情招待，保证吃得饱，住得暖。第五，教育全党，在大雪封门的时候，到群众中去，和他们同甘共苦。最后一条，把检查执行的情况迅速报告县委。”办公室的同志记下他的话，立即用电话向各公社发出了通知。

这天，外面的大风雪刮了一夜。焦裕禄的房子里，电灯也亮了一夜。

第二天，窗户纸刚刚透亮，他就挨门把全院的同志们叫起来开会。焦裕禄说：“同志们，你们看，这场雪越下越大，这会给群众带来很多困难，在这大雪拥门的时候，我们不能坐在办公室里烤火，应该到群众中间去。共产党员应该在群众最困难的时候，出现在群众的面前，在群众最需要帮助的时候，去关心群众，帮助群众。”

简短的几句话，像刀刻的一样刻在每一个同志的心上，有人眼睛湿润了，有人有多少话想说也说不出来了。他们的心飞向冰天雪地的茅屋去了。大家立即带着救济粮款，分头出发了。

【注】《在旷野里》是创作于1953年的长篇小说，主要内容是县委书记朱明山刚上任，就遇到了严重的棉蚜虫灾害，他带领干部群众，实事求是，群策群力，为治虫工作打开了局面。

7 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

别了，“不列颠尼亚”

周婷   杨兴

新华社香港1997年7月1日电   在香港飘扬了150多年的英国米字旗最后一次在这里降落后，接载查尔斯王子和离任港督彭定康回国的英国皇家游轮“不列颠尼亚”号驶离维多利亚港湾——这是英国撤离香港的最后时刻。

英国的告别仪式是30日下午在港岛半山上的港督府拉开序幕的。在蒙蒙细雨中，末任港督告别了这个曾居住过25任港督的庭院。

4时30分，面色凝重的彭定康注视着港督旗帜在“日落余音”的号角声中降下旗杆。根据传统，每一位港督离任时，都举行降旗仪式。但是这一次不同：永远都不会有另一面港督旗帜从这里升起。4时40分，代表英国女王统治了香港五年的彭定康登上带有皇家标记的黑色“劳斯莱斯”，最后一次离开了港督府。

掩映在绿树丛中的港督府于1855年建成，在以后的一个多世纪中，包括彭定康在内的许多港督曾对其进行大规模改建、扩建和装修。随着末代港督的离去，这座古典风格的白色建筑成为历史的陈迹。

晚6时15分，象征英国管治结束的告别仪式在距离驻港英军总部不远的添马舰东面举行。停泊在港湾中的皇家游轮“不列颠尼亚”号和邻近大厦上悬挂的巨幅紫荆花图案，恰好构成这个“日落仪式”的背景。

此时，雨越下越大。查尔斯王子在雨中宣读英国女王赠言说：“英国国旗就要降下，中国国旗将飘扬于香港上空。150多年的英国管治即将告终。”

7时45分，广场上灯火渐暗，开始了当天港岛上的第二次降旗仪式。156年前，一个叫爱德华·贝尔彻的英国舰长带领士兵占领了港岛，在这里升起了英国国旗；今天，另一名英国海军士兵在“威尔士亲王”军营旁的这个地方降下了米字旗。

当然，最为世人瞩目的是子夜时分中英香港政权交接仪式上的易帜。在1997年6月30日的最后一分钟，米字旗在香港最后一次降下，英国对香港长达一个半世纪的殖民统治宣告终结。

在新的一天来临的第一分钟，五星红旗伴着《义勇军进行曲》冉冉升起，中国从此恢复对香港行使主权。与此同时，五星红旗在英军添马舰营区升起，两分钟前，“威尔士亲王”军营移交给中国人民解放军，解放军开始接管香港防务。

0时40分，刚刚参加了交接仪式的查尔斯王子和第28任港督彭定康登上“不列颠尼亚”号的甲板。在英国军舰“漆咸”号及悬挂中国国旗和香港特别行政区区旗的香港水警汽艇护卫下，将于1997年年底退役的“不列颠尼亚”号很快消失在南海的夜幕中。

从1841年1月26日英国远征军第一次将米字旗插上港岛，至1997年7月1日五星红旗在香港升起，一共过去了156年5个月零4天。大英帝国从海上来，又从海上去。

4 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

我们的人民民主专政的国家制度是保障人民革命的胜利成果和反对内外敌人的复辟阴谋的有力的武器，我们必须牢牢地掌握这个武器。在国际上，我们必须和一切爱好和平自由的国家和人民团结在一起，首先是和苏联及各新民主国家团结在一起，使我们的保障人民革命胜利成果和反对内外敌人复辟阴谋的斗争不致于孤立地位。只要我们坚持人民民主专政和团结国际友人，我们就会是永远胜利的。

人民民主专政和团结国际友人，将使人们的建设工作获得迅速的成功。全国规模的经济建设工作业已摆在我们面前。我们的极好条件是有四万万七千五百万的人口和九百六十万平方公里的国土。我们面前的困难是有的，而且是很多的，但是我们确信：一切困难都将被全国人民的英勇奋斗战胜。中国人民已经具有战胜困难的极其丰富的经验。如果我们的先人和我们自己能够渡过长期的极端艰难的岁月，战胜了强大的内外反动派，为什么不能在胜利以后建设一个繁荣昌盛的国家呢？只要我们仍然保持艰苦奋斗的作风，只要我们团结一致，只要我们坚持人民民主专政和团结国际友人，我们就能在经济战线上迅速地获得胜利。

随着经济建设的高潮的到来，不可避免地将要出现一个文化建设的高潮。中国人被人认为不文明的时代已经过去了，我们将以一个具有高度文化的民族出现于世界。

我们的国防将获得巩固，不允许任何帝国主义者再来侵略我们的国土。在英勇的经过了考验的人民解放军的基础上，我们的人民武装力量必须保存和发展起来。我们将不但有一个强大的陆军，而且有一个强大的空军和一个强大的海军。

（摘编自毛泽东《中国人民站起来了》，有删改）

材料二：

9月3日，在北京天安门广场隆重举行的纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利八十周年大会，不仅是一场非常庄严的国家级的纪念大会，同时也是一场全球瞩目的盛会。

这场纪念大会的主题是铭记历史、缅怀先烈、珍爱和平、开创未来。总台军事观察员分享了阅兵过程中印象最深刻的细节。

总台军事观察员魏东旭：九三阅兵的观礼现场有很多令人感动的瞬间，我记忆最深刻的是包括抗战老兵在内的老战士他们的面容。当他们听到抗战歌曲响起的时候，从他们的眼睛当中能看到泪花。当这些老战士看到我们年轻的战士迈着整齐的步伐受阅的时候，看到了现代化的主战装备受阅的时候，他们的脸上是出现了笑容。从面容的变化，我们能够读懂在这些老战士、老兵身上的一种力量，同时也能够明白伟大抗战精神是一直在传承、在发扬的。

很多军迷评论说，看了阅兵，感觉自己从军迷变成“军盲”了。大家为什么会有这样的感受？

总台军事观察员魏东旭：其实我也有类似的感受，中国的军迷大部分是“80后”“90后”，还有更多更年轻的朋友。他们平时对于这些军事的技术，包括现代化的武器装备是非常了解的，但是看九三阅兵，尤其是看直播画面，他们就会发现新式的武器装备实在是太多了，甚至超出了自己的想象和预想，就是因为人民军队在发展壮大的过程当中，尤其是在改革重塑的过程当中，强军的新成果是非常多的，这一次可以说是进行了集中展示，很多现代化的主战装备可以说已经是迈入到了下一代的范畴。很多军迷通过看九三阅兵，尤其是相关的节目，他们也了解到人民军队现代化建设的新成果。可以说，对于军迷而言，看九三阅兵也是一个学习的过程。

无论是过去在抗战年代的小米加步枪，还是现在新式的海空天的装备，我们中间没有变的可能是大家需要代代去牢记的抗战精神。那么，我们最不应该忘记的抗战精神到底是什么？

总台军事观察员魏东旭：抗战期间，中国人民浴血奋战，取得了伟大抗日战争的胜利，而且为世界反法西斯战争的胜利作出了重大的贡献，当然也付出了巨大的牺牲。在九三阅兵的现场，有很多年轻的战士，也有年纪非常大的抗战老兵，当他们向这种全新的作战力量敬礼的时候，我们能够感受到这种永不屈服意志的传承，也可以看到伟大抗战精神的传承和发扬，这正是人民军队强大的重要精神内核。

在天安门广场上，最引人关注的是高14米、托举着“1945”和“2025”字样的年号台，还有上面的14只灵动的和平鸽，都象征着中华民族长达14年的抗战历程。

中央美术学院教授卢征远：这些鸽子虽然是14只，但是我觉得它是无数只，最后汇聚成这14只，因为整个大的广场主题也是叫众志成城，其实也是人民的一种汇聚，一种精神的凝练。

（摘编自《新闻1+1丨九三阅兵，我们表达了什么？》）

纵观历史，一个国家与民族的崛起，离不开坚不可摧的意志与世代传承的精神。在建国伊始，毛泽东同志便明确指出，巩固政权、发展建设需要掌握人民民主专政这一武器并团结国际友人。而这份底气的来源，不仅在于广阔国土与众多人民，更在于中国人民①________的宝贵经验。时光流转，这种精神在新时期得到了生动的呼应。在九三阅兵式上，从抗战老兵的泪光与笑容中，我们看到了②________的伟大精神在代际之间传承；从令人惊叹的新式装备里，我们感受到了建设③________的宏伟蓝图正变为现实。历史与当下共同昭示我们：只要坚持正确的道路，发扬伟大的精神，就能够实现繁荣昌盛的民族复兴目标。

3 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

别了，“不列颠尼亚”

在香港飘扬了150多年的英国米字旗最后一次在这里降落后，接载查尔斯王子和离任港督彭定康回国的英国皇家游轮“不列颠尼亚”号驶离维多利亚港湾——这是英国撤离香港的最后时刻。

英国的告别仪式是30日下午在港岛半山上的港督府拉开序幕的。在蒙蒙细雨中，末任港督告别了这个曾居住过25任港督的庭院。

4时30分，面色凝重的彭定康注视着港督旗帜在“日落余音”的号角声中降下旗杆。根据传统，每一位港督离任时，都举行降旗仪式。但这一次不同：永远都不会有另一面港督旗帜从这里升起。4时40分，代表英国女王统治了香港5年的彭定康登上带有皇家标记的黑色“劳斯莱斯”，最后一次离开了港督府。

掩映在绿树丛中的港督府于1855年建成，在以后的一个多世纪中，包括彭定康在内的许多港督曾对其进行过大规模改建、扩建和装修。随着末代港督的离去，这座古典风格的白色建筑成为历史的陈迹。

晚6时15分，象征英国管治结束的告别仪式在距离驻港英军总部不远的添马舰东面举行。停泊在港湾中的皇家游轮“不列颠尼亚”号和邻近大厦上悬挂的巨幅紫荆花图案，恰好构成这个“日落仪式”的背景。

此时，雨越下越大。查尔斯王子在雨中宣读英国女王赠言说：“英国国旗就要降下，中国国旗将飘扬于香港上空。150多年的英国管治即将告终。”

7时45分，广场上灯光渐暗，开始了当天港岛上的第二次降旗仪式。156年前，一个叫爱德华·贝尔彻的英国舰长带领士兵占领了港岛，在这里升起了英国国旗；今天，另一名英国海军士兵在“威尔士亲王”军营旁的这个地方降下了米字旗。

当然，最为世人瞩目的是子夜时分中英香港政权交接仪式上的易帜。在1997年6月30日的最后一分钟，米字旗在香港最后一次降下，英国对香港长达一个半世纪的殖民统治宣告终结。

在新的一天来临的第一分钟，五星红旗伴着《义勇军进行曲》冉冉升起，中国从此恢复对香港行使主权。与此同时，五星红旗在英军添马舰营区升起，两分钟前，“威尔士亲王”军营移交给中国人民解放军，解放军开始接管香港防务。

0点40分，刚刚参加了交接仪式的查尔斯王子和第28任港督彭定康登上“不列颠尼亚”号的甲板。在英国军舰“漆咸”号及悬挂中国国旗和香港特别行政区区旗的香港水警汽艇护卫下，将于1997年年底退役的“不列颠尼亚”号很快消失在南海的夜幕中。

从1841年1月26日英国远征军第一次将米字旗插上港岛，至1997年7月1日五星红旗在香港升起，一共过去了156年5个月零4天。大英帝国从海上来，又从海上去。

香港剪贴簿上此时此刻展示的英国人结束、中国人开始的种种镜头，显示 ①___________，以其规模和速度使人眼花缭乱。

对英国来说，虽然查尔斯王子和彭定康设法把他们的撤退变成尊严和克制的英国爱国主义场面，但是，这个事件已通过使英国感到沮丧的方式提醒英国：②_____________ 。

全世界通过电视观看的这个简单仪式给19世纪的殖民主义以致命的一击，并洗刷了中国一贯认为是根本的耻辱。对香港630万人民来说，这是未来的黎明。这一天是一个时代的结束，③_______

4 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

在香港飘扬了150多年的英国米字旗最后一次在这里降落后，接载查尔斯王子和离任港督彭定康回国的英国皇家游轮“不列颠尼亚”号驶离维多利亚港湾——这是英国撤离香港的最后时刻。

英国的告别仪式是30日下午在港岛半山上的港督府拉开序幕的。在蒙蒙细雨中，末任港督告别了这个曾居住过25任港督的庭院。

4点30分，面色凝重的彭定康注视着港督旗帜在“日落余音”的号角声中降下旗杆。根据传统，每一位港督离任时，都举行降旗仪式。但这一次不同：永远都不会有另一面港督旗帜从这里升起。

晚6时15分，象征英国管治结束的告别仪式在距离驻港英军总部不远的添马舰东面举行。停泊在港湾中的皇家游轮“不列颠尼亚”号和邻近大厦上悬挂的巨幅紫荆花图案，恰好构成这个“日落仪式”的背景。

此时，雨越下越大。查尔斯王子在雨中宣读英国女王赠言说：“英国国旗就要降下，中国国旗将飘扬于香港上空。150多年的英国管治即将告终。”

7点45分，广场上灯光渐暗，开始了当天港岛上的第二次降旗仪式。156年前，是一个叫爱德华·贝尔彻的英国舰长带领士兵占领了港岛，在这里升起了英国国旗；今天，另一名英国海军士兵在“威尔士亲王”军营旁的这个地方降下了米字旗。

当然，最为世人瞩目的是子夜时分中英香港政权交接仪式上的易帜。在1997年6月30日的最后一分钟，米字旗在香港最后一次降下，英国对香港一个半世纪的殖民统治宣告终结。

0点40分，刚刚参加完交接仪式的查尔斯王子和第28任港督彭定康登上“不列颠尼亚”号的甲板。在英国军舰“漆咸”号及悬挂中国国旗和香港特别行政区区旗的香港水警汽艇护卫下，将于1997年年底退役的“不列颠尼亚”号很快消失在南海的夜幕中。

从1841年1月26日英国远征军第一次将米字旗插上港岛，至1997年7月1日五星红旗在香港升起，一共过去了156年5个月零4天。

（节选自《别了，不列颠尼亚》）

文本二：

1997年7月1日零点，中华人民共和国国旗和香港特别行政区区旗在香港升起，经历了百年沧桑的香港终于回到祖国的怀抱，中国政府开始对香港恢复行使主权。

这一历史性的时刻是通过精心设计的仪式程序来展现的。6月30日下午4点30分，末任港督彭定康在港督府举行降旗仪式；晚6时15分，英国政府在添马舰军营举行告别仪式；晚11时59分，英国国旗在香港会议展览中心缓缓降下；7月1日零时整，中华人民共和国国旗和香港特别行政区区旗在雄壮的国歌声中冉冉升起。

香港回归的新闻报道具有鲜明的特色。首先，记者通过精确的时间记录和场景描写，将历史性时刻具象化。从下午的港督府降旗到子夜的政权交接，每一个时间节点都承载着特殊的历史意义。其次，报道采用了大量象征手法，如“不列颠尼亚”号的离去象征着英国殖民统治的终结，雨水的意象既烘托了现场气氛，又暗含着洗刷历史耻辱的深意。第三，报道在客观叙述中蕴含着深沉的情感，既有对历史变迁的理性思考，又有民族情感的含蓄表达。

这种新闻写作方式，既保证了新闻的客观真实性，又通过文学化的表达增强了报道的感染力，使读者能够在了解事实的同时，感受到历史的厚重与民族的尊严。

（《香港回归：历史性时刻》）

5 . 阅读下面的文字，完成小题。

我在“天路”守护你

贺勇、阿尔达克

3月，大地回春。喀喇昆仑山脉腹地依旧冰封千里。国道219线像一条巨龙，隐没在沉沉夜色里。新疆出入境边防检查总站和田边境管理支队赛图拉边境派出所，海拔3780米，门口的巨石上刻着10个字——“新疆南大门，昆仑第一所”，格外醒目。

民警殷欢笑紧了紧大衣领口，他的嘴唇发紫，指甲轻微凹陷。

手机响了。110指挥中心转来警情：“一辆货车在距离派出所70公里处发生故障，冲下路基，需要救援。”

23时47分。殷欢笑转身，跑进值班室，拿上装备，叫醒同事。两分钟后，警车冲出院子，消失在风雪里。

这一夜，他们不知要走多久，不知风雪会怎样肆虐。但他们知道，被困的司机一直在等待。这条路上，他们是过往群众重要的依靠。

70年前，也是3月，新藏公路正式开工建设。这条连接新疆叶城与西藏拉孜的“天路”，在平均海拔4500米以上的生命禁区动工，仅用19个月便全线通车，创造了高寒地区公路建设史上的奇迹。

70年后，当年的砂砾路变成了柏油路，小道拓宽成国道。不变的，是这条路与生俱来的使命。它是边防之路，是生命之路，是守护之路。

而殷欢笑和他的同事们，正是这条“天路”上坚定的守护者。

在这儿工作，就是要耐得住寂寞

从叶城出发，一路向南。海拔表上的数字不断攀升，空气越来越稀薄，呼吸渐渐变得沉重。窗外，赭褐色的山连绵不绝，没有植被，只有裸露的岩体和终年不化的积雪。

穿越昆仑一号、二号隧道，行驶120多公里后，我们抵达新藏公路上的第一个卡口喀什边境管理支队库地边境检查站。这里是新藏公路的咽喉要道，每天少则数千、多则上万人经过。

继续向南170多公里，便是赛图拉边境派出所。派出所成立于2015年，在编55名民警，来自17个省份，平均年龄30.5岁。所长曹程，甘肃庆阳人，在高原上已待了多年。他指着身后的营区说：“在我们这儿工作，就是要耐得住寂寞。”语气平静而深沉。

这里的寂寞，是方圆几百公里不见人烟，是终年不化的雪山与戈壁，是含氧量不足平原40%的空气，每走一步都要承受缺氧的煎熬。更让民警们牵挂的，是两地分居的家人，即便家在和田，一年也只能回家三四次。为了排解乡愁，派出所在进门处贴满了民警家人的照片，每个宿舍的门牌上都贴着家乡的地标。巡逻回来的曹程，有时会在宿舍门口驻足，摩挲那张庆阳黄土塬的照片。

民警李英杰，河北邢台人，1995年出生。2017年10月，刚入伍的他主动申请来到赛图拉。初来乍到，他以为高原风景优美，可一夜过后，便体会到高原的厉害——走路喘，上楼心慌，夜不能寐。后来他发现，身体的不适只是小事，真正的挑战在巡逻路上。平均每周巡逻四五次，不少时候要去海拔5000米以上的偏远山口，车辆到不了就徒步，有时一走就是一整天，在没膝的雪地里深一脚浅一脚，冻得手脚僵硬。每当走不动时，看看远处的雪山，想想坚守的意义，他就有了动力。

继续向南，抵达海拔4280米的大红柳滩边境警务站，辖区面积达2.38万平方公里。民警们每月至少巡逻一次，每次五六天，里程动辄2000公里，巡逻时海拔均在5000米以上，有时野外扎营连一口热水都喝不上。

民警舒余峰，1997年出生，云南文山人。2019年，22岁的他主动从云南来到新疆，冬天冰雪路面打滑，从和田出发整整走了3天才抵达。初见这里一片荒凉，商铺仅有10家左右，晚上亮灯的只有警务站。时任站长阿巴白克力笑着迎接他们：“你们终于来了！这里的人，我都见腻了！”

从生死救援到温暖细节

2025年12月，康赛达坂大雪纷飞，零下30摄氏度的深夜，寒风如刀。李英杰刚躺下，手机就响起急促的求救声：“我们的车侧翻了，两个人被困，快冻僵了……”

李英杰立刻叫醒同事，开着警车冲进雪夜。平时一小时的路程，那天走了近两个小时，大雪封山，只能凭记忆摸索。到达坂脚下，积雪没膝，车无法前行，3人跳进雪地徒步跋涉。风猛得睁不开眼，雪灌进鞋里化成冰水，缺氧让人头晕目眩，他们扶着岩石一步步挪。

走了约3公里，他们找到侧翻的越野车，两人蜷缩在后座，身体僵硬、意识模糊。李英杰和同事脱下大衣裹在他们身上，用上氧气瓶、热水等所有急救手段，5个小时后，终于将两人抬出达坂，送上救护车。

“天路”之上的守护，还有藏在细节里的温暖。2025年7月，赛图拉边境派出所接到报警，一辆拉鱼货车起火，大火扑灭后，鱼因缺氧奄奄一息，司机急得满头大汗：“这是我全部的家当啊……”

曹程拍拍他的肩：“别急，我们一起想办法。”他挨个联系辖区商铺，没卖完的鱼，民警们自己掏钱买下。司机感动得要送鱼，曹程摆摆手：“我们是警察，这是应该做的。”民警们说，守护从来不是单向付出。大红柳滩的商铺老板每天给警务站送热水，西藏多玛乡的藏族老奶奶总会塞来酥油茶，过往旅客也会叮嘱他们注意身体。这些温暖，把萍水相逢焐成了血脉相连。

用坚守和信念，成为最可爱的人

2018年，公安边防部队集体退出现役，从边防武警到国家移民管理警察，身份变了，但肩上的责任没变——从“守边境”到“守群众”，使命更具体，责任更沉重。曹程本有机会回到甘肃与家人团聚，那个夜晚，他独自站在派出所门口，望着雪山，最终拨通妻子电话，平静地说：“不回去了。”面对追问，他指着“昆仑第一所”的巨石：“边境总得有人守。我不守，你不守，总得有人守。”

殷欢笑从东海之滨来到喀喇昆仑，“转改”那年，退伍手续已办好，却因一场突发救援选择留下。这些年，孩子出生、妻子生日他都缺席，但群众的每一次呼救，他从未缺席。

赛图拉边境派出所的阳光房里，三角梅开得正艳。在海拔近4000米的高原，种活花木不易，民警们悉心照料。“这是生命的象征，也是我们精神的镜子。”曹程常说，“咱们这儿缺氧，但从来不缺精神。”这份精神，源于康西瓦烈士陵园。在海拔4280米的康西瓦达坂旁，长眠着上百位为边疆献身的烈士。每年新民警上山，第一件事是向烈士报到；老民警调岗，最后一程是向英烈告别。

曹程曾在陈祥榕烈士生前所在连队宿舍伫立，“清澈的爱，只为中国”刻在他心上。“他们用命守住这片土地，我们守的路，就是通往他们墓地的路，没理由不好好守。”

海拔5380米的神仙湾哨所，常年飞雪，移民管理警察与哨所官兵共同守护山河安宁。巡逻途中相遇，两群人会在风雪中庄严敬礼。李英杰说：“看见山上的哨所和五星红旗，心里就踏实了，我们守的是同一片山河。”

70年前，筑路大军用铁锹和镐头在“生命禁区”开凿出一条“天路”。70年后，他们的后来者——这群年轻的移民管理警察，用青春和热血守护着这条“天路”。

离开赛图拉边境派出所的那个黄昏，殷欢笑正准备带队出发巡逻。窗外，雪山无言，大道向前。

我在“天路”守护你。他们守护的，从来不只是一条地理意义上的路，而是       ①       ，是       ②       ，更是       ③       。

（摘选自《人民日报》副刊，有删减）

材料一：

挽起裤腿走下稻田，是人们从播种到收获季节见到的袁隆平最标准的“形象”。人们常提出的一个疑问是：中国的稻田里如何走出了袁隆平这样一位世界级的农业科学家？

中国在现在和将来相当长的岁月里，都是一个农业大国，“民以食为天”的说法自古流传。到了当代，农民出身的毛泽东说，世界上什么事情最大，吃饭的事情最大。

20世纪五六十年代我国普遍发生的饥馑给袁隆平留下了刻骨铭心的印象。那时在湖南一所偏僻山村农校——湘西雪峰山麓的安江农校任教的青年袁隆平便下定决心，拼尽毕生精力用农业科技战胜饥饿。他在1961年发现“天然杂交稻株”的往事，注定要成为世界农业史上的经典事例。

材料二：

有人说，袁隆平具有敢于挑战的勇气和信心。在他决定选择水稻杂种优势利用作为自己的攻关方向时，并不知道世界上已有美国、日本等国的科学家从事过研究，但没有成功。这无疑是一道世界难题。况且，他还得顶着研究水稻杂种优势利用是“对遗传学的无知”等权威学者的指责和压力。他根据自己的实践，以科学家的胆识和眼光断定杂交水稻研究具有光辉的前景，他决心义无反顾地坚持研究。

材料三：

袁隆平认为，水稻的杂种优势利用只有两条路可走：一条是进行人工去雄，如果用人工去雄杂交，就得一朵花一朵花进行，产生的种子数量极为有限，不可能在生产上推广应用；再一条路就是培育出一个雄蕊不育的“母稻”，即雄性不育系，然后用其他品种的花粉去给它授粉杂交，产生出用于生产的杂交种子。然而国内外都没有这一先例，甚至有著名学者断言这“不可能”。还有学者认为，像水稻这样一朵花只结一粒种子的“单颖果作物”，利用杂种优势必然制种困难，无法应用于生产。在独立开展杂交水稻研究很长时间之后，袁隆平才从国外资料中了解到，早在1926年，美国的琼斯就发现了水稻杂种优势现象。最早开展这项研究的是日本的科学家，时为20世纪50年代。此外美国、国际水稻研究所的科学家也相继开始了这项研究。尽管实验手段先进，但都因这项研究难度确实太大，无法在生产中得到应用。

袁隆平不打算退却，他很清楚他拥有的有利条件是其他国家科学家少有的：进行这项研究，中国有中国的有利条件，中国是古老的农业国，又是最早种植水稻的国家之一，有众多的野生稻和栽培稻品种，蕴藏着丰富的种质资源；有辽阔的国土和充足的光温条件，海南岛是理想的天然温室，育种者的乐园；更重要的是我们有优越的社会主义制度，可以组织科研协作攻关；有党的正确领导，任何困难都可以组织力量克服。直到今天，袁隆平都对为攻克杂交水稻难关在全国13个省区的18个科研单位进行的科研大协作感慨不已，认为没有这样的大协作，杂交水稻研究绝不会取得今天这样世界瞩目的成果。

材料四：

前些年一家有影响的报纸在头版刊登了一篇贬斥杂交稻的文章，说杂交稻是“三不稻”——“米不养人，糠不养猪，草不养牛”。这种不顾事实的说法给农业科研人员和广大农民心头蒙上了阴影。袁隆平写了一封信寄给了《人民日报》，凭着他杰出的学识和无与伦比的实践，用事实说明“杂交稻既能高产又能优质”。1992年6月18日，《人民日报》在第二版刊登了袁隆平的来信。

信中，袁隆平用平和的语气、无可辩驳的事实说，最近社会流传杂交稻米质太差，有人贬杂交稻为“三不稻”，说什么“米不养人，糠不养猪，草不养牛”。果真是这样吗？我想用事实来回答：我国是世界上第一个在生产上利用水稻杂种优势的国家，杂交稻比一般水稻每亩增产100千克左右。1976-1991年全国累计种植杂交稻19亿多亩，增产粮食近2000亿千克。由此可见，杂交水稻的推广，对解决我国11亿人口的温饱问题发挥了极其重要的作用。目前，全国种植面积最大、产量最高的一个水稻良种“汕优63”是杂交稻。近几年的年种植面积都超过1亿亩，平均亩产稳定在500千克左右，不仅产量高而且品质好，被评为全国优质籼稻米。的确，在我国南方生产的稻谷中，有相当一部分米质较差，这主要是双季早稻。目前积压的稻谷以及历年来粮店出售的大米，大多数为这种早籼稻。他写道，双季晚稻和一季中稻一般品质较好，粮店偶尔出售这种稻米时，则出现排长队争购的现象。而杂交稻则占双季晚稻和中稻面积的80%左右，产量占90%以上。因此，说杂交稻属劣质米与事实不符。

袁隆平进而写道，其实，杂交稻、常规稻与任何其他农作物一样，品种不同，产量和品质是有差别的，有的甚至相差悬殊。一般地说，大多数杂交稻品种的米质属于中等，其中也有个别杂交稻品种的米质较差，但绝不能以个别品种的优劣来概括一般。

就这样，袁隆平捍卫了事实，也捍卫了真理。

—— 节选自《喜看稻菽千重浪——记首届国家最高科技奖获得者袁隆平》

7 . 阅读下面的文字，完成小题。

那是中国核潜艇发展历程上的“史诗级时刻”：1988年4月的一天，中国核潜艇在南海进行了极限深度的深潜试验。

这个试验有多危险呢？在水下数百米，艇上一块扑克牌大小的钢板，就要承受一吨多的重压。100多米长的艇体，任何一块钢板不合格，一条焊缝有问题，一个阀门封闭不严，都可能导致艇毁人亡。1963年4月，美国王牌核潜艇“长尾鲨号”进行深潜试验，在下潜近190米时沉没，艇上129人全部遇难。

在深潜试验誓师大会上，很多人拿出了遗书，还悲壮地唱起了《血染的风采》：“也许我告别，将不再回来……”这时，62岁的黄旭华宣布要与大家一起下潜：“我是总设计师，我要对核潜艇负责，对艇上170名同志负责……”现场瞬间沸腾了，大家心中的阴霾一扫而空。由此，黄旭华成为世界上核潜艇总设计师下水深潜试验第一人。

那天，南海浪高1米多。潜艇慢慢下潜，先是10米一停，再是5米一停，接近极限深度时1米一停。钢板承受着巨大的水压，发出“咔嗒、咔嗒”的响声。气氛极度紧张，黄旭华依然全神贯注地测量和记录各种数据。试验成功了！人们握手、拥抱、哭泣。黄旭华激动难抑，写下四句话：“花甲痴翁，志探龙宫。惊涛骇浪，乐在其中。”他说：“我痴迷核潜艇工作一生，乐在其中。一个‘痴’字，一个‘乐'字，就是我一生的写照。”

对大国而言，核潜艇是至关重要的国防利器之一。核潜艇配上洲际导弹和核弹头，不仅有核打击力量，而且有核报复力量。有了它，敌人就不敢向你发动核战争，除非敌人愿意和你同归于尽。所以，《潜艇发展史》的作者霍顿认为，导弹核潜艇是“世界和平的保卫者”。

正因如此，1958年，中国政府在启动“两弹一星”项目的同时，也启动了核潜艇研制项目。中国曾寄希望于苏联的技术援助，却被傲慢地拒绝了：核潜艇技术要求高、花钱多，你们没那个水平也没有那个能力。国家领导人毛泽东放出狠话：“我们的潜艇，一万年也要搞出来！”

就是这句话，坚定了黄旭华的人生走向。中央组建了一个29人的核潜艇研究团队，黄旭华作为技术骨干入选。

苏联专家撤走了，全国没人懂核潜艇是什么，黄旭华也只接触过苏联的常规潜艇。他们只能从国外的报刊上搜罗有关核潜艇的信息，仔细甄别信息的真伪，拼凑出一个核潜艇的轮廓。

没有计算机，他们就分成两三组，分别拿着算盘计算核潜艇的各项数据。若有一组的结果不一样，就从头再算，直到各组数据完全一致。

还有一个“土工具”，就是磅秤。黄旭华在船台上放了一个磅秤，每件设备进艇时，都得过秤，记录在册。施工完成后，拿出来的管道、电缆的边角余料，也要过磅登记。黄旭华称之为“斤斤计较”。就靠着磅秤，数千吨的核潜艇下水后的试潜、定重测试值和设计值完全吻合。

1970年，我国第一艘核潜艇下水。作为祖国挑选出来的1/29，黄旭华从34岁走到了知天命之年，把最好的年华铭刻在大海利器上。

准确地说，是把最好的年华隐姓埋名地刻在核潜艇上。

“别的科技人员，是有一点成果就抢时间发表；你去搞秘密课题，是越有成就越得把自己埋得更深，你能承受吗？”老同学曾这样问过他。

“不能泄露自己的单位、自己的任务，一辈子都在这个领域，一辈子都当无名英雄，评了劳模不能发照片，犯了错误只能留在这里扫厕所。你能做到吗？”刚参加研制核潜艇工作时，领导曾这样对他说。

黄旭华的回答是：“有什么不能的？比起我们经历过的，隐姓埋名算什么？”黄旭华出身于广东海丰行医之家。那时候的医生收入高、有地位，对黄旭华来说，学医从医是轻松而理所当然的选择。上初中时，日寇入侵，附近的学校关闭。14岁的他在大年初四辞别亲人，走了整整4天崎岖的山路，找到聿怀中学。但日本飞机的轰炸越来越密集，这所躲在甘蔗林旁边、用竹竿和草席搭起来的学校也坚持不下去了。他不得不继续寻找学校，慢慢地越走越远，梅县、韶关、坪石、桂林……1941年，黄旭华辗转来到桂林中学。

1944年，豫湘桂会战打响，中国守军节节败退，战火烧到桂林。黄旭华问老师：“为什么日本人那么疯狂，在中国土地上无恶不作？为什么我们中国人不能好好生活，而要到处流浪、家破人亡？为什么中国这么大，我却连一个安静读书的地方都找不到？”老师沉重地告诉他：“因为我们中国太弱了，弱国就要受人欺凌。”黄旭华下了决心：我不做医生了，我要学科学，科学才能救国。我要学航空、学造船，不让侵略者为所欲为。

抗战胜利后，黄旭华收到了交通大学的录取通知书，成为造船系的一名学生。这是中国的第一个造船系，在这里，他遇到了辛一心、王公衡等一大批从英美学成归国的船舶学家，为后来的造船救国之路打下了坚实的基础。

人们常常以为，像黄旭华这样的一代英杰，是国家和时代选择了他；而走近他才会懂得，是他选择了这样的人生。1945年“弃医从船”的选择，与1958年隐姓埋名的选择，1988年亲自深潜的选择，是一条连续的因果链。

他一生都选择与时代同行。

“对您来说，祖国是什么？”

“列宁说过的，要他一次把血流光，他就一次把血流光；要他把血一滴一滴慢慢流，他愿意一滴一滴慢慢流。一次流光，很伟大的举动，多少英雄豪杰都是这样。更难的是，要你一滴一滴慢慢流，你能承受得了吗？国家需要我一天一天慢慢流，那么我就一天一天慢慢流。”

“一天一天，流了93年，这血还是热的？”

“因为祖国需要，就应该这样热。”

（摘编自许陈静、郑心仪、姜琨《深潜》）

6 . 阅读下面的文字，完成小题。

千万颗飞扬的种子

徐鲁

一粒种子的力量究竟有多大，或许是人们无法想象的。在荒原上，在沙漠里，在岩石底下，甚至在水泥墙壁的缝隙里，我们都看到过种子的神奇力量。

老一辈植物学家蔡希陶先生，早年写过一篇幻想性质的科普故事《蒲公英》，故事的主人公有蒲公英、鸢尾花和紫罗兰，也有默默生长在岩石缝隙里的茅草们：春天到来时，总是顽强的茅草的种子，最先从岩隙里萌发出来，交给大地一片蓬勃的绿色。

①______

钟扬还在少年时，就是同学们眼里的“种子选手”。1978年，中国科学技术大学正式创建“少年班”。少年钟扬凭着“学霸”的实力，考入中科大第三期“少年班”。梦想的种子就像洁白的蒲公英花球，从少年的手中，朝着远方飞扬起来……

1984年，刚满20岁的钟扬从中科大毕业，来到中科院武汉植物研究所工作。花木葱茏的植物园，成了他痴迷的乐园。他在植物研究所工作了15年。春兰秋菊，夏荷冬梅，伴随着他的青春芳华。

美丽的梦想之花迎风盛放。意气风发的钟扬，在这里创建了第一个计算机室，组建了一个计算机生物学青年实验室，还创建了一个水生植物室。理论是灰色的，但生命之树常绿。2000年，钟扬离开武汉，来到复旦大学生命科学学院任教。一个新的机缘，给他梦想的种子插上了更加有力的翅膀，他把目光投向了植物学研究更远的远方。

②______

2001年，适逢复旦大学对口支援西藏地区。钟扬闻讯，迫不及待地报名要求到西藏去。他的请求得到了批准，成了西藏大学一名普通的植物学教授。

这时候，古老的青藏高原和皑皑雪山，向他张开了阔大的怀抱。两千多种独特的植物，六千个能结种子的高等植物物种，就像美丽的格桑花海，正在高原上等待着他。

草原，是跑马的地方；盐池，是养骆驼的地方。“青藏高原，是高原植物种子的宝库，这里才是植物学家应该来的地方哪！”从此，他下定决心，要做一个“收集种子的人”。

在雪山下，在风雨中，在高高的悬崖边，在深深的峡谷里……他用了5年在野外奔波的时间，才渐渐适应了高原反应。

这个坚强的人，每天有着旺盛的工作激情，好像不知道什么叫做疲惫。只是他暂时还不知道，因为体质特点的不同，高原缺氧的环境，对他的心肺功能造成了看不见的损伤。

2002年，38岁的钟扬和他志同道合的妻子张晓艳，收获了他们“爱的硕果”——一对双胞胎的儿子。小哥俩儿出生时，钟扬正在研究一种红树植物。他用植物名字给两个儿子起名为：云杉、云实。

钟扬到西藏后不久，心中就有了一个美丽又清晰的目标：一定要摸清青藏高原的生物“家底”，去发现和辨认出每一个被遗忘的物种。钟扬和他的学生们一起，付出了16年的时光，在这些遥远的地方，留下了采集野生植物标本的足迹。

人们粗略地计算过，钟扬在青藏高原上走过的总行程，早就超过了10万公里；他和学生们采集到的植物种子，多达4000万颗。

③______

传说中有一种古老的“风花”，它长在雪谷而开在悬崖，要找到它和得到它，需要付出一生作为代价；它遥远又亲近，飘忽又朦胧，多少人舍弃一切幸福去追寻它，而一旦靠近了，就会离不开它。

就像神奇的“风花”一样，在高寒气候下生长的植物，它们的生命也在慢慢地、神奇地进化。而钟扬的心，也越来越被“风花”一样的高原植物所“蛊惑”，一旦靠近了，就真的再也离不开它们有时，为了采集到某些珍稀的植物样本和种子，他带着学生要进入人迹罕至的无人区，或者攀登到海拔5000米以上的高山上。

“科学研究的每一步，都是对人类毅力的挑战。”钟扬这样鼓励着年轻的学生们，同时也激励着自己，“上不得昆仑山，怎能盗得来灵芝仙草？”有一天，钟扬惊喜地发现了一种内核比较光滑的毛桃。为了不损坏种子的完好度，他发动全课题组的老师和学生，小心翼翼地帮着“啃”毛桃，啃出的桃核再小心地刷干、擦干，晾干后，再送入琳琅满目的种子库。他把精挑细选出的5000颗桃核，仔细地保存在样本瓶子里。有的种子样本，可能要存放上80年到120年，留给未来的研究者们。

④______

2015年5月，因为长期高强度的工作，钟扬突发脑溢血。幸好被及时发现送到了医院，才保住了生命。

医生再三强调，他的身体已不适合在高原工作。但一想到还有很多事情没有完成，钟扬很快又从医院返回了高原。同事们明显看到，因为多次受到高原病的折磨，他的脸已经浮肿。钟扬却淡淡一笑，说：“每个人都会死去，但我想为未来留下希望。”

他心中的“希望”，也是他的梦想：一是收集到更多植物的种子；二是在藏区播撒和培养更多人才的种子。他想象着，未来的日子里，有无数像蒲公英花球一样人才的种子，飞翔在辽阔美丽的青藏高原上……

2017年9月25日，一个令人痛惜的日子。钟扬在去往内蒙古为民族干部授课途中，不幸遭遇车祸！他生命的年轮，停止在了53岁。

2019年2月18日，钟扬入选2018年“感动中国”年度人物。这位扎根大地的科学家，无愧于这样的颁奖词：

“超越海拔6000米，抵达植物生长的最高极限。跋涉16年，把论文写满高原。倒下的时候，双肩包里藏着你的初心、誓言和未了的心愿。你热爱的藏波罗花不求雕梁画栋，只绽放在高山砾石之间。”

（有删改）

6 . 阅读下文，完成下面小题。

“探界者”钟扬（节选）

【选段一】

拟南芥，一种看起来细弱的草本植物，因为生长快、体型小、分布广、基因组小，常被植物学家比作“小白鼠”，是进行遗传学研究的好材料，全世界有众多的植物学家都在研究它。

在植物学家很少涉足的青藏高原，执着的钟扬团队发现了它。钟扬把拟南芥栽种在自己位于西藏大学安置房的后院中，把它做成标本带回了复旦大学。

植物学家、科普达人、援藏干部、教育专家……哪一个身份都可以以一种完整的人生角色在他身上呈现，在生命的高度和广度上，他一直在探索自己的边界，直到他生命戛然而止的那天……

【选段二】

种子达人

尽管钟扬对生活品质不讲究，但对于“种子”却一点也不将就。为了自己的“种子事业”，他的足迹延伸到了气候恶劣、人烟稀少的青藏高原。

从他到复旦大学的第二年，钟扬就开始主动到西藏采集种子。2009年，钟扬正式成为中组部援藏干部。据统计，在这十几年间，他和同伴收集了上千种植物的4000万颗种子，占到西藏高等植物的1/5。

……

对钟扬来说，采种子是一件乐事。“作为一个植物学家，我最喜欢的植物是蒲公英，如果发现它开花并且结了种子，我会用手抓一把，一摊开里面一般有200颗。我最讨厌的植物是什么呢？椰子。那么大一颗，8000颗的样本数量，我们需要两卡车把它们拉回来。”钟扬调侃道。

然而，在西藏采集种子更多的是随时出现的高原反应和长时间的体力透支。而钟扬却背着他经典的黑色双肩包，穿着磨白了的牛仔裤，戴着一顶宽檐帽，迈着长期痛风的腿在青藏高原上刷新一个植物学家的极限，连藏族同事都称他为“钟大胆”。

钟扬在西藏大学理学院的一位同事说：“每次和钟老师采种子都是惊险和惊喜并存。”

“那次，我们跟着钟老师去采集高山雪莲。我们从海拔5200米的珠峰大本营出发向更高的山地挺进时，钟老师出现了严重的高原反应，头痛欲裂、呼吸急促、全身无力，随时都会有生命危险。”这位同事回忆。

大家都建议钟扬待在帐篷里，他却说：“我最清楚植物的情况，我不去的话，你们更难找。你们能爬，我也能爬。”最终，钟扬带着学生在海拔6000多米的珠峰北坡，采集到了被认为是世界上生长在海拔最高处的种子植物——鼠曲雪兔子，也攀登到了中国植物学家采样的最高点。

如今，这些种子静静地沉睡在一个又一个玻璃罐头里，等待着有一天，改变人类的命运。按钟扬的话说，也许那个时候，胖胖的钟教授已经不在了，但是他期待着它们可以派上用场。

【选段三】

生命延续

对于他个人来讲，生命的意义是什么？或许在与千千万万种生命打交道的过程中，钟扬已经有了答案。

“在一个适宜生物生存与发展的良好环境中，不乏各种各样的成功者，它们造就了生命的辉煌。然而，生命的高度绝不只是一种形式。当一个物种要拓展其疆域而必须迎接恶劣环境挑战的时候，总是需要一些先锋者牺牲个体的优势，以换取整个群体乃至物种新的生存空间和发展机遇。换言之，先锋者为成功者奠定了基础，它们在生命的高度上应该是一致的。”在2012年7月6日复旦大学的校刊上，钟扬发表的《生命的高度》一文这样写道。

在探寻生命的边界时，他甘愿成为一个先锋者。

钟扬的身体条件是不适合长期在高原工作的。2015年，钟扬突发脑出血，对常人来说，这应是一次生命的警告，钟扬却把它理解成工作倒计时的闹钟。

“他有一种想把时间抢回来的劲头。”钟扬的同事回忆道，病好以后，大家都以为原本忙碌的钟老师可以调整一下超负荷的生活节奏，“收敛一点”。没想到的是，他变得更加拼命了。

西藏大学的老师展示了钟扬2017年6月24日的工作安排：上午到拉萨贡嘎机场，下午3点半参加西藏大学博士生答辩会，5点跟藏大同事和研究生处理各种学科建设和研究生论文等事情，晚11点回到宿舍网上评阅国家基金委各申请书，半夜1点开始处理邮件，半夜2点上床睡觉，凌晨4点起床，4点半赶往墨脱进行野外科学考察。

钟扬未完成的愿望很多，他希望继续收集青藏高原的种子资料，希望帮助西藏大学学科建设水平不断提高，希望培养出更多扎根高原的植物学人才……

脑出血之后，医生、亲友、同事都劝钟扬不要再去西藏，说他简直是拿自己的生命做赌注，而他第三次向组织递交了继续担任援藏干部的申请书，成为第八批援藏干部。

“再次进藏时，我明显感觉到他的身体大不如前，连上车和下车都特别吃力。但他总说‘没事，我很好’。他对我说，自己的时间太短了，必须这样。”钟扬的同事说。

2017年9月25日，钟扬忙碌的行程在出差赴内蒙古城川民族干部学院作报告之后戛然而止。

而他双肩背包的很多张小纸条中，他的工作依然很满——

9月26日，他将回到复旦大学上党课，带大家学习科学家黄大年的先进事迹；

9月28日，他将来到拉萨，参加29日的西藏大学生态学一流学科建设推进会；

之后，他将完成西藏植物学期刊的创刊文章，完成关于“生物样本库的伦理问题和管理政策研究”的国家社科基金项目的招标，继续英文科普著作《不凡的物种》的翻译工作……

未来，他还希望在成都或上海建立青藏高原研究院，让上海的红树林实现自由生长，让更多的中小学生通过科学课程提高科学思维水平，让更多的学生致力于青藏高原的种子事业……

“任何生命都有结束的一天，但我毫不畏惧，因为我的学生会将科学探索之路延续下去，而我们采集的种子，也许会在几百年后的某一天生根发芽，到那时，不知会完成多少人的梦想。”对于生命的意义，钟扬这样说。